当代散文创作发展的几个问题，本文主要内容关键词为：几个问题论文,散文论文,当代论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：I207.67 文献标识码：A 文章编号：1002-0209(2001)01-0077-08
新文学“散文”的创作，发展到今天已80多年：整个20世纪过去了；新的21世纪已然到来！站在新世纪的起点上，人们会很自然地发问：21世纪的中国散文创作，究竟会向何处去？这显然是一个头等重要的、不能不认真考虑并予以明确回答的问题。这里，我也想交上一份未必合格的答案。散文容不得做假、摆架子，它要求吐真情、说“掏心窝子”话。依据这一“散文精神”，我用十个字，分五对关系来回答这个问题。
一、“大”和“小”
“大”和“小”的问题，从本质上说是有关散文“范畴论”的问题。
散文的范畴，即回答散文“是什么”的问题，一向都说不大清楚。全部散文研究无非四个问题，即：范畴论；审美特征论；创作论和鉴赏、批评论。而范畴论是基础，是起点，是头一关，这一条说不清，后面的三个问题跟着也就说不清。因为没了“范畴”，一切也就无从谈起了。
散文的“范畴”为什么总说不清？很简单：让“大散文”闹的。中国古代就是“大散文”，不管古文、骈文，只要不是诗，就都是散文了。它的概念相当于“文章总汇”。因此，古书“经、史、子、集”里除诗外的大多文章也就都是散文了，什么章、表、策、论，箴、铭、诔、赞，碑、碣、志、状，笺、记、书、启等等，全都涵盖于其中。清姚鼐的《古文辞类纂》，把散文已分为13大类，75小类！这样宽泛、庞杂的一个“文章大系统”，别的也就都没法说了。
“五四”以后，现代散文对古代散文进行了激烈反叛，打倒“桐城谬种”，扫除“选学妖孽”，就是无韵“古文”和有韵“骈文”统统不要，以“文学革命”换取散文新生。由于借鉴了西方自觉的“文学”观念，把“散文”提升到了“文学”四体之一的地位，确有很大进步；但由于现代散文的“外援”——欧美等西方散文，同样也是“大散文”，而且比中国的更宽、更大：举凡政治、哲学、历史、经济、军事、新闻、文学、美学等等著作、文章，甚至包括小说、戏剧在内，只要不是韵文（诗），就一律都是“散文”！即使按《大不列颠百科全书》中以所谓“排他法”为散文所下的定义“它不是（诗歌、小说、戏剧）”[1]来看，那也是一个十足的“大散文”概念！这样，现代散文在“范畴论”的界划上就不可能是很坚决、彻底的，因为它无老师的“样板”可循。当然，在一开始，现代散文的范畴也想“小”些：只倡导“美文”（即流行于英、美的“随笔”）。但由于西方“随笔”本身就很自由、宽泛，在写法上也很灵活、随意：夹叙夹议兼融抒情；同时，也由于古代“大散文”的传统深厚，它在周作人“文艺复兴”[2]的大旗下“卷土重来”了，因此，随着创作的深入发展，随笔、杂文、小品，也就渐渐的“分道扬镳”。到了通讯、速写、报告等出现且亦被慷慨“包容”之后，现代散文议论、抒情、叙事三体并包的“大散文”格局也就大体奠定了！回头去看，现代散文在提升为“文学”四体之一的同时，在“范畴论”上最终却无所作为，未能将其由宽泛的“文类”变成一种具体的“文体”，这怕是现代散文在理论建设上一个最大的失误！
针对散文范畴的“大”，许多前贤都做出过远见卓识的努力。像“文学散文”[3]（刘半农），“美文”[4]（周作人），“纯散文”[5]（王统照）以及“抒情的小品文”[6]（葛琴），“塔基、塔尖论”[7]（徐迟）等，在理论建设上都是一笔宝贵的资源、财富！
令人遗憾的是：当代散文在事关文体存亡的“范畴论”问题上因循守旧，不思进取，无所作为。从“十七年”秦牧的“海阔天空论”[8]，到“新时期”贾平凹的“大散文论”[9]，“大散文”的主张此起彼伏、绵延不绝。进入90年代后，在商品大潮的冲击下，所谓“文化散文”、“学者散文”、“智性散文”、“女性散文”、“休闲散文”、“生活散文”、“新散文”、“快餐散文”、“小女人散文”等众多标新立异的“名目”（从“文体论”的角度去看，这些似是而非的名目大多难以成立），更是风云际会，应运而生，层出不穷，让人眼花缭乱。去年十月在河南新县由《散文选刊》召开的全国第三届散文研讨会上，与会作家对当前散文“泛化”的现象表示严重关切、不满，认为应大力强调散文的“文学性”，突出其高雅的“艺术”品位。我认为这很正确，是当代散文界开始出现的一个极其可喜的现象！
散文之病久矣！病就病在放松了“文学”的标尺，以一切“文章”自居，致使其“范畴”过“宽”、过“大”！而这种范畴上的“宽大无边”，足以导致散文的自我取消，自我消亡！因此，中国汉语散文若想在21世纪得到更好的生存、发展，就要在范畴上坚决的弃“大”而取“小”。因为，“大”，只能通向实用之“文章”；“小”，才能真正走向审美的“文学”！
徐迟早在《说散文》[7]中，就将整个“散文”比以“宝塔”，主张“广义的散文”（即一切文章），是所谓“塔基”；而“狭义的散文”（即抒情散文），是其“塔尖”。这是很有理论价值的一种思考、建言。散文的范畴只有“小”了，它才能变得尖锐、犀利、锋快！也可以这样说：“塔”的精神或灵魂，正在于它的“塔尖”；倘只有塔基而无塔尖的话，那么，这塔的价值（特别是其艺术价值），将丧失殆尽！
因此，高悬“文学性”的大旗，是很要紧的。所谓“文学性”，我认为即指：精神的独创性、情感的震撼性和表现的优美性。这“三性”，正是防止散文艺术滑坡的坚固大堤！
但现在有个别作家，反对一切“规范”（包括必要的、不可或缺的规范），主张写散文应“想写什么就写什么；想怎么写就怎么写；想写成什么样就是什么样”。这种只讲放任，不讲约束；只要自由，不要限制的“反规范”思潮，正是酿成当代“散文泛化”，造成散文“艺术滑坡”，产生大量“散文垃圾”的原因之一！他们这样做，实际是鼓吹“我即规范”，为他们那些随意涂鸦的“文字垃圾”留下生存的空间。
如何变“小”？具体来说，报告文学和史传文学（原叙事散文）；杂文和随笔（原议论散文）；以及大量的实用文、应用文（一般“文章”），统统应从现在的“散文”中独立或剥离出去。原抒情散文，加上自传、游记、散文诗等，作为“艺术散文”（取得共识后，“艺术”二字即可取消）予以独立。
净化后的艺术散文，由庞杂的“文类”变成了一种具体的“文体”，范畴变“小”而特征变“尖”了，这将极大地促使散文向文学精神和艺术品位的迅速提升！
让我百思不解的是：这么多的散文刊物，鼓吹“大散文”的，有之；附和“大散文”的，更是不少；但偌大一个中国，竟没有哪个刊物（又都打着“作协”、“文联”的牌子）敢于站出来，高举“文学散文”或“艺术散文”的大旗，这岂非咄咄怪事！？
二、“外”和“内”
“外”和“内”的问题，从本质上说是有关散文“特征论”的问题。
散文的“特征”，即回答它作为一种文学“文体”有什么艺术“特点”？这个问题过去也曾有人回答过，如郁达夫在《中国新文学大系散文二集·导言》里就曾做过这样四点概括：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强”；“现代散文的第二个特征，是在它的范围的扩大（宇宙万有，无一不可以取来作题材）”；“现代散文的第三个特征，是人性，社会性，与大自然的调和”；“最后要说到近来才浓厚起来的那种散文上的幽默味了，这当然也是现代散文的特征之一，而且又是极重要的一点。”[10]现在回头去看，郁氏对现代散文的这四条特征的概括几乎是“空前绝后”的！说它“空前”，是因为此前所无；说它“绝后”，是因为此后不再。为什么这之后反而没有了这种“特征”的概括了呢？很简单，此后“散文”的范围变得越来越“大”，由“文体”化为“文类”，其“特征”按《文学概论》的说法，即成了“题材广阔”、“样式灵活”、“写法多样”、“短小精悍”云云——这其实都是一些毫无用处的废话！这就表明：既然散文已丧失了“文体”意义而成了一种“文类”，那么，其“特征”也就根本无法进行概括了！
当代散文在理论建设上，一直显得疲软、无力。其原因，我以为一和范畴上的“大散文”有关；二就和散文的整体“定位”有关了。所谓整体的“定位”又含两层意思：一是“再现”的艺术；一是文学的“基础”和“入门”功夫。后者且不说，先说“再现”的问题。
其实，散文固然有“再现”的功能，但更多的却是一种“表现”的艺术。“再现”，是一种如实反映。而所谓“反映”，最准确的诠释即为“照相”，像照相那样，如实、不走样地反映客观生活或客观事物。那么，用“再现”来定位散文正确不正确呢？我看是基本不正确！因为，散文是一种侧重于作者感情抒发的主观抒情文体——这一点和诗歌相同，而和小说、戏剧等客观叙事文体迥然有别。写作主体的主观感情抒发，其所抒发的是情感、心灵世界的东西，是“内心”或“内宇宙”的东西，看不见，摸不着，你怎么去“再现”？不能的。你所能够做的只是将这种“感情”或“心灵”的东西由内而外地“表现”出来。因此，客观叙事文体才看重“再现”，而主观抒情文体则只能钟情于“表现”——这在“文体学”上是完全能够说清楚的。那么好了：散文既然是“表现”的而不是“再现”的艺术，那么，只强调要“反映现实”、“贴近生活”云云，就是不严谨、不全面的！因为，具体对散文来说，真正地“贴近心灵”、“表现情感世界”，可能是更为重要的！这种“再现论”的偏差定位，也长期影响了当代散文的健康发展。
散文既是一种倾吐作者感情、展现主体心灵的文学样式，我们就可以这样重新为它定位：
在以“人”为中心的“文学三足”中，“人与自然”这一条腿，在人类的童年期即孕育出了神话、传说等瑰奇文体，后仍有“游记”一线相传，代表了人对大自然的一种艺术观照——今后，势必有更多的作家会投身到这里，开创“环境文学”（或称“家园文学”）的新篇章；“人与社会”这一条腿，在进入阶级社会后即发展得极为粗壮，它衍生出了极其辉煌的小说、戏剧等客观叙事文体，它以对社会、人生的虚拟、搬演，表现了人对现实世界执着的追寻和探索，反映了人对社会生活的一种艺术观照；而“人与人自身”这一足，则诞生了诗歌、散文这两种主观抒情文体，表现了人对自身“内宇宙”的不倦关注、探究，是人对自身的一种艺术观照。从这一点说，散文是一种具有“自我性”（篇篇有我）、“内向性”（外物内化）和“表现性”（由内而外）的先锋文体。它姓“散”（散行成体）名“文”（文学）字“自我”（具有独特个性的真实作者）。如果说通讯、报告意在写人、记事，是客观向外文体的话，那么，艺术散文则意在写我、抒情，是主观向内文体；如果说杂文、随笔意在社会批评和文明批评，是以“我”观“外”的话，那么，艺术散文则意在向“内宇宙”（情感、心灵世界）深入开掘，是以“我”观“心”。总之，艺术散文是自我的文学，个性的文学，是“个人文学之尖端”（周作人语）！
在这个问题上，当代散文存在着较为严重的重“外”轻“内”的偏向：记“实”过细，平铺直叙，浮光掠影，无“我”乏“情”，没有“个性”，缺乏真正“精神”的含金量，能够进入性灵、心灵层面或生命体验层面的篇章，认真寻觅，亦难得一见！这是很不正常的。你看，原本是客观向外的文体——小说，新时期都开始做“向内转”的尝试了（这本是散文的优长，被小说敏锐地“借”走了——尽管它不一定都要这样“向内转”），散文却仍迟迟不能“向内转”（真正的去写“情”、写“心”，倒不一定非“意识流”不可），我们的散文作家到底怎么了？这不是有点太麻木、迟钝了吗？如不是这样，还是想“向内转”的，只是腕力、笔力不够（表现“内宇宙”是很难的，许多作家现在的这套写法怕功力不逮），我想这不打紧，让我们从头学起来。
我认为，在散文“向内转”的艺术转型中，一定能产生出一大批骁勇的闯将！
三、“实”和“虚”
文学是人学。“人”是文学（各种文体）表现的中心。现代散文就是以“个人的发现”而揭开其辉煌序幕的。随着对人、人性认识的每一步深入，散文的表现深度也会掘进到一个新的层面。在我看来，散文在表现人、人性的深度上，大体有这样五个层面，即：
1.“实生活”层面。现实生活，特别是其“人、事、物、景”，构成了“实生活”的主要内容。散文在表现“实生活”时，要像历史学家那样：如实记写，真实反映，摒弃虚构，取信后世。在这个层面上，作者所做的是生活运动。
2.“情感”层面。所谓“情感”，是“人”在现实生活中因受到某种触动从而所引发的一种“生理—心理”的感情流波。俗所谓“七情”，即喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，即是。它超越了“实生活”层面而开始进入了“精神”层次。在这个层面上，作者做的是情感运动。
3.“性灵”层面。所谓“性灵”，即作为“个我”生命存在的个性、性格。它比上述单纯“情感”要复杂得多，往往是在复杂中见“统一”，多重组合中保持“本色”。写出“自我”的全部个性或性格，见出“自我”的神情、气韵，是散文创作一种较高的境界。在这个层面上，作者做的是性灵运动。
4.“心灵”层面。心灵是性情的奥府，个性的根由。“自我”所有的言行、作为，无不源于其心灵。它不仅包含着意识、前意识，而且也包含着深层、隐秘的“潜意识”（如梦、性心理等）。在这个层面上，作者做的是心灵运动。
5.“生命体验”层面。以“个我”独特而深刻的“生命体验”为表现内涵，写出镌有浓郁个人命运刻痕的作品。这种文章“可遇而不可求”，不能“多产”，每一篇都是咏叹“这一个”的独特篇章。在这个层面上，作者做的是生命体验运动。
以上“五层面”，除第五点“生命体验”层面为特别拿出来（按其性质可归入第三、四两点里）加以强调外，其余几点还是有内在“递进”关系的。
这五个层面，第一个“实生活”层面，是写“实”的。在这里，“真实”是绝对的要求。人，要有名有姓；事，要有因有果；即使是景和物，也要有枝有叶、有根有据。一切的编织、虚构，所有的作假、伪饰等，都是不能允许的！从第二个层面起，就进入了超越“实生活”的“精神”层面。所谓情感，性灵，心灵，也包括生命体验等，都是超“物质”、“形而上”的！因此，它们又都是写“虚”的。所以，从某种意义上说：散文真正的“魂魄”或“神韵”，不在写“实”而在写“虚”上！“实”只是地基，只是铺垫，“虚”才是情感的大厦，精神的家园！不会写“虚”（写情见性，裸现心灵），对一个散文家来说，真是大不幸！
从这“五层面”里，我们可以得知：散文，其实正是一种“虚”、“实”结合的艺术。有“实”无“虚”，乏“情”匮“意”，缺少“精神”，难以“提升”；而有“虚”无“实”，则如雾里看花，扑朔迷离，让人不知所云。只有“事”“情”兼顾、“虚”“实”相济，“外宇宙”和“内宇宙”、“形而下”与“形而上”结合了，才能写出质文兼美、情文并茂的上品散文。
当代散文创作，过“实”和过“虚”这两种倾向一直都存在。但二者相比，过“实”是主要的，这在许多作家（包括一些著名的老作家，如孙犁、汪曾祺等）那里，都有所反映，值得引起认真关注；而过“虚”的毛病，只在近十多年来才较多地出现，且主要表现在一些年轻作家身上（如刘烨园、赵玫等）。纠正这两类不好倾向的办法，就是各向所缺方面发展，努力做到按散文创作的内在规律办事，真正使虚实、内外等结合、统一起来。
这里我想顺带谈一下有关散文能否“虚构”的问题。这问题近来个别人又重新提起，虽然应者寥寥，但在一些文学青年那里未必了无影响，值得一说。散文的“纪实性”，是这种文体长期以来在读者和作者之间所达成的一项默契：即人们在读“散文”时，从不怀疑它记写的真实性。而主张散文也可“虚构”，则完全打乱了这种既成秩序，岂非徒增“乱象”（难道现在散文还不够乱么）？其实这问题的答案已隐含在以上论述之中了：在写“实”的层面上，要求真实，绝不允许虚构；在写“虚”的层面上，要求真诚，体现出真醇的人格魅力。在情感、心灵等精神领域里“作假”，别人无可考，自己骗自己，那是很不该的！
四、“文”和“野”
这个问题，既关乎散文的创作论，同时也和鉴赏、批评论有关，比较的“妙微精深”。这里，只能简略说说。
“文”和“野”，最初是一对很古老的概念。《论语·雍也》里，记述孔子在回答个人修养的“标准”时说：“质胜文则野，文胜质则史；文质彬彬，然后君子。”这之后，内“质”（内容）与外“文”（形式）的统一，就成了一种品评“人”与“文章”的标尺；再后来，从中又演化出了偏重于艺术表现上的“文”（有文采）与“野”（质野不文）的一对概念。如毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》一文中，当谈到继承中外文化遗产的必要性时，他就曾使用过“文野”这一对概念。
我在此文里所用的也是偏重于“艺术表现”的后一个概念。散文对“文”的要求是相当之高的。汉语文章和其他使用表音文字的许多国家的文章是很不相同的：它有一种独特的直觉形象美（形）、吟诵声音美（音）、感悟会意美（义）等，是很神奇的。汉语文字在使用上的这种灵活性、精确性和无阻隔性；汉语文章在表意上的这种严密性、简约性和无隐遁性等，可以毫不夸张地说都是举世无双的！我国古人对人们在用“语”、“文”表情达意时要有“文采”相当看重，说“言以足志，文以足言”；又说：“言之无文，行而不远”[11]（《左传·襄公二十五年》）我认为，“文”，有“文采”之义。最早的“文章”二字，就是指有“文采”（纹理、华彩）的意思，《周礼·考工记》所谓：“青与赤谓之文，赤与白谓之章”，指的就是不同色彩的杂糅、交错。语言（文字）表现上的有色彩，讲藻饰，重音韵，使写出的散文不仅可供目治，而且便于耳闻，讲究语言的整齐之美、参差之美和回环之美（叶圣陶、王力等均有此主张），正是此意。“五四”后“白话美文”的提出，我想也是对这一点的强调。
此外，“文”，还有“雅致”（文雅、高雅）之义。这正是和粗俗、质野相对举的——《讲话》即用此意。这层意思比较微妙精深，和意韵、含蕴、韵味及生气、灵气、文气等东方“文论”概念都有关系，当人们说这篇散文写得很“文”时，它代表了一种很高的语言水准或艺术境界，是很难得的一种评价。这里的“文”，含义很丰富，虽可意会，甚难言传。它虽然也很重要，但这里就不多说了。
现代散文对“言之有文”的继承是毋庸置疑的。那时的散文大家如鲁迅、周作人、朱自清、冰心、郁达夫、徐志摩等，都是学贯中西、兼通古今的学者，他们“古文”和“外文”的根底都是一流的，因此，他们写起散文来，自然能“言”在胸中流淌，“文”在笔下奔涌，因内符外，自然生成。当代散文家文化素养的整体水平虽不如前辈大家，但在对“言之有文”的强调上大致也是不差的，像著名老作家曹靖华在为散文集《花》作的《跋》中就提出过散文要有自己独特的“语调”（即旋律）问题。他说：“不但诗讲节奏，散文也应该注意这些，注意音调的和谐。应该下字如珠落玉盘，流转自如，令人听来悦耳，读来顺口”[12]。这实在是深得汉语散文写作之精髓的。近来，在河南新县散文研讨会上，当代散文家卞毓方提出：支持一个散文作家创作的“根基”，一个是“古文”，一个是“外文”。这两条不行，最后上不去！我觉得有道理。特别是“古文”，对汉语散文写作影响更大，而不少青年作家这方面素养较差，亟须注意。
“野”，即是“文”的对立面：质野不文。“野”，自是不好的。
现在的问题是：汉语散文的写作面临着巨大冲击——主要就在这文字表现的“文”上。
汉语散文的写作，从历史上看，它的发展、繁荣主要和思想解放，和个性发展的程度有关，但用以写作的“物质媒介”如笔、墨、纸张、打字机等的出现，使其发生一定程度，乃至极其重要变化的情况屡见不鲜。如“纸张”的问世，就带来了汉“赋”这一颂体在语言表现上的极度铺排、夸张，你似乎可以看到在“纸”替代了布、帛之后的那种文字的狂欢！现在又出现了电脑（电子计算机）写作：以敲打键盘替代了用笔书写。这种“换笔”运动其影响也将是十分深刻的！用电脑“敲字”，有点像是打开自来水管后的哗哗“流泻”；写作速度的确大大地加快了；也很便于修改；印出的文章亦清晰、好看，优点确实很多。但带来这些好处的同时，新的问题也跟着来了：文字的“水分”显然增多，严谨、精炼、优美的“书面语”，正在难以遏止地滑向粗鄙、随便、俗气的“口头语”。从另一个角度去看：汉语文字的个性特点正在逐渐弱化，它实际在向“拼音”文字的特点迅速靠近。同时，随着西方强势文化向“全球化”的扩张，不少“西化”色彩的词语通过港、台的中介也在向内地大举侵袭！近十多年汉语词汇的变化、“纳新”，是前所未有的！汉语正面临挑战，汉语文章同样也在遭遇挑战！这种前所未有的新情况，很值得语言学家们认真地予以分析、研究并提出对策。
我认为，这是关乎散文“文与野”的一个重要问题。
五、“热”与“冷”
“新时期”以来，散文在各种文体中是最为沉寂的。短篇小说、朦胧诗、报告文学、探索话剧、中篇小说，乃至影视、长篇小说等，都“崛起”过、“轰动”过，惟独散文静悄悄、慢吞吞，无声无息。同样的时代氛围，同样的文学生态，结果却不同。许多人不禁会问：散文怎么了？
一眼望去，散文之“冷”，似尽人皆知。
“新时期”散文为何会冷？我想了好久，终于想通：各种文体的“热”，除了题材尖锐、思想锋利等社会、政治原因外，主要是由于外来新手法、技巧的“横移”：长期封闭，一旦窗户打开，引入西方新的流派、技巧（如“意识流”、“荒诞派”、“魔幻现实主义”等），使人一新耳目，故很快就会产生“轰动”效应。而散文，在西方由于它的宽泛、松散，不成体统（那才是地地道道的“大散文”），唯一“窄”点的英、美“随笔”又走着下坡路，自身就很萧索，难以成为横移之“样板”，于是，自然就只好“沉寂”了。
中国散文，实际上是世界最好的散文！无法“横移”，也是大好事：靠自己的力量自立自强！现在看得比较清楚了：现代散文继“五四”后的又一次真正地崛起和繁荣，恰恰正在于80年代！由此可知：“轰动”并不一定意味着发展、突破；观察文学问题，应透过现象直攫本质！
果然，90年代散文的发展又出现了新的景观：“太阳对着散文微笑”！原来静悄悄、慢吞吞，甚至显得有些不景气的散文，一下子被推到了各种“文学文体”中十分“吃香”、极其“走红”的显赫地位。“散文热”，成了人们艳羡和议论的热门话题。
但散文果真很“热”吗？我很怀疑。要照我看，未必！
90年代，社会进入了重要的“转型期”。市场经济替代了传统的计划经济，主导了社会生活。文学从过去意识形态的中心，迅速地走向“边缘化”。在这种客观情势下，各种思想、观念、思潮的活跃是十分自然的。如果从“大散文”的观点来看，说“散文热”也不无道理：杂文、随笔、言论以致“学者散文”、“文化散文”、“智慧散文”、“哲理散文”（实际都是随笔）等等，包括一些：“通俗散文”、“生活散文”、“闲适散文”（实际也是随笔）等等，看起来很“热闹”，实际上也都是“议论性”的东西，和真正的“艺术散文”关系不大。所以，从艺术散文的观点来看，散文并不“热”；不仅不热，还有些“冷”呢。
但真正的“散文时代”，我认为在21世纪将要到来！现在的所谓“散文热”，已然透出了一些“消息”：随着人的全面发展，个性的更大解放，人对自身“内宇宙”（情感、心灵世界）的深层开掘，一个真正散文的春天，将瑰丽地展现在人们的眼前！