大哭晚成二月河，本文主要内容关键词为：二月河论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
初冬的一天，我有机会来到豫西南历史文化古城南阳，慕名前往著名作家二月河家中拜访。
这是市内一处古木参天的幽静大院，院内植着成排合抱的法国梧桐树，二月河的家就在大院内一处红砖红瓦两层斜顶老楼的独门小院中。小院铁门一侧挂着一个大报箱，门框红砖院墙上贴有一纸条，上书：“请不要敲门，不要叫喊，没有预约，恕不接见。请打电话”，后面是一串电话号码。我忙掏出手机打电话，二月河老师热情地前来开门，一如在郑州相见时一样的微笑，一样的厚道，一样的热忱。
我是黄河的儿子
二月河，原名凌解放，出生于抗战胜利后的1945年9月。身为县武装委员会主任的父亲给这个新出生的婴儿起名“凌解放”，与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。
而“二月河”这个笔名，则是他年满40岁正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次使用的。
二月河特指黄河，即母亲河。二月是黄河冰开的季节，是冬雪融化、万物苏醒的季节。他认真地说：“我要记住自己是黄河的儿子。”
二月河的恢宏巨著清帝王系列历史小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，三大部十三卷，洋洋千万字，发行数百万册。特别是根据他同名小说改编的电视剧《雍正王朝》、《康熙王朝》在中央电视台的播出以及海外版权的输出，更使得二月河英名远播，享誉海内外。有媒体赞誉说：“哪里有华人，哪里就有二月河的读者，哪里就有二月河的观众。”
连年来，他的作品获得了“20世纪中文小说一百强”、“全国十佳长篇小说奖”等众多的荣誉，但他最重视的只有两个奖项，一个是美国的“海外最受欢迎的华人作家”奖，一个是香港中学生评选的读书奖。因为前者是依据图书馆借阅率、书店销售率、读者投票率等多种调查结果评出的，自然最能直接体现读者的意向。后者让他略感意外：没想到中学生也能读得懂而且喜欢读自己的作品，令人欣慰。
然而，谁能想到，创造出如此惊人成就的二月河仅仅高中文化程度，40岁前，他甚至连一个“豆腐块”都没有发表过。而他将近不惑之年一旦下定决心写作，就埋头发愤，锲而不舍，一发而不可收。真正成名时，已将近知天命之年了，可谓典型的大器晚成。
更令人没有想到的是，二月河小时候并不是大家眼中听话的好孩子。他从小喜欢特立独行，率性而为，不受成规约束。因为那时父母工作十分忙碌，加之频繁调动，常常把他一个人留在家里或是寄宿在亲友家里。儿时的他调皮顽劣，不爱学习，又猴子屁股坐不住，经常逃学去摸鱼、抓螃蟹，而且字也写得歪七扭八，所以常常不被老师所喜欢。以致于小学留级一年，初中留级一年，高中又留级一年，直到21岁才高中毕业。
不过，二月河虽然对正课不感兴趣，但却对课外读物十分痴迷。上初中时，他就津津有味地读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学名著。读高中时，他又偶然读到了《红楼梦》，对这部书更是情有独钟、如饥似渴。但老师仍旧不喜欢功课不好又酷爱读杂书的二月河。
对儿时这段“不光彩”的经历，二月河从不隐讳，甚至常津津乐道地讲给别人听。正因为不堪回首，他才坚决地认为：“衡量一个学生，分数固然是一个重要的方面，但更重要的是看一个学生的综合素质、个性和能力。这个世界是多样化的，我们不能用一个统一的标准去要求每一个学生。”
博览群书才能厚积薄发
高中毕业后，二月河参军成为一名工程兵。那时，部队常年居住在山沟里，他开山、放炮、打眼、挖煤，什么苦活累活险活都干过。有一次点火引爆，他差一点被窒息在坑道里。如不是他急中生智，把军用胶鞋顶在头上，顺着巷道狂奔快跑，恐怕今天的文坛上就会因少了二月河而寂寞许多。还有一次，在推运装石料的翻斗车时，由于极度疲劳，他从两层楼高的河堤上狠狠地摔下来，所幸大难不死。
那时，部队业余生活枯燥乏味。二月河不想让大好时光白白溜去，他利用自己业余管理团部图书馆的方便条件，在艰辛繁重的劳作之余，广收博览，手不释卷，抓紧点滴时间，拼命看书学习。一有空闲，他就头戴矿灯躺在煤堆上，专心致志地研读英文版的《毛泽东选集》。当战友们进入梦乡之际，他躲在被窝里，打着手电筒津津有味地阅读《史记》和《资治通鉴》。他还阅读了古今中外的大量文学名著，并用水泥袋的牛皮纸做成卡片，写下了成捆的读书笔记。10年的军旅生活，他系统地阅读了中国史书的二十四史以及清史中的野史、正史，等等。
由于他在部队表现突出，当兵第二年就入了党，两年后又提了干，而且是越过排级，直接从战士提升为副连级新闻干事，以后又当了连队的副指导员，直到1978年才转业到南阳市委宣传部工作，这时他已经33岁了。
当时，社会上正流行红楼梦研究热，本来对研究《红楼梦》就颇有兴趣的二月河也加入了进来，并且写过一些很有独到见解的论文，但没有引起人们的重视。后来，著名红学家冯其庸先生看到了他的论文，慧眼识珠，决定在《红楼梦学刊》上刊登，并吸收他为全国红学会会员，还邀请他参加1982年10月在上海召开的中国红学会全国《红楼梦》学术研讨会。
就是在那次会议上，一些专家、学者感叹，像康熙这样一位雄才大略的杰出人物、了不起的政治家，居然至今还没有一部像样的写他的文学作品问世，真是太遗憾了！这时，一直坐在一旁默不作声的二月河，开玩笑似的冒出了这样一句话：“我来写！”
一语既出，满室惊讶。他们或许认为，这个面孔陌生、名不见经传的后生晚辈，是说妄言狂语，或一时兴起而已。
但二月河可不仅仅是在说大话、吹牛皮，以博众专家一笑。他说了就要做，而且一定要做好。从此以后，他凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，以一年一卷、30多万字的速度投入创作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年间，既空前辉煌又行将没落的历史画卷活生生地呈现在了世人面前。
穿布鞋的大作家
读二月河的帝王系列小说，最让人惊奇的是，那浩如烟海般的史料，在作者笔下却运用得那样自如，似乎是信手拈来。而作者对清代历史、文化、政治乃至社会百态的熟稔更是令人感叹不已。
事实上，为了写好康、雍、乾三代帝王，二月河进行了高密度的资料收集工作，做了大量卡片。什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》、《清史资料》、《故宫档案史料》，连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居注等。其中很多东西相当枯燥、闷气。
二月河对文学创作精益求精，但在生活上却不修边幅，不拘小节。
有一次他应邀去某高校讲学，中午吃饭时T恤衫的前襟沾上了油渍，看着很不雅观。下午作报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下。听报告的数千名大学生竟然谁也没有看出来，有的还以为是大作家赶时髦穿着新式服装呢！
还有一次，他去一个县城看望担任县委书记的老同学。传达室看门老头看他像个乡巴佬儿，猜测可能是来上访或是申请化肥指标的，说什么也不让他进去。实在没办法，他只好用烟盒纸做了个自制名片递进去，县委书记赶快跑出来，才见到了老同学。
二月河不爱穿袜子也闹出过不少笑话。前年冬天他应邀去西安电视台作人物专访的节目，主持人和摄像看他没穿袜子，好像有了一个重大发现，特意拍了一个特写镜头，并打出字幕，称他是“不穿袜子的大作家”。后来他应邀去马来西亚讲学，这是他第一次坐飞机，第一次出国。考虑到“国际影响”，这一次他倒是穿上了袜子，但仍穿着布鞋，结果当地报纸又称他是“穿布鞋的大作家”。
成功源于专心和勤奋
二月河为了充实自己，多年来他在夜间坚持读书、写作，很少在凌晨1点钟之前就寝。二月河给自己制定了“三条守则”：一是守时，二是守信，三是一段时间只做一件事情。他认为，只有坚持一段时间只做一件事情，才能专心致志，全力以赴，获得成功。
二月河刻苦学习是出了名的。有一次他到一家图书馆去看书，从上午看到中午，忘了休息，忘了吃饭，管理员锁了门他也不知道。下午人家来上班了，发现他还在那里看书。还有一次，他手里拿着一本书，边走边看，入了迷，脚趾碰在一块大石头上，鲜血直流，而他竟浑然不觉。
写完《康熙大帝》第一卷时，二月河因劳累过度得了“鬼剃头”。他的女儿抚摸着他的头说：“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛。”他原本帅气的国字形脸上，也被日月沧桑毫无情面地勾画了“年轮”。他就是这样，在南阳那块偏僻的小盆地内，日夜不停地阅读、思考、写作了20多年，其间他基本上没有离开过那个地方。世界上一般的人都耐不住寂寞，真正耐得住寂寞的人都不一般。二月河就是一个真正耐得住寂寞的很不一般的人。
二月河感慨地说：“我想告诉青少年朋友的是，读书的作用是任何东西都取代不了的。如果文史知识缺失，将不利于青少年朋友健康成长和全面发展。读史使人明志，读史更能激发创造力。青少年要想人生有所作为，除了多读书，别无其他捷径。”
“一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，这样坚持一二十年，总会弄出点东西来。”自称“自己不聪明、很笨”的二月河，正是博览群书，在通读史书、锲而不舍的努力之中，才获得成功的。