张爱玲的英文问题——张爱玲英文作品中融入中国元素的尝试，本文主要内容关键词为：英文论文,中国论文,元素论文,作品论文,张爱玲论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
读者翘首期待的《雷峰塔》终于出版了，这是张爱玲的一部半自传体的英文小说。从传记文学的角度来看，该书的出版确实是一件大事，相应的中文译本也马上问世。张爱玲的半自传体小说总题为《易经》，分为两个部分，《雷峰塔》是其中的第一部，内容几乎涵盖了女主人公前20年的生活，重点是6到16岁的生活场景。作为读者，我们已经阅读过她的中文作品，特别是散文和最近出版的《小团圆》，在读过《雷峰塔》后不禁有种似曾相识的感觉：《雷峰塔》里的大部分情节在她以前的作品中都出现过，虽然这一次的描写更全面些。
众所周知，张爱玲成长在一个业已衰败的显赫的大家族中。这个家族从天津迁来上海，拥有一所房间众多的公寓，张爱玲就生活在其中。《雷峰塔》回忆了她童年的生活和成长过程中的点点滴滴，直到她离开上海，考入香港大学学习并成长为一个崭露头角的作家。
张爱玲自己、张迷们和众多的传记作者以前都多次讲述过这段往事，但一个显著的问题是：把这段往事写成英文小说，以西方读者预设为受众，是否成功了呢？
换言之，对于第一次读到这篇小说的西方读者来说，是否值得一读？对此，我持审慎肯定的态度。因为，自从张爱玲的中篇小说《色·戒》拍成电影并引起轰动以后，作品也被翻译成英文。比较起来，英文的《雷峰塔》几乎没有悬念，情节也较为平淡，很可能会让读者失望。就如王德威在对这篇小说精彩的介绍中所指出的：“《雷峰塔》以喜剧方式开场，逐渐演化为哥特式的惊悚。”在这个演化过程中，发生了许多故事，但看起来都是琐碎的家事，彼此纠结，导致女主人公作出离家远行的决定。读者必须对这种慢节奏的叙述有耐心，因为这种“喜剧方式”的展开用了很长的篇幅(全部26章的20章)。直到最后几章，狂暴的父亲在后母的默许下把她关进空房，她最终逃离这个大家庭，才达到了“哥特式的惊悚”的高潮。读者阅读时会有以下几种情绪的交互体验：如果要偷窥大家族的世界，就会感到愉悦；如果通过一个少女的眼睛体会家族衰落的悲惨经历，就会感到痛苦；也许会感到枯燥乏味，因为即使是“惊悚”的部分也没有多少悬念。
以前作为香港大学出版社的特约审读，我读过《雷峰塔》的原稿。这次重读，我力图悬置故事情节，着力探讨能体现中英双语技能的小说技巧。虽然用英文写作，但《雷峰塔》充满了中文元素——从人物到物事，从词语到句法，都可看出这是一部创作和翻译合一的作品。
小说所有重要内容都是中国的，张爱玲怎样用英文把它表达出来？是否她先用中文写成草稿，自己再翻译成英文呢？如果是这样，这部作品是否应该被当作“第一人称叙事的虚拟翻译”？更积极的考虑是：小说展现的形式和视角的原创性，是否是她以前的中文作品，包括新发现的中文小说《小团圆》也望尘莫及的呢？要回答这些问题，必须先深入作品作出细致的梳理和分析。
首先看一个最基本的问题——人名。在小说的开始，张爱玲描述公馆里的仆人们，她为他们起了短而怪的名字，如Dry Ho、Dry Chin、Dry Tung、Sun flower和Aim Far等。她尽力对这些名字加以解释，如：“何干(Dry Ho)被称为‘干’(Dry)是用以区别奶妈(wet nurse)”(第2页)，实际上“干”(Dry)的这种解释并不能完全表达出是张爱玲的本意。在中文里，“干”(不是“乾”)是表述仆人类别的方言，如在张爱玲的《私语》(1944)里，多数仆人就被称为什么什么“干”。特意把“干”加在人姓后作为修饰语实际上传达了又一层意思：年老的仆人的身体已经“干枯”。正是这些忠诚的“干枯”的仆人们，特别是何干，把琴(Lute)抚养成人，而不是琴的生母和后妈。
这个小例子表明，张爱玲试图通过变化和扩大中文人名的字面意思、同时又巧妙地增强了其含义的方法，去解决在英语语境里中国的人名问题。另外的一些人名则采用了别的方法，如小说里主要人物的英文名字好象是中文意思的直接“翻译”，虽然也是同样地有着象征性的标记，但字面上不用音译。如琴(Lute)、榆溪(Elm Brook，琴的父亲)、露(Dew，琴的生母)、荣珠(Honor Peal，琴的后妈)、秋鹤(Autumn Crane，亲戚)等等。看到这些名字，双语读者会很容易地感到一丝讽刺的意味：名为“榆溪”的父亲，实际上是没落家庭里的一个暴君，既没有挺挺“榆树”(Elm)的高大，也没有潺潺“小溪”(Brook)的亲切(至少在中文里)。姨太太式的后妈也没有任何“光荣”(Honor)的资本。其他人名如“昌盛”(Prosperity)和“秋鹤”(Autumn Crane)，也暗示着与字面相反的意思。
张爱玲也努力使用中文里的双关语，如，仆人们经常描述琴是如何呼唤何干的：“您整天叫着‘何干’‘何干’，说不定哪天‘河’真的干了”。她解释道：“River was also Ho”(中文的“何”音同于“河”)。她也同样努力把中文谚语和俗语转化成符合习惯的英语韵文，如：
The mouth of the green bamboo snake,
The needle on the yellow bee’s heart,
Neither of these is poisonous,
The most poisonous is the woman’s heart.
(青蛇竹耳口，
黄蜂尾后针。
两者皆不毒，
最毒妇人心。)(第150页)
多数时候，这种转换是成功的。但是，有些谚语在英语里并不是惯用的，如“打破砂锅问(纹)到底(To break the pot to get at the bottom)”。
这样的写法可能是必要的，也是值得期待的。但是如果反过来转换，中文母语的读者会感到被疏远，他们可能体会不到这种双关的含意，如chinoiserie(外国人把中国人视为有异域色彩的怪物)。从这点说，有理由责备张爱玲，如在她另外的英语散文中，经常采用外国人的姿态来对中国同胞的举止和习惯作出评论。这样，英语读者可能较为熟悉理解张爱玲描述的中文场景，但不可避免的是，这样的用词因为名字的英语修饰，却是单向度的。读者可以看到，虽然张爱玲努力地在两种文化和两种语言环境里寻求对话和平衡，但成效有差别。当她用整段的文字进行描绘和叙述时，她只采用英文的体式。但在相对流畅的英文语义结构里，她的英文句子读起来却像中文，因为句子里充满了中文惯用语和中文式表达。从读者个体文化的立场看，这种写法有利有弊。但从文体的效果上看，是不能承受之重，因为过多的中文惯用语和谚语阻碍了流畅英文的写作。我想，这也许是被美国出版界拒绝的原因之一吧。
从熟悉的张爱玲的中文创作出发，我赞赏她把自己的一些独特的小说技巧置换进这部英文小说的尝试，如抽离、冷观、愤世的口吻(在英语中有某些减弱)，对场景和动作微妙而切实的描绘，通过随意的对话和看似不经意的陈述暗示相关的主题和主要情绪(如仆人们对雷峰塔的倒掉的评论，就是对盛府命运的明显的象征。所有这些都要求作者对两种语言有超凡的掌控能力。学者和张迷们都承认张爱玲有着独特的中文天赋和无可比拟的中文风格，但是，她在英文中还能否达到这样的高度？她可以用英文模仿自己的中文风格吗？不妨看以下一段的描述：
Lute was reading in the large dark room next door.She had no idea how long it would take to burn three joss sticks.Time felt strange when it was measured by increase.What year was this,what century? Sunlight floated shinning white on the outside of the windowpanes.Tram bells clattered but not loudly,car horns bleated,breathless ricksha coolies made little cries of warning that sound in the distance like "Hup-up-up" like soldiers drilling.A big sale was at the cloth shop across the street.The Depression was still on.The brass band hired by the store had just burst into Oh Susanna Don't You Cry,a tune that all the bands seemed to know and played in parades and funeral procession…
(在隔壁的大黑房间里读着书，琴不知道三炷香燃尽会到什么时候。时间随着香灰落下，显得奇异：今生何生？今世何世？日光在窗玻璃上泛着白光，吊钟喀哒喀哒地低响，车笛呜呜咽咽地鸣叫，远处人力车夫上气不接下气的呼哧声像士兵在操练。街对过的服装店里在大甩卖。经济萧条在继续。商店雇佣的铜管乐队刚刚开始演奏《噢！苏姗娜》：一首所有乐队都好象通晓和会演奏的游行和葬礼的曲子……)(第173页)
一段充满各种景象和声音的描写，可以唤起奇妙的感觉！但是，英语的运用也会偶尔感到生硬，读起来像是翻译，在较优秀的中文散文里能读到同样的景象和声音的描写。熟悉张爱玲小说和散文的读者也会轻易地判断出这段描写的出处，但这段描写反而不如她的名作《中国的日夜》和《流言》里的描写更能体现她刻画细微差别的深厚功力。选择用英文写作，张爱玲有着先天的不足，她只有用比较性的、变化的英语句式或者事无巨细的细节描写技巧去弥补这种不足。不能随心所欲地运用比较性的、变化的英语句式，她只有求助于事无巨细的细节描写技巧。下面这段小说开头的一章就是一个典型的例子，繁复描写不同物事来突出富丽堂皇的盛府的沉闷和压抑：
…It being summer the shutters were half drawn and the bamboo blinds lowered on the veranda.The dark front rooms were spread with dresses,perfumes,fabrics,photograph albums,boxes of old letters,sequins and beads in bottles and packets,slipper patterns,ostrich feather fans and sandalwood fans,rolled carpets,antiques that could be given as presents or sold in a pinch,little bamboo boxes stuffed with cotton,sometimes empty,sometimes with an unset jewel nestling in the cotton,old books in brocade casings,obsolete bankbooks,green tea in tall zinc cans...
“正值夏天，窗帘半开，门廊里竹帘低垂。暗淡的前室里，到处都是衣服、香水、布料、影集和成箱的旧书信。瓶瓶罐罐里、大包小包里是各种饰片和饰珠，鞋样，鸵毛、檀香木的扇子，卷边的地毯，只能用作礼物或者干脆卖掉的古董，小竹箱里塞满棉花，有时还是空的。棉花里凌乱的珠宝，缎面盒子里的旧书，过期的银行存折，高高锌罐里的绿茶……”(第5页)
把这么多琐碎的小物件描写出来，花费了许多的词汇，看起来却有些怪异。只有异常锐利的眼睛和超敏感的感觉力才能观察到这一切，这就是所谓的“女性细节”！但看到不断重复的“sometimes(有时)”，我却感到有些厌烦，正是这个词的用法，暴露出其中文的习惯。
我想张爱玲也会意识到这些困难，所以她尽最大的努力去活灵活现地表现仆人们的谈话，特别是后妈说话的方式。通过运用成语、诗歌和谚语，她力图重现上海方言生动的韵律。但大声读出来，这些英文描写会得到同样的共鸣吗？我觉得大部分描写未必能达到。下面是一场女儿和后妈之间玄机重重而最终冲突的争吵：
"Niang," she said smiling.
"You never told me you weren't coming home last night."
"I telephoned," Lute said taken back."I told father."
"You didn't even tell me when you went out.Am I nobody in your eyes?"
(“娘”她微笑着叫着。
“你为什么不告诉我你昨晚不回家？”
“我打过电话了”，琴说着扭转身：“我告诉父亲了。”
“怎么你走了也不给我说一声？你眼睛里哪儿有我呢？”)(第236页)
这4句英语对话很流畅，只是把《流言》里的两句对话稍作改变，原句是：
“怎么你走了也不在我眼前说一声？
对父亲说了！你眼睛里哪儿有我呢？”
很显然，英语书写还不具有中文口语的穿透力，也许这是不可避免的。但有人或会得到鲜明的印象：张爱玲并不精通英语。也或会这样认为：张爱玲为了保持小说里语调和声音的中国元素，不得不采用英语惯用语，这样很不令人舒服。这样，在可见的英语书写和不可见的中文元素之间，如何能做到“对位”？我想这恰恰是张爱玲在《雷峰塔》和其他英文作品中作出的尝试，而读者则必须感悟到这种含蓄的复调，才能品味出全部意义。这就对读者提出了更高的要求，否则确实就会起到相反的效果：不懂英文的中文读者体会不到英语写作的韵味，不懂中文的英语读者注意不到暗含的中文的话外音(或者是话里音)。必须承认，张爱玲是中文作家中少有的双语写作者之一，但是，在我看来，她在这部小说中双语的尝试的结果却是优劣互见。
除了这些语言方面的问题外，这部小说依然保持了张爱玲在叙述方面、讲故事方面，或者是重复讲故事方面的特点。
就像王德威指出的那样，张爱玲刚刚18岁时，就在上海的《大美晚报》上发表英语散文，第一次讲述被父亲囚锁的事件。在后来的中文作品里，她也几次起回忆这次童年的创伤，这次哥特式的惊悚也被她写进名作《半生缘》和最近出版的《小团圆》，也被直观地表现在传记电影《滚滚红尘》和电视连续剧《上海往事》里。有了这些，再用英文追忆是否还有价值？答案是肯定的。因为正是《雷峰塔》，用了接近30页的篇幅最全面地描绘了这段往事(第236-261页)，并且，从各方面看，小说都是一部精练的杰作，充满了苍白岁月可怕的细节和女孩子的奇想，所有的一切都是借助于那个只有16岁的琴的超然抽离而敏锐锋利的眼睛。
她以一种全知全能的洞彻来观察，琴被毒打囚锁的内心感受通过第三人的声音来表现，并借助于《私语》中描写的内容和中国通俗流行小说如晚清的《九尾龟》的技巧来加强。这样，年轻女主人公被专制父亲凌辱的可怕故事就营造出一种交杂着残酷悲剧和荒诞戏剧的气氛。同时，又因为是小说，比起自传要求的“事实”，又多了许多自由。如琴的弟弟山不像现实中张爱玲的弟弟，而是个更加可悲最后死去的人物，成为琴离家远走而脱离家庭的辛酸的对照。像在《小团圆》里那样，细节描写延伸到琴的内心灵魂，进而压抑性欲。如在第18章描写绪哥哥来看望琴，琴却梦到在自己的新婚之夜，新郎有着一张油腻腻的橘红色的脸，好像是绪哥哥，又好像不是：
“她躲避着男人嘴里呼出的口臭和酒味，连踢带打……他必须占有她，否则枉为男人。这样一种理所当然的压倒一切的力量，没有人想受到其攻击，但每个人还希望得到。她不断地挣扎，挣扎过后，一切都成为过去。对她来说，这样的挣扎就是做爱，好象要持续到永远。男人的胳臂、腿、嘴和鼻子乱作一团，合在一起，就像一头动物嗅舔她的脸，那张大毛孔的橘红色的脸有一种滚烫的铁水的味道。然后，她的裤带被解开……”(第204页)
当然，这是一个在传统大家庭里成长起来的16岁的少女的幻想。但是，这段酷似成年人的观察和评说，就带有很浓的嘲弄意味，这是典型的张爱玲的风格：生动有力，可以媲美《小团圆》中描写女主人公和她的未婚夫做爱的类似的段落。张爱玲很少这样带着自嘲的口吻正面描写做爱的场景，只是在她晚期的作品中，好像才松开禁欲的羁绊，出人意料地恣肆起来。但这正是这部小说几个令人真正惊奇的地方之一。
对于张爱玲最后的英文小说，我的评论不管多么零碎和挑剔，但如果不是说仰慕的话，却至少反映出我深深的尊敬。诚然，这部作品不能和她的中文作品中的精华相提并论，但直到将来这部自传体小说的第二部出版，我依然坚持我的观点。第二部还叫《易经》，它将带给读者另外的视角，以利于换个角度来看张爱玲的人生和传奇。
一个问题依然困扰：为什么张爱玲那么沉湎于过去、固执再三地描写同样的场景？这是一个无人能解的谜。在她早期的作品中，她在内敛地怀旧的同时，对他人还有些许兴趣，特别是对她的上海同胞，她经常把他们写进作品中。到了在洛杉矶公寓里隐居遁世的晚年，她本应该与世隔绝，本应该不再着迷于对往昔岁月的回忆，但还要重写过去，意图和意义何在？难道是她要通过重写来更好地保存记忆、日久弥新？难道用英语这样一种另类的语言能提供更新的洞察视角？难道英语这种新形式仅仅是一个作家无处栖身、江郎才尽最后的救命稻草？很久以来，我一直思考这些问题。我必须承认，不管我怎样反复阅读《雷峰塔》，我都没有找到上述问题的答案。也许张爱玲自传的第二部《易经》能给更多的线索。
(文中《雷峰塔》英文本引文的中译系译者试译，与台湾皇冠版《雷峰塔》中译本的译文有所不同，特此说明——译者注)
标签：张爱玲论文; 英语论文; 中国元素论文; 小说论文; 文学论文; 文化论文; 小团圆论文; 读书论文; 雷峰塔论文; 父亲论文;