刘传健:创造了世界民航史上的奇迹
文|临安
没有人是天生的英雄。英雄机长刘传健在创造奇迹之前,经历的正是超过一万个小时的飞行时间,光是重庆到拉萨这条路线,他就飞行了一百多次,他记得下面山峦河流的走向,记得城镇的分布,记得太阳的方向。
万米高空上的生死时刻
紧急代码“7700”发出的前一刻,川航3U8633右侧的挡风玻璃发出“砰”的一声。
机长刘传健伸出手摸了摸玻璃,有划手的感觉。2018年5月14日清晨7时左右,3U8633刚从重庆江北机场起飞,它像一只白色钢铁巨鸟,正身处9 800米的高空,以每秒220米的速度飞行,身下是层峦起伏的青藏高原东南部的群山。
飞机的挡风玻璃坏了——机长刘传健意识到,三层挡风玻璃的内层已经出现了损坏,他按下键盘按钮,发出紧急代码,立即向塔台喊话,“8633请求备降成都机场”。
文中所设计的三角函数加速核用Verilog硬件语言实现。使Questa Sim进行仿真测试,并用MATLAB对比硬件和软件计算结果的精度。
几乎所有机长都知道,对一架正在飞行的飞机而言,至关重要的是飞机的姿态。即便是飞机失去动力,也能滑翔一段时间。但如果飞机进入了不正确的飞行姿态,那么结果可能会直接坠落。
从这一刻起,3U8633和机上128人的生命,全系于刘传健一身。即便是一年多以后再次回看,整个事件仍然紧张、跌宕、充满危机,不得不说,能够安全备降,机长刘传健创造了一个奇迹。
有人问他,当时你觉得冷吗?你觉得缺氧吗?你觉得意识开始模糊了吗?都没有。从7时7分玻璃爆裂到7时12分重新接管飞机的5分钟里,这个男人生理上的任何痛苦都是感受不到的,他在全力操纵飞机。银色巨鸟已经丧失了自动飞行的能力,刘传健就是它的眼睛,它的大脑,它的翅膀。
危机情况下的唯一念头
如今我们知道,3U8633航班从发出“7700”紧急代码到备降,一共用了34分钟。但在这34分钟里,真正能决定生死的,是最初的5分钟。
2018年5月14号早晨7时07分,挡风玻璃爆裂后,每秒200米的冷风灌进了机舱。要知道,常人已经无法经受的12级飓风,也不过才每秒36米。
这是一种对意志力和耐性的考验。但这样的考验他也并不陌生。拉练和越野跑常常是军人必备的训练项目,但刘传健逼自己更狠,他曾说:“我会在- 20 ℃的寒冷中跑一万米。这样冒着严寒长跑不是每个人都能坚持,但我总是暗示自己:再坚持一下!就连憋气这样的训练,我也会在家里让妻子协助自己,捏住自己的鼻子进行长时间憋气训练,最多的时候能憋三四分钟的气,如同昏迷过去,还得妻子赶紧‘推醒’我。”
没有人能保证自己在面对任何冲击时都能维持绝对冷静,哪怕是机长刘传健。在最初的十几秒时间里,刘传健都是懵的。
发电机运行过程中出现故障,为确保损失降到最低,需要快速的切除故障,提高电力系统运行的稳定性,以减小发电机的损坏程度。
“我回过神来的时候,副驾驶上半个身体已经在窗外了,我尝试着把徐瑞辰拉进来,但失败了,我又开始艰难地拿出左手下方的氧气面罩,但发现怎么也带不上。”刘传健说,风实在太强了,加上-40 ℃的低温和缺氧,正一步一步剥夺正常人的感知。此时,一个更为严峻的问题出现了,控制着飞机自动驾驶系统的控制面板被整个吹飞,飞机正在接近满油门的状态下迅速失去稳定。
这句话说完不到一秒,又一声超越了驾驶舱内任何声音的巨响发出,正面挡风玻璃整块爆裂开来,包括刘传健在内的整个驾驶舱都裸露在高空严寒中,这意味每秒200米以上的强风,-40 ℃的气温,和极度缺氧的状况,都一起向整架飞机袭来。
“我要操控住飞机,我一定要操控住飞机。”这是刘传健缓过神来后唯一的念头,自动驾驶失灵,故障报警器中出现了两页以上的报警信息,一些仪表已经被彻底损坏,副驾驶受伤,能够做些什么的人,只有他自己,他只能相信自己。
在灾难来临时作出准确判断
航班3U8633所飞行的这条线路,刘传健再熟悉不过了。出生于1972年的他,转业成为一名民航飞机驾驶员之前,已经有极为丰富的飞行经验。而这条线路,他飞行超过一百次——这是他能在灾难来临时作出准确判断的原因。
虽然我知道他不会和我一起去北京,他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家,可他如果真要待在家里,我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲,在他的生活快要不能自理的时候,我不允许自己不以为意。
“以前飞的是战斗机,追求的是灵活机动;现在要飞民航客机,必须将安全摆在首位。”刘传健说,保障飞机安全和乘客安全,已经摆在了重要性的最前面,甚至超越了他自己的生命。
每天20:05分MOI业务软件上传分钟数据文件,在自动审核后MDOS会提出质疑信息。雨量异常或滞后现象发生后,如果值班人员未在时限要求内编发整点的更正报,MDOS就会提出相关的疑误信息,值班员须准确判断疑误的原因,及时做出正确反馈。
在事业单位人事档案管理中,存在着认识不足的问题,这在很大程度上影响着档案管理的质量。主要表现为:缺乏对人事档案管理的重视和认识,在部分领导干部看来,人事档案主要是记录和保管等比较简单的工作,无需投入大量的精力来进行科学管理。
刘传健说:“风太强了,我很担心这样的强风从驾驶舱吹进飞机,会对整个机体造成损伤。”事后证明,这样的判断是正确的。因为损伤已经开始发生了,强烈的风“砰”的一下把驾驶舱的舱门吹开,正在后面休息的第二机长梁鹏被吓了一跳。这股风甚至还刮到后排的乘客区,一些乘客以为飞机漏风了,同时飞机也出现了剧烈的颠簸。梁鹏顶着风来到刘传健身后坐下,开始进行紧急处置。
握着驾驶杆的刘传健下达的停油、降速等手动指令,飞机都接受了。这多少让他的心踏实了一点。刘传健说,只要飞机能够被操控,他就有信心把飞机平安落地。但刘传健可能没有意识到,即便是飞机能够被操纵,但人的生理极限不可能没有尽头。戴不上氧气面罩的他,身上穿着短袖,气温低到了能瞬间让水结冰的程度,而他的脸上只有一个墨镜。他回忆起说:“那时候他觉得自己整个人在风中都变形了,但他依然握着驾驶杆。”
事实证明,奇迹是很难被复制的。事后,民航部门在模拟的条件下进行了多次虚拟试飞,最后的结果都是坠机。2019年9月30日,被刘传健称为还原度90%的电影《中国机长》上映,人们终于有机会,从银幕上一窥3U8633航班经历过的生死时刻。
将乘客安全摆在首位
7时12分,刘传健操纵飞机,在空中左拐了一个巨大的弯,进行坡度下降。飞机的飞行高度从9 800米下降到7 000米左右,尽管高度越低,人会越舒适,但在青藏高原,这样的高度不能再低了,否则就有可能撞山。
这意味着,刘传健依然需要在7 000米的高度坚持一段时间。如果这时候从航线图上看,3U8633在进入青藏高原之后的飞行轨迹像一个圆,它绕了一个圈,向成都飞去。
这样的坚持简直令人感觉不可思议。人们列出了许多科学数据,在温度多低的环境下会肢体僵硬,在缺氧多久的情况下会丧失判断力,但这些,刘传健似乎都打破了。他清晰地记得自己的每一个操作步骤,按下的每一个按钮。就连后来,他自己回想,都不知道为什么能在那样极端恶劣的情形下操纵飞机。
人们常常把这样的事情称之为奇迹。而创造奇迹的人则是英雄,英雄常有大勇敢,大意志力。但没有人生来就是英雄。在成为民航飞行员之前,刘传健是一名空军飞行教员,开的是战斗机和教练机,面对的是日复一日的手动操纵飞机的枯燥飞行。
首先遭受冲击的是副驾驶徐瑞辰,驾驶舱内外巨大的气压差,把他的上半身吹到了驾驶舱外,如果不是腰部的安全带,他整个人已经瞬间飞出去了。
2006年,已经当了11年空军飞行教员的刘传健,从军队转业到四川航空,成为一名民航飞行员。如今回想起来,这或许也是中国民航业的幸运。
那天清晨7时11分左右,由于飞机正处于失控且加速飞行的状态,刘传健做的第一件事就是关闭油门。
在经过了一段十多分钟的飞行之后,上午7时20分左右,3U8633终于飞出青藏高原,眼前是平坦的四川盆地。飞机终于可以再次下降高度,从 7 000米左右降到了3 000多米,对于民航客机而言,这是最低航路高度。
与此同时,失去中央控制台、无法与地面取得联系的3U8633不知道的是,地面塔台、空管局、军方都在严密监测3U8633的动向。
2.1 入组患者基线资料 结果(表1)表明:57例前循环颅内动脉瘤破裂患者32~81岁,平均年龄为(58.3±11.3)岁,女性居多(59.90%),动脉瘤部位以大脑中动脉及前交通动脉为主(64.9%)。术前Fisher分级以2级、3级者为主(89.5%)。术前CT提示存在脑萎缩者较多,以轻至中度脑萎缩为主(94.7%)。
在事后公布的对话录音中,空管局每隔10秒钟就要呼叫一次3U8633,“8633,成都在叫你。”
没有回答……
在雷达频道中,3U8633只是一个不断闪动的沉默的光点,它只能证明飞机仍在空中,到底发生了什么不得而知。但所有相关机构都行动起来,空管局清空了成都机场的跑道,让23架客机待飞,军方推迟了10多架即将起飞的军机。地面上,按照紧急预案,救援、消防等应急处置人员都在紧急待命。就连正飞在空中的其他客机都加入了呼叫3U8633的行列中,西藏航空9832的机长也在帮忙呼叫,“四川8633,成都叫你。”
努力操控飞机的刘传健此时已经接近他的极限,事实上,这时的驾驶舱更像一个孤岛,不仅无法与地面联系,就连与身后客舱的空服人员也根本没有办法联系,他甚至无法得知乘客们此时是否安全。
坐在他身后负责辅助导航的第二机长梁鹏看到,刘传健的整个身体都在发抖,他朝刘传健做了一个后面乘客一切平安的OK手势,还不停地帮助刘传健摩擦手臂,用摩擦生热这样最原始的方法,试图增加一点点刘传健的体温。
恰恰是身后乘客平安的手势,此时给了刘传健力量。“你都无法想象这个消息给我的力量有多大。”刘传健说,“我一定要把飞机飞回去。”
工程量清单计价模式主要起始于21世纪初期,其主要是在我国以往定额计价模式的基础上,通过量、价分离的方式,以市场价格、工程承包方内部定额确定招投标价格。工程量清单计价模式将工程量核算、项目划分及计量单位设置进行了统一管理,而统一工程量计量、项目名称编码及计算规则的设置,也对承包方工程造价控制提出了更高的要求。
地质模型不确定性因素主要来自于以模型实现为基础的储量计算[4-6]。J油田处于开发的前期研究阶段,钻井资料少,地质不确定性强,该文从构造特征、储层特征、油藏特征入手,分析影响储量的不确定性因素。
恪守职责完成奇迹备降
7时30分左右,在降落之前的最后一段时间里,刘传健终于能看见跑道了,那条空旷的跑道,正等待着3U8633的归来。对地面上的空管人员来说,用翘首以盼这个词来形容看到3U8633的心情,一点都不为过。
3U8633经过34分钟的紧急备降,最终降落在了成都机场。许多乘客直到走下飞机,看到像孔洞一样的驾驶舱才开始痛哭。一个打算去西藏旅游的乘客经历了从座位弹起来撞到头,再迅速下降带来的耳鸣,打开手机想给家人说点临终的话,才想起没信号这件事,等他真正站在地面的时候,他差点因为站不稳而摔倒。
而3U8633整个机组的人员,都保持了高度的专业和责任感,当班乘务长尽管内心也会恐惧,但表面上看起来比任何人都镇定,直到从驾驶舱传来飞机平安的消息前,她都在鼓励、安慰乘客,协助他们戴好氧气面罩,系好安全带。
飞机平安后,所有乘客自发地给机组人员鼓掌。这34分钟里,所有人都体验了一遍劫后余生的感觉。
油气管网管理体制改革的根本目的是降低实体经济用能成本,管住具有自然垄断属性的管网,减少中间环节,降低中间成本,让人民得实惠。“管道+调控中心”模式通过油气调控中心运用大数据、云计算、人工智能等技术,集成各方需求,打造信息共享平台,促进市场参与者交易,最终实现“资源总体受控、管道投资积极、信息公开透明、交易成本趋近于零”的目标,让所有参与者公平享有基础设施使用权。该模式对现行模式有继承有发展,最大限度确保了体制的连续性和稳定性,释放多主体竞争活力,更符合中国油气管网发展阶段需要,是逐步建立起有中国特色的油气管网管理体制的现实选择,也将不断丰富世界油气管理体制内容。
行政事业单位的内部控制体制应该以《行政事业单位内部控制规范 (试行)》为核心依据,结合各单位的实际发展和员工构成情况,从每个细节入手,全面落实内部控制的各项内容。首先,单位应该建立内部控制标准,通过这个标准的约束力实施检测员工的工作情况和部门的运行情况,在整个行政事业单位实行体制化的管理模式。科学的内部控制管理体系应该遵循我国当前经济发展的状况,把握国家政策方针,以培养员工积极性和内控意识为出发点,按照当今环境的需求进行改革工作。
而让不可能变为可能的,正是英雄机长刘传健。并不是每一个飞行学员都能成为机长,在真实的飞行训练中,一个飞行学员从航校毕业,需要经历4 000余小时的各类培训后,才初具升级机长的资格。
机长的责任,是对机内全体乘客生命安全的负责。正是因为内心的责任感,川航事件中,机长和全体机组人员才能在最危险的时刻依旧坚守岗位。
每一个不平凡,都来自于对平凡细节的无尽追求。把乘客安危放在首位,英雄机长刘传健恪守职责完成奇迹备降,这也创造了世界民航史上的奇迹。
透过西方实践理论所建立起来的视角,反观中国古代与近代的民俗研究,我们会发现有个突出特点,就是不仅将实践理解为研究对象,同时也旗帜鲜明地强调研究行为本身的实践性特征,这集中体现为“观风知政”的说法与“到民间去”的行动。