生存论的谜团:知识与身位——《俄狄浦斯在科罗诺斯》疏证,本文主要内容关键词为:谜团论文,诺斯论文,知识论文,俄狄浦斯论文,疏证论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
俄狄浦斯的故事,古已有之,荷马、赫西俄德和品达等都讲述过。不过,俄狄浦斯的故事经悲剧诗人的创作,才真正进入思想史的视野,成为思想问题,尤其是索福克勒斯著名的忒拜剧。《俄狄浦斯在科罗诺斯》①是索福克勒斯最后一部作品,历来争论不小。我们力图处理《俄狄浦斯在科罗诺斯》文本内部的情节线索和所呈现的各种问题,探讨其中情节-问题共生共长或抵牾冲突的踪迹,②以期对这部传世悲剧作品的内涵有所揭示。
一、生存论的意向:科罗诺斯和雅典
安提戈涅引着瞎眼、年老的俄狄浦斯流浪,③路走得够长了(20),俄狄浦斯问道,
孩子, 瞎眼老人的孩子,安提戈涅啊,我们已经来到了什么地方(χρονs),或哪些人的城邦(πóλιν)?(1-2)
俄狄浦斯的疑问,马上把《俄狄浦斯在科罗诺斯》和《俄狄浦斯王》接了起来,这个俄狄浦斯似乎还是破解斯芬克斯之谜、好疑问的那位俄狄浦斯。通过这个问题和χρονs、πóλιν两个词,索福克勒斯一开场就把主题牵引出来,不过此时还是一个谜。
俄狄浦斯沿路乞讨,他说要求的不多,只得到一点点就满足了。他遭受的苦难、经历的漫长岁月,还有高贵的身世让他知道满意。俄狄浦斯不满足于乞讨,让我们觉得他一点也不可怜,因为苦难、时光和高贵更能让他满意。可是,如果此时已经满意了,就很难理解“退场”,当报信人报知俄狄浦斯最终的死,歌队说,“他成了(πραζεν)”。安提戈涅接着话头说,“他完成了(πραζεν)他所愿的。”(1704)πραζεν用于史诗有“经过”、“穿越”、“渡过”的含义,让我们想到奥德修斯的漂泊。该词还有一层常用的含义:“行动”、“做事”。俄狄浦斯的结局显然包含二者:此前的流浪和现在的遭遇。这个词用于说明俄狄浦斯进入冥府,完成所意愿的,让我们另外想到《王制》中苏格拉底讲完Er的冥府之旅后对格劳孔说的全书最后两个词:επρáττωμεν④这样以ξαρκον、στργετν起始,至πραξεν,似乎构成全剧的行动长度和框架。
俄狄浦斯让安提戈涅给他找地方坐,不管通常的(βεβλοτs)坐处,还是天神的圣林(λσεστν θεν)。这儿第一次出现了神。可是βεβλοιs一词在前,并且βεβλοιs(准许入内的,非神圣的),由βαυω和βηλós构成,即踩踏门槛,进入门口。另外,βεβλοιs和动词βεβηλóω相关,含有“亵渎”、“玷污”之意。俄狄浦斯的意思是说,随便什么坐处都可以,也就是说,他可以渎神又可以敬神,无需区别。所以βεβλοτs很快使得λσεστν θεν变得意义含混,变得无甚重要。俄狄浦斯有意渎神吗?安顿他坐下,然后打听他们到了哪里(πον),用πον代替χρονs、πóλιν,一个副词换了两个实词,似乎也无需区别。这已经是在一段话里第二次问到来到什么地方了。据说,《俄狄浦斯王》对俄狄浦斯自己是个谜,《俄狄浦斯在科罗诺斯》对我们每个人都是谜。⑤开场之谜就围绕俄狄浦斯的问题展开:什么地方。什么地方嵌在俄狄浦斯自己的名字——知道什么地方(δα πο,know-where)。⑥会不会俄狄浦斯自己就是他所要找的地方?(参见1520-23)⑦如果是这样,他明知故问。他教导安提戈涅说:
我们到了这儿,是异乡人(ξνοτ),得向本地人请教(μανθáνετν), 我们听来的就得办。(12-3)
ξνοτ(异乡人)和μανθáνετν(请教、打听、学习)似乎否定此前的疑问,因为如果俄狄浦斯要找的就是他自己,那就永远没有异乡,他总是他自己的故乡。⑧或许作为ξνοτ,俄狄浦斯在自身之外,另寻处所,哪儿呢?安提戈涅看了看,告诉他说,城市(πóλτν)还远着呢。这里,“这儿真的是一处圣地”(16),安提戈涅因为眼见(15)区分了πóλτν和χρs,离析了瞎眼俄狄浦斯一上来的疑问,而且判断说这是处圣地,属神的处所,不是通常的地方。俄狄浦斯的几次疑问似乎都归结到安提戈涅的这个判断。此外,还给他描绘了周遭的环境,长满月桂树、橄榄树、葡萄树,有夜莺在歌唱。奇怪的是,月桂树(阿波罗的圣树,17)没有引起俄狄浦斯的注意。一俟坐定下来,俄狄浦斯又问道:“你能不能告诉我,我们到哪儿(ποτ)了?”(23)俄狄浦斯要问的似乎还不是这儿。ποτ(向哪里,到哪里)仍然是个副词,又否定了χροs,变得不确定。安提戈涅跟他说,“我认识雅典城τàs'Aθναs,这个地方我不认识。”安提戈涅看出这儿是圣地,她仍然不知道这是什么地方(χρον)。把τòν χρονs和τàs 'Aθναs对举,等于回到最开头的χρονs和πóλιν,但知道这里不是雅典。俄狄浦斯由此说,每个过路人告诉他们的都是这一点,他似乎知道他一直在阿提卡境内。
安提戈涅这回想去打听这是什么地方,碰巧来了个当地人。当地人先请俄狄浦斯离开座处,然后再发问,因为他践踏了不许践踏的圣地。很显然,俄狄浦斯已经做了不敬神的事。可是他没有依照自己教导安提戈涅的,按本地人说的那样做。他没离开座位就又问了,“这是什么处所( χρονs),是供奉哪一位神的(τοθεν)的地方?”这时,俄狄浦斯开始关注χρονs(地方)和θεν(神)的结合(参见 16)。当地人说这是地神和黑暗神女儿的圣地,他们称她们为“慈悲女神”(Eμενδεs)。⑨俄狄浦斯开始吁求神们收下他这个乞援人,他不想离开坐处,似乎找到了自己一直问的地方,说这是他命运的信号(46,参0T1449-57)。⑩“乞援人”第一次出现。可是,后来,我们清楚知道,俄狄浦斯其实乞援的是忒修斯。第一场,歌队让俄狄浦斯向这些女神举行赎罪礼,因为俄狄浦斯一到这里,就侵犯了她们。伊斯墨涅代父亲祭奠去,随即歌队好奇地问起他的旧罪,然后忒修斯出场,接受俄狄浦斯的乞援。问题出在,第二场当伊斯墨涅行赎罪礼时,我们不清楚完成没有,就被克瑞翁抓走。如果没有,那么,俄狄浦斯一开始的渎神,就一直没得到净洗,他似乎是带着罪进入冥府。第四场,俄狄浦斯的命运的信号降临,最后一次雷声响起,歌队再次唱道:
但愿我看到你(天神)大发慈悲,不要因为我碰上了一个罪人(λαστον νδ;λαστον,不能忘记的,不能忘怀的,不能原谅的,可恨的,可诅咒的),就使得到一份不利的报酬。(1482-4)
歌队认为,俄狄浦斯仍然没有净罪。
俄狄浦斯关于命运的说法,使得当地人说,不经城邦(πóλεωs)许可,不敢赶他走。他让俄狄浦斯呆在那儿不动,说:
等我去告诉给这地方的乡民(δημóταιs),不是城里的(πáλιν)。他们因而裁定你是否应该留下,或是继续前行。(77-80)
奇怪的是,如果当地人真是科罗诺斯这地方的人,他说了前后矛盾的话,科罗诺斯也是πóλεωs(城邦)?我们已经知道这儿不是雅典。难怪,俄狄浦斯又问了,“我们进来的到底是个什么地方( χρονs)?”(52)俄狄浦斯似乎还是想明白这地方( χρονs)到底是什么。当地人说,这是波塞冬的圣地,“而你脚下踩的地方( τóπον)被叫做这土地的铜脚门槛,是雅典的支柱” (56-8)。 τóπον(地方),看来不指科罗诺斯,也不清楚包括科罗诺斯没有。雅典的支柱不在雅典,是在冥府(1590- 91)。这地方既不是雅典,也不是科罗诺斯吗?俄狄浦斯向三位威严女神吁求,说阿波罗
曾经预言我命中多灾多难,这个地方是多年后安息的地方(χραν τερμαν)。(88-9)
后来,忒修斯问俄狄浦斯是否跟他去雅典,俄狄浦斯说:
要是可以去的话,可是这地方( χροs)
就是……(644)
看来这地方(χραν和 χροs)真是俄狄浦斯要找的,而且似乎就是俄狄浦斯自身。当地人说这地方不只是在口头传扬而已,更多是一种正形成的联合(τ ξυνουσ)(63)。俄狄浦斯对忒修斯说,这儿就是他要击溃放逐他的人的地方,忒修斯说,“你为了在此留居而许下的礼物是很大的(τs συνουσαs)。”(647)俄狄浦斯说是的,俄狄浦斯看来真是雅典和科罗诺斯的ξυνουσ(=συνουσαs)。第一合唱歌一开头,雅典和科罗诺斯包含分合,歌队说:
客人,你来到了这出产名马的地方(χραs)、世上最美丽的家园、这亮晶晶的科罗诺斯(τσδε γs)。(668-70,参见694,700)
第一合唱歌第一曲唱颂科罗诺斯,第二曲则唱颂雅典。科罗诺斯似乎是大地或土地 (γs),而雅典则是地方(χραs)。这让我们想到《王制》卷三苏格拉底说的谎话:
实际上他们是在地球深处(πò γs ντòs)被孕育被陶铸成的,他们的武器和装备也是在那里制造的;地球是他们的母亲,把他们抚养大了,送他们到世界上来。他们一定要把他们出生的土地看作保姆,念念不忘,卫国保乡,御侮抗敌, 团结一致,有如亲兄弟一家人似的。(414d-e)
大地或土地(γs)是本来意义上的母亲,地方(χραs)则是比喻义的母亲,战争一来时,地方是大地的映像。俄狄浦斯就想成为战争的保护者,成为科罗诺斯和雅典的连接。当地人走后,他先是向报仇女神们吁求,最后向雅典这座受人尊敬的城邦(πóλιs,108)吁求:
请怜悯俄狄浦斯这人的可怜映像吧,它不再是旧日的身躯。(109-10)
雅典、映像和身躯——包括科罗诺斯和雅典的关系,(11)俄狄浦斯把它们联结起来,这似乎构成理解全剧的一个关键。前头,俄狄浦斯吁求三位女神时说,他来到“你们的这土地” (μν τσδε γs)(85),然后说,这是他要找的地方(χραν)(89)。如果俄狄浦斯果真最终没有净洗他对报仇女神犯的罪,并且只要这地方(χραν),那么和神结合的土地(γs)就被祛除了。既如此,这地方会是什么地方?无意中染罪的雅典吗?俄狄浦斯又会是谁?(12)
二、生存论的意旨:神人之间
想必那位当地人当真去告知当地的长老们,他们来调查俄狄浦斯坐在哪里(112)。他们一上场只得一阵忙找,因为俄狄浦斯并没有按当地人说的,呆着不动,而是藏起来了,这样他两次违背了当地人的劝告。俄狄浦斯让安提戈涅带他离开这条路(ξδοπóδα)(113)。ξ δο πóδα(不挡道),俄狄浦斯似乎有意和自己的名字ο δα πο(知道地方)区分开,当然后者也可能包含前者,知道路,才能不挡道。他们藏身到圣林里去(κρψον κα λσοs) (114)。
κρψον(κρπτω),这个词至关重要,有两个基本义项: Ⅰ①掩藏,掩盖;②隐瞒;③掩埋;④躲藏; Ⅱ (比喻义)保守秘密,秘而不宣。
114行,κρψον:这里是躲藏之义,同时包含隐瞒的意思。俄狄浦斯刚刚自个儿向报仇女神吁求后,向她们说明了阿波罗的预言,就躲藏起来,这个预言除了俄狄浦斯再没有谁知道过(444-5)。
621行,κεκρυμμνοs:俄狄浦斯对忒修斯保证,如果宙斯还是宙斯,阿波罗的预言又会实现,那么,
我这具在地下长眠的尸首 (κεκρυμμνοsνκυs)虽然凉了,也要吸饮他们(忒拜人)的热血。(621-2)
俄狄浦斯说得仿佛他已是尸首(νκυs,主格主语),并且人们应该把它——似乎不是俄狄浦斯——想像成御敌的武器。也就是说,如果他被埋在(κεκρυμμνοs)这儿,它跟雅典的未来息息相关,它应该有不可估量的政治位置。这是阿波罗的预言(参见91-3,623),但他说“道破那秘密使人不愉快”(624)。俄狄浦斯本意是不是要隐藏神及其在政治中的位置?
1546行,κρυψθναι:俄狄浦斯最后的结局,这时候,他反而给安提戈涅,还有伊斯墨涅引路,当然还有忒修斯和他的侍从(报信人),不过没有歌队(参见1583,1585,1586 -9)。他说:
来吧,不要碰我,让我自己去找(ξευρεν)那神圣的坟墓 (τòν ερòν τμβον),我命中注定要埋葬(κρυψθναι)的地方。(1544-6)
坟墓(τòν τμβον)是俄狄浦斯自己找 (ξευρεν)的,而且是神圣的(ερòν)。ξευρεν让我们想到前面分析过的俄狄浦斯王找凶手、发现身世的ερσκειν;这里只多了个前缀κ-,俄狄浦斯找坟墓,想来,属人的知识探知与生命的整体密不可分。其中探知的位置及方向,悲剧提供了完全有别于哲学的另番模样。俄狄浦斯说自己命中注定要被埋葬(κρυψθναι)的坟墓是神圣的,又让我们想到本剧开头的报仇女神们的圣地(36-7,参见 16)。这样属人的探知似乎走向圣化,但是俄狄浦斯如果没有净罪,他因何圣化?知识必然染罪吗?这是悲剧的独特之处?《王制》卷五中,苏格拉底在被逼谈论最好的城邦前踌躇再三,还说:
所以,格劳孔啊,在我讲以前,我先向复仇女神('Αδρáστειαν)(13)致敬,求她宽恕。在我看来,失手杀人其罪尚小,混淆美丑、善恶、正义与不正义,欺世惑众,其罪大矣。(451a)
苏格拉底似乎也认为探知不慎就会沾罪,不过,他先祈求神的宽恕,属人的知识从而明显地与神相关。
1552行,κρψων:紧接上头,俄狄浦斯说,亡灵接引者赫耳墨斯和地下的女神正引导他。然后他向日光作别,
这不算阳光的阳光啊( ψs ψεγγs),从前你曾经是我的,现在我的身体最后一次接触到你;因为我就要去结束我的生命,藏身于冥府(κρψων)。(1549-52)
用ψγγs修饰ψs,无光的光,让人摸不着头脑,而且,过去还是他的,意思是,他过去接触到的就是无光的光。ψs(=ψáοs,光线,日光)让我们想到,俄狄浦斯对阿波罗的呼叫:φοβοs,(14)来源于ψáοs,光明之神。在《俄狄浦斯王》中,忒瑞西阿斯称呼阿波罗为Λοξαs,这个称呼在本剧中没有出现过一次;φοβοs在《俄狄浦斯王》中则没出现过。在《安提戈涅》中忒瑞西阿斯出场时,似乎没有提到阿波罗及相关的称呼。我们知道Λοξαs含有λóγοs之义,而φοβοs与λóγοs无涉。俄狄浦斯放弃了λóγοs吗?不能肯定。不过俄狄浦斯说无光的光,如果与φοβοs相关,那就非常费解了,因为他似乎按照阿波罗的预言走向结局,阿波罗就应该是光,光明之神。
不过,我们还得考虑,伊斯墨涅来告诉俄狄浦斯忒拜人求到的新神示(386),他们会派克瑞翁找他,忒拜人要把他安顿在边界上,既把他抓在手里,又不让他入国境。因为如果俄狄浦斯的坟墓没人祭奠,忒拜人会受到诅咒;又因为俄狄浦斯流了亲人的血,所以不把他埋在忒拜的泥土里。俄狄浦斯说,他们抓不到他的。忒拜会因此遭灾的,因为他的坟墓无人祭奠,他的魂灵发怒。俄狄浦斯问,“这件和我有关的事是不是福玻斯(φοβοs)说的?”(414)伊斯墨涅说是的,并且俄狄浦斯的两个儿子都知道了。俄狄浦斯开始咒骂他们,说他们为僭主的统治权(419),都不要他了;他们不仅不能赢得他的结盟,而且将各拿长矛彼此相对。他说:
我听到了她捎来的神示,回想我自己保存的旧日预言,福玻斯(φοβοs)终于使它在我身上应验了。(452-5)
这样,我们就明白了《俄狄浦斯在科罗诺斯》的悲剧冲突就在福玻斯(阿波罗)的新旧神示之间。旧的只有俄狄浦斯一个人保存,新的是公开的。旧的让俄狄浦斯到报仇女神那儿得到恩惠和善终,从而与科罗诺斯和雅典相关。新的让俄狄浦斯的忒拜和阿耳戈斯相关,处于政治冲突的中心。福玻斯把俄狄浦斯一分为二。两者都事关俄狄浦斯的身体和他的坟墓。这和《安提戈涅》相似。(15)身体和坟墓看起来就是表面的主题了。可是,俄狄浦斯被一分为二,反过来,怎么理解福玻斯(阿波罗)呢?他的位置在哪里?或许这就是无光的光。跟克瑞翁和波吕涅刻斯冲突后,俄狄浦斯随即得到神的召唤。哪位神?
我们赶快回到κρψων。俄狄浦斯行将结束自己的生命,藏身(κρψων)于冥府。俄狄浦斯放弃了忒拜的政治冲突的现实,而选择了雅典,选择了冥府,无光的冥府。冥府是悲剧的最高主题。(16)1546行,κρυψθναι,还是被动意义的,这里变成主动的,俄狄浦斯埋葬了自己。俄狄浦斯一直在ξευρεν(寻找、发现)自我,没想他更愿意埋葬自己,并且去向一个无人知晓的地方。报信人说,他们走了一程,回过头去看,俄狄浦斯不见了,而忒修斯用手捂着脸,遮着眼睛,仿佛有什么不忍心看的恐怖现象出现了(1647-52)。此前,俄狄浦斯跟忒修斯说:
你不要把那地点告诉任何人,不要说那宝物是藏在哪里的,也不要说是什么地方;这样,它就可以永远保护你,胜过许多盾牌和邻邦的戈矛。(1522-3)
还说:
但是你要永远保守(αξε)这个秘密,到了你生命的终点,才把它单单口传给你的长子,再由他转告他的继承人,这样一直传下去。(1530-2)
σξε和σμα(身体)同源,不知道俄狄浦斯让忒修斯保存的秘密是不是他的身体。可是,如果忒修斯最后没看到他的去处呢?并且就算知道了,这样的秘密能无误地传下去吗?如果政制变了呢?(17)
注释:
①Sophocles希腊文文本均采用A.C.Pearson,Sophoclis Fabulae,考订本,Oxford,1924(随文仅注页码)。主要参考R.C.Jebb,Sophocles:The Plays and Fragments,with critial notes,commentary,and translation in English prose),Cambridge,1889。索福克勒斯作品中译参考罗念生译文,有所改动处,不加说明,见《罗念生全集》第二卷,上海人民出版社2004年版。《俄狄浦斯王》简写为OT,《俄狄浦斯在科罗诺斯》简写为OC。
②参见柏拉图:《斐德若》264c,文章作为生命体之喻,见 Plato,Plationis Opera,ed.John Burnet (Oxford:Oxford University Press,1903);亚里士多德:《诗学》1451b34-6,悲剧犹如活的动物体,见Aristotle,Aristotle' s Ars Poetica,ed.R.Kassel (Oxford:Clarendon Press,1966)。注意,两段引文中同样出现了ξ ον和συνστημι。另参见Leo Strauss,The City and Man(Chicago:University of Chicago
Prest,1964),52-53页。
③对俄狄浦斯形容的描绘,参见140-1,555-6,尤其是 1256-63。
④见Ronna Burger ed.,Encounters and Reflections:Conversations with Seth Benardete (Chicago:University of Chicago Press,2002),43页。据说柏拉图把全书的论辩——正义之解封藏在这儿。
⑤⑥⑦ Seth Benardete,The Argument of the Action:Essays on Greek Poetry and Philosophy,edited with an introduction by Ronna Burger and Michael Davis (Chicago:University of Chicago Press,2000),p.109,p.144,p.111.
⑧参见柏拉图:《王制》497b-d。哲学没有故乡吗?哲学是τντι θευν?参考郭斌和、张竹明译《理想国》,商务印书馆1997年版。
⑨参见埃斯库罗斯的同名悲剧《福灵》,缪灵珠译,载《奥瑞斯提亚三部曲》,上海译文出版社1983年版。这部剧和《俄狄浦斯在科罗诺斯》相比,至少在有一点上是相似的,罪人的净罪问题。
⑩参见OT 1458:“我的命运( μο)要到哪里,就让它到哪里吧。”留心μoρα变为ξυμψρs,前者带有部分之义,后者则有集合之义。俄狄浦斯以ξυμψρs作为人生行动的整体理解,让我们想到前头分析的πραξεν。完满的结局?怎样的结局?
(11)政制改革和联合,导致政治与宗教的分离,参见修昔底德:《战争史》2.15-16,徐松岩、黄贤全译,广西师范大学出版社2004年版。
(12)参见seth Benardete,Socrates' Second Sailing:On Plato's
Republic (chicago:University of Chicago Press,1989),218页。
(13)'Αδρáστειαν并非本剧中的Eμενδεs,据说她向得到不配得到的幸运的人进行报复,参见《古希腊语汉语词典》,罗念生等编,并参见《牛津古典词典》“Nemesis”词条, 726页。
(14)φοβω,86,第一次称呼阿波罗;793,φáβοω和宙斯并称,并且位置在前。
(15)参见Seth Benardete,Sacred Transgressions:A Reading of Sophocles' Antigone(Indiana:St.Augustine's Press,1999),2页,在一部关于葬礼的悲剧中,身体、灵魂和自我占有举足轻重的地位。
(16)参见柏拉图:《王制》518c-d,519c,496d-e;并参见 Benardete,The Argument of the Action,135页。
(17)参见柏拉图:《王制》550a,560c-d,政制的变化,统治者性格的变化。