固守人类精神的高地——对当代诗歌边缘化的思考，本文主要内容关键词为：高地论文,诗歌论文,当代论文,人类论文,精神论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：I227 文献标识码：A 文章编号：1009-1734(2004)04-0015-04
中国自古以来就是诗的王国，从《诗经》到《楚辞》，从“建安七子”到“竹林七贤 ”，从陶谢到王孟，从唐诗到宋词乃至元曲，高潮迭起，名家辈出，精彩纷呈，璀璨夺 目。中国向来也是一个崇尚诗教的国度，从孔子亲自删定《诗》三百，到唐宗宋祖钦定 科举诗考条律，诗教之风，“温柔敦厚”，绵绵不绝。诗歌之于文学，犹如种子之于苗 圃；诗教之于华夏文明，犹如溪流之于江河。
然而，1990年代以来的中国似乎是一个完全不需要诗歌的国度。整个1990年代以来的 诗歌写作，几乎是诗人们的自娱自乐。读者群迅速缩小，刊物发行量急剧下降，诗歌的 传播效应不断地弱化。诗人们背弃自己的精神家园，诗歌精神极度沉沦，诗歌写作迷失 方向，浪漫主义的消弭与功利主义的嚣张导致人文价值不断退守……。诗歌处于边缘化 的状态，因此，对这种现象的探讨是有现实意义的。
一、是掉价，也是失宠
1980年代，中国诗歌曾一度繁荣。诗歌社团林立，诗人群体人数众多，各种争论热烈 无比，诗人们自比时代精英而自豪地生存着。但进入1990年代以后，诗人们像是相互约 定一样，一下子沉寂了下来，多如牛毛的诗歌刊物纷纷停刊，诗歌被挤到了越来越小的 角落。读者越来越少，即使在象牙塔般的大学校园里，诗的气象也很萧条。对此现象， 诗评家们至今未能提出过比较有说服力的解释。我想，如果把诗歌比作一个曾经受宠的 妃子，那么她后来在皇帝面前失宠的原因不外乎两种：本身掉价或有人争宠。
事实的确如此。1990年代的中国新诗创作集体性地走上了技术主义道路。诗人们关注 的不再是写什么，而是怎样写，追求写得体面又漂亮。这本该不是坏事，当一种语体发 展到考虑怎样写的问题的时候，离成熟的日子应当不远了，但事实并非如此。1990年代 这种诗风的滋长并没有让人们看到新的希望，相反，诗歌写作在技术主义的泥淖里越陷 越深，诗人变成了工匠，读者失去了兴趣。诗歌创作本身误入歧途，是诗歌边缘化的主 要原因。
形形色色的诗人加入了这一行列。当人们谈论诗的时候，关注的似乎不再是它的精神 指向，更多的是技巧性话题。写诗不再是一种精神创造，而是一种纯粹的技术。整个19 90年代，对于这样一种“非典”病毒似的诗歌流毒，几乎无人能御。甚至一些一直执著 于精神探求的诗人，也都不同程度地受到了技术主义的侵蚀，也津津乐道于技巧，他们 的诗歌也随之变得面目可憎。技术主义在诗学上的反动达到了无以复加的地步，新诗创 作陷入了僵化凝滞的怪圈，导致朦胧诗以后读者群的再次大量流失。
诗歌本应贴近并归属人民大众。我国第一部诗歌总集《诗经》中的《风》就纯粹是民 间歌谣。民间才是诗歌成长的沃土。真诗在民间，脱离大众的诗，必然被大众所唾弃。 这些年来，许多诗人沉浸在所谓“现代”、“先锋”的浑水中，不分析研究民族的审美 心理和习惯，一味痴迷于雕虫小技，沉湎于自我游戏，在扭捏作态中败坏了诗歌的名声 。即使是所谓的新潮的这派那代的新秀们，最多也只能在圈子内相互吹捧，与大众毫不 相干，其“诗”遭到冷遇也就可想而知。诗歌本身误入歧途，掉了身价，边缘化应属自 然。
当然，中国的诗歌走向低潮，与中国新诗多灾多难的历史和脆弱的特质有关，也与来 势汹涌的商业化大潮有关。1990年代以来，人们越来越青睐影视、网络等新的大众传媒 ，虽然网络诗歌的繁荣在一定程度上掩盖了诗歌的萎顿态势，但作为传统上属于静态平 面文本的诗歌，依然受到了激烈的竞争。由于诗歌创作中本身存在缺陷，因此，在激烈 的竞争中失宠，实属正常。边缘化，是掉价，也是失宠。
二、迷失，不仅仅是诗的不幸
诗歌、散文、小说、戏剧，这些传统意义上的文学“四大件”中，曾经辉煌的诗歌十 几年来一直处于迷失状态，从大众的文学视线中逐渐隐遁。这种“迷失”主要表现在：
第一，写作方向的迷失。当代诗歌发展到1990年代，逐渐褪去了神圣的光环，诗歌创 作面临着转向，社会转型的潮水已经漫到脚下，新诗在经历了1980年代各种形式的狂欢 之后，将会走向何方?不幸的是，此后不久，寻求另类的“本能诗”出现了，“垃圾诗 ”出现了，不一而足。诗歌创作错误地走向了主流社会主体审美趣味的反面，走进了一 片漫无边际的荒原，在追寻中迷失了自我。
第二，写作水准的迷失。改革开放之初，人们对诗歌曾经有着饥渴般的需求，那时的 人们(尤其是年轻人)对未来怀揣着热切的憧憬和期待，对诗歌充满着圣徒般的热情，对 诗人满怀敬意。然而到了1990年代以后，诗歌逐渐失去了它原有的神圣和神秘，写诗似 乎成了一件非常容易、人人可为的事。人人都不关心别人写的诗，人人都以为自己能写 诗。诗歌沦落到这种地步，其艺术水准之低也就可想而知了。1990年代以后值得一读的 诗实在不多，绝大多数新发表的诗既缺乏浪漫主义的激情，又少有现实主义的深刻；既 无形而上的冲动，又无形而下的智慧；既不能给人以审美的愉悦，又不能给人以人生的 启迪。由于优秀诗歌的缺席，读者大众只能拿劣质诗歌饮鸩止渴。这是一个恶性循环， 诗歌写作水准的迷失直接导致了大众读者群的不断流失。
第三，写作价值的迷失。1990年代以来，由于大众传媒的发达，高科技带来了传播手 段的惊人发展与普及，现代娱乐休闲形式的多样化，读者与诗歌逐渐疏离，读者对诗歌 的阅读需求在迅速衰退。诗歌一度独享的强大“诗教”功能和“兴观群怨”作用日渐萎 缩。当代诗歌在阅读上的困境，不是重复了大众与诗歌间的传统对立，不再简单出自“ 懂与不懂”的分歧，而在于诗歌本身根本不能激起读者的期待与兴趣。如今的诗歌就像 科技领域的尖端学科，需要诗人们在精神与艺术上进行长期而寂寞的求证与摸索，而这 样的人在如此浮躁的社会氛围中已经越来越少了。
今天，诗的声音在当代中国已喑哑难辨，诗人头上的光环也变得暗淡无光。诗歌被挤 到了社会文化生活的边缘地带，这是诗人的不幸，但更是读者的不幸和整个时代的、文 化的不幸。
三、沉默，不是最好的回答
有一种观点甚为流行：诗歌这种文学形式与现代社会格格不入，诗歌艺术与现代社会 的文化生态不相适应。持这种观点的人，如果不是出于对人类天性的无知，便是基于一 种表层印象的妄断。试想，人类的天性怎么可能排斥诗歌?人类怎么能够长期地远离诗 歌?沉默，不是最好的回答。
诗歌从小处说，它只是一种文学样式，但从大处说，它是一个民族的想象力和创造力 的生动体现，是一种文明是否厚重而伟大的标尺!事实上，半个多世纪以来中国诗坛的 痛楚和艰辛，中国文学的低质和困厄，乃至20世纪末以来中国社会集体道德水准的下降 和创造力的匮乏，在一定程度上已经验证了藐视诗教所带来的严重后果。
诗歌是灵魂的声音，在文化、哲学、宗教、精神缺失的地方，诗歌挺身而出，虽然功 利而庸俗的环境常使它陷入深深的尴尬。
诗歌的衰颓实质上是人性的萎缩，现代人可以上天入地，物质生存空间急剧膨胀，但 与此同时，心灵空间却日趋狭隘。诗歌在当今社会处于被冷落的可悲处境，与其说是诗 歌不能适应现代社会的需要，还不如说是现代社会的文化演变已经偏离“美”的原则， 正在向粗糙和肤浅、丑陋和病态的深渊滑落。
十多年来，中国的诗歌文化已经失去了与政治、经济同步发展的历史机遇。这种脱节 与错位，已在公众对新诗的陌生、疏离中显现出来。中国文坛的荒漠化与诗歌的困厄处 境有直接的因果关联。朱光潜说：“在欧洲各国，小说固然也比诗畅销，但是没有在中 国的这样大的悬殊，并且有时诗的畅销更甚于小说……一切纯文学都要有诗的特质，如 果对于诗没有兴趣，对于散文小说戏剧等等的佳妙处也终不免有些隔膜……”。[1](P9 7)诗歌的衰颓会直接导致文学的萧条，从根本上说是一种文化的衰退、文明的残缺与倒 退!
诗歌是语言艺术的精髓所在。一个远离诗歌的民族，不可能是一个文明高度发达的民 族。中华文明最光彩夺目的时期，也正是诗歌艺术最光辉灿烂的时期，这绝不是巧合!
诗歌兴盛的基石，是人类天赋良知，人类良知可能一时被物质与心垢蒙住，但不会永 久迷失。诗歌何须妄自菲薄?诗歌兴盛的一天不会太遥远。一个优雅的、智慧而自信的 民族肯定是一个诗意盎然的民族。
四、历尽劫波，走出迷茫
造成当代诗歌陷于文化边缘的局面，诗人有责，读者有责，文学教育者有责，而批评 家也应该坦承自己的失职，但绝对不是诗歌本身与现代社会不兼容所致。
诗歌的边缘化是特定历史时期的暂时现象。与1980年代相比，1990年代以后的诗歌艺 术成就相对偏低，这是物质与精神在特定的历史环境下的背离与反差，这是民族精神的 不幸，但不能作为诗歌妄自菲薄的理由。如果横向比较，1990年代以后的诗歌依然有值 得骄傲的地方，它在艺术成就并不逊色于其他艺术门类。从理论上看，对汉语文学体验 和思考最深的，是诗人。
然而诗人们应该意识到：全民诗歌的时代已经过去，它当下所处的状态是“正常”的 ，诗歌需要找到与社会保持和谐互动的切入点。一向“愤世嫉俗”的诗人们，应该学会 以平常心面对当前诗歌的生存状态。
当代诗歌走过的路，是一条峰峦起伏的道路，每一个阶段的高崛或低回，都预示着一 段新路的延伸。今天，在严肃的诗人中间，我们还是可以看到有一批卓越的诗人，极有 见地地演绎着优秀的诗歌，他们成功地继承了从人到“神”的全部反思，这是一种试验 ，也是一种可贵的冒险。
继1980年代的过热和1990年代的彷徨消沉之后，近来有种种迹象表明：诗歌正在试图 走出“黎明前的黑暗”，各种规模的诗歌朗诵会正在如火如荼地开展。当前，正在竭力 使诗歌“冲出牢笼”的中坚力量，是“繁荣”的网络诗歌，以及由此产生出来的一批“ 新生代”诗人和一群1980年代就已出名、如今重返“江湖”的中年诗人。前者的大举介 入，使沉寂已久的诗坛重新热闹起来，为诗歌队伍增添了“人气”；而后者的“复出” ，更为诗歌的“复兴”提供了强大的佐力。现代诗歌正在给自己重新定位，而诗人也正 在认真探索，试图改变诗歌的处境。
诗歌重新找到自己的空间，并通过朗诵会、主流诗歌刊物等途径与社会生活形成良性 互动。诗人们不再自命清高，而只是将作诗作为一种精神的追求，他们更多地以间接方 式将诗歌渗透在公众生活之中。
“我看青山多妩媚，料青山看我亦如此。”我们惊喜地看见：中国新一代的诗人们， 正在努力摆脱精神上无所作为的状态，开始转向对现实世界的观照、对内心世界的完善 。中国的诗人和诗歌，在经历了社会的剧烈嬗变之后，对现实生活作出了理性的选择， 也加快了诗歌与社会融合的步伐。
沉寂，有时候是一种石破天惊的酝酿。
五、固守人类精神的高地
“诗”这个名字在希腊文中的意思是“创造”。真正的诗不仅是创造一种新的意境、 新的情趣、新的语言、新的风格，而且是在创造一种新的文化、新的精神和新的人生， 同时还能使大众生活不断孕育出更高的审美趣味和美学追求。
有人说诗歌这种文学体裁已经过时，这种说法表明了对诗歌的一种巨大误解和无知。 我们可以说一种特定的诗歌形式可能会过时，但诗歌本身不会过时，诗歌的精神将一直 存续下去。余秋雨先生说：“在欧洲，作为古代经典最醒目的标志，是一尊尊名扬天下 的雕塑和一座座屹立千年的建筑。中国历史上毁灭性的战乱太多，只有一种难以烧毁的 经典保存完好，那就是古代诗文经典。这些诗文是蕴藏在无数中国人心中的雕塑和建筑 ，而一代接一代传递性的诵读，便是这些经典连绵不绝的长廊。”[2](P89)
中国的诗歌史几乎和文明史一样漫长，由于所处的时代、面对的读者、承担的责任以 及使用的语言形式不同，中国当代诗歌已经不同于近古诗歌，或者说，它更接近《诗经 》和“汉乐府”。随着社会的进步，诗歌早已还原成了个人的东西、自然的东西，在很 大程度上找回了原始的本真。人们对诗歌感兴趣，大抵是出于对人类自身命运的真切观 照，这是一种本能，诗是人类固有的一种天赋和本能。
关注人类自身的命运，是诗歌的第一本能。诗歌虽有她孤独的、个体的、神秘的一面 ，但它同时也代表了人类集体的良知。雪莱曾经把诗人看作是世界的立法者和时代的代 言人。在20世纪二三十年代，乃至七八十年代，中国的诗人们确是以立法者和代言人的 角色自居并行动的。诗歌是当下人类生存困境的回音，它总是把当下人类的生存困境纳 入历史语境。我们有理由相信人类永远需要诗歌。
追求自由精神是诗歌的第二本能。诗歌是对现实世界既定秩序的反抗，它通过想象， 把人类美好的愿望在反抗性的思维方式中表现出来。万物有灵，这是人类最古老的信仰 ，诗歌的想象力打通了灵与物的分界。在诗的王国里没有真正的死亡，只有“凤凰涅槃”，仿佛生命没有尽头，仿佛灵魂最终可以自由自在。人类有追求自由的意志，诗 歌则是这种意志的外化与寄寓。
追求终极之美是诗歌的第三本能。诗歌是一种超功利的艺术品，它更多地体现于美学 价值。在中国，每当实用主义处于主导地位的时候，便是诗歌衰落的时候。从这个意义 上说，诗人只有在一无所有之后，才能拥有一切。诗歌具有神性的一面，而通向神性的 道路，只有美。因此只有依赖美，相信美，诗人才能说话。当所有的道路都指向美的时 候，诗歌才得以永生。
中国悠久而灿烂的诗歌史，造就了无数的大师，流传下无数的诗篇，应该永远活在我 们民族的后代、特别是年轻一代的心里。一切历史都是当代史，传统就是现代，终了就 是开始，死亡就是新生!人类有追求诗意的幻想，人类应诗意地栖居在这个星球上。诗 歌，应该而且必将永远固守人类精神的高地。
收稿日期：2003-12-20