班固与《汉书》———则知人论世的考察，本文主要内容关键词为：知人论世论文,汉书论文,班固论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
[中图分类号]K092 [文献标识码]A [文章编号]0257-0289(2004)06-020-009
班固出生于公元32年。
这一年，在王莽的新朝被造反民众颠覆后出现的各路军阀的十年混战，正接近尾声。 中国还剩下两个“皇帝”，已控制中原的汉光武帝刘秀，在益州建元“龙兴”的成家皇 帝公孙述。夹在两大中间的，是陇右王隗嚣、河西大将军窦融。隗嚣已与公孙述结盟拒 刘，因而窦融的向背，便是两帝争胜的关键。三年前，窦融已决策东向。据说“为融画 策，使之专意事汉”的，即为班固之父班彪(注：班彪的事迹，见于《汉书》卷100叙传 上，袁宏《后汉纪》卷5光武帝纪建武六年、卷13和帝纪永元四年，范晔《后汉书》卷4 0班彪列传上等。三者的陈述互有矛盾。司马光的《资治通鉴》，汉纪由刘攽任 初稿，提及班彪有多处，大致依据范书本传，参照袁纪，但编年及文字，与二书或有不 同。此处引文，见《通鉴》卷41汉纪33光武帝建武五年，而《汉书》叙传、袁纪均未提 及此点所本；范书亦仅云“彪乃为融画策事汉”，而《通鉴》则改作“彪遂为融画策， 使之专意事汉焉”。类似叙述文字不同，尚有其他例证，本文引用，但择信而征，不再 逐点详考。)。到这年，刘秀进军陇右，与窦融会师，击败隗嚣，于是说：“人苦不知 足，既平陇，复望蜀。”(注：前揭范书卷17岑彭传。传谓乃建武八年(32)，光武帝敕 岑彭书语。按，岑彭是明帝永远三年(60)表彰的“中兴功臣”，所谓云台二十八将之一 ，以后班固奉旨作功臣列传，或系范书所本。)
又过四年(36)，公孙述亡。依然据守河西五郡的窦融岂能安稳?当年即光武帝建武十二 年，窦氏全族和所有官属宾客，都奉诏入朝。其中就有从事班彪。五岁的班固也随入洛 阳。
在西汉晚期，班彪的姑母被汉成帝选为婕妤，于是北方大牧主班家，顿成国戚。他的 伯父班斿，得成帝赏识，命助刘向校书，并被授予向皇帝朗诵新校本的阔差，因而获 赐宫廷藏书副本，又顿成文化贵族，“好古之士，自远方至，父党扬子云以下，莫不造 门。”(注：前揭《汉书》叙传上。)班彪生得晚，但扬雄死时已十六岁，而且班婕妤仍 在，有机会既听扬雄辈高论，又聆近世宫廷秘辛，当然还曾饱读家藏赐书。(注：班彪 卒于光武帝建武三十年(54)，年五十二，见前揭范书本传。据此推算，他当生于西汉平 帝元始三年(3)，王莽居摄元年(6)年四岁，新朝始建国元年(9)年七岁。天凤五年(18) 扬雄卒，班彪仅十六岁。故《汉书》叙传称扬雄为“父党”，必为班彪自纪，指扬雄乃 其父班稚一代人。班婕妤在成帝中失宠，此后终身陪伴婆母王政君。由《汉书》卷10成 帝纪赞，谓“臣之姑充后宫为婕妤，父子昆弟侍帷幄，数为臣言”云云，可知班彪少年 时还曾数见班婕妤，必于新朝中仍在世。又，叙传谓“家有赐书”，乃指班彪次伯父班 斿所获成帝赐予的秘书。班斿卒后，由其子班嗣掌管，并决定是否借阅予人。)这对 他以后续补《史记》，都有莫大影响。
新末大乱，班彪避难前往天水投奔隗嚣。他的选择并非盲目。隗嚣年青时受新朝国师 公刘歆器重，被辟为“士”，是国师的属官，可知颇有学问，或许也曾造访班府，参与 名流聚会。有一点是无疑的，就是公元25年隗嚣自称西州大将军，天水立即取代三辅的 文化中心地位，吸引了大批名士前往任官入幕，宾客名单里就有班彪。(注：隗嚣于公 元25年在天水自称西州上将军，以好士著名，原汉都三辅地区士大夫多奔附。然所任官 属名职，袁宏光武帝纪建武元年，范书本传大同小异。唯《通鉴》汉纪32光武帝建武元 年末所记，与袁、范书有较大差异，而称“安陵班彪之属为宾客”，尤为二书所无。当 别有所本，今从之。)
较诸在西州参政的经学名家郑兴、申屠刚、杜林之流，宾客只是备顾问的角色。班彪 等了四年，到隗嚣复汉七年(29)，才蒙主子垂顾，要他谈谈历史废兴。班彪怀恋家族在 故国的荣耀，声称“汉必复兴”。隗嚣怫然，说他知往不知来，“至于但见愚民习识刘 氏姓号之故，而谓汉家复兴，疏矣；昔秦失其鹿，刘季逐而得之，时民复知汉乎?”(注 ：隗、班对话，前揭诸书均载，然《汉书》不言何年，范书同；袁纪置于建武六年(30) ；《通鉴》则系于建武五年四月，今从之。)
这次对话，显然冲击了班彪的信念，以为“狂狡之不息”，因为群雄都抱有隗嚣同样 的心态，“乃著《王命论》以救时难”(注：此为《汉书》、袁纪语，《通鉴》则谓隗 嚣称“秦失其鹿”云云，“彪乃为之著《王命论》以风切之。”)。这篇文章，古近学 者引了又引，无论叹赏或者批判，无不在重述“神器有命，不可以智力求”，以及悖命 必折寿伏诛之类詈骂之外，很少有人注意文内这样一段话：“唐据火德，而汉绍之，始 起沛泽，则神母夜号，以彰赤帝之符。”(注：按《王命论》，《汉书》、袁纪所载相 同，范书仅述提要，《通鉴》则有删节。此据袁纪。)其意谓何?容后再析。
文章呈给陇右王，回应是拒绝。班彪不得不另投主子。他选择了也是前汉外戚世家的 河西大将军窦融，时间即在他与隗嚣辩论的同一年。前述班彪任窦融从事，替窦融画策 事汉。不过此事初见于五世纪初叶范晔的《后汉书》，这以前三百年里的史著，如班固 的《汉书》叙传，袁宏《后汉纪》光武纪等，都没有提及窦融决定支持东帝刘秀，是班 彪的建议。司马光《通鉴》，据范晔的班彪传，继言班彪在刘秀与公孙述决斗中，起了 扭转双方态势的幕后机括作用，仍属有待证实的疑问。
也如前述，班固生于河西，至五岁方为汉臣班彪之子。有一点也很清楚，那就是隗嚣 穷饿自杀，公孙述拒降被杀，窦融也因利用价值已尽而被迫举国迁洛，班彪并没有因著 《王命论》，或者可能促使窦融附汉，而受汉廷重用。时人已指出光武帝心胸远不如他 自认的汉高祖阔略。这个南阳土财主，帮派意识极浓，大者只信南阳宗族故旧，次者但 用称帝前后效忠于己的功狗，而对曾拥兵自保或曾事二姓的臣僚，酬庸越厚，信用越薄 。窦融便是显例(注：参看前揭范书卷23窦融列传，卷24马援列传。又袁纪、《通鉴》 对于刘秀任人唯亲，好用权术，自称“吾治天下，亦欲以柔道行之”，实则以图谶为圣 经，用人决事均依伪造的图谶“神道设教”等等，多有揭露和批评。)。光武帝闻知窦 融在河西的文雅章奏，都出于从事班彪的手笔，他还能信用其人吗?所以班彪入汉，得 皇帝召见，却初官司徒椽，一任徐令，便长期赋闲，到晚年又任望都长，一个二等县长 ，就在建武三十年(54)死了，实龄五十一岁。他的长子班固，次子班超，女儿班昭，都 曾名垂青史。(注：参看前揭范书本传附子固传，又卷47班超传，卷84列女曹世叔妻(班 昭)传。)
班彪三易其主，而以事汉终，达十八年，大半岁月在坐冷席，带来的意外好处，便是 能够潜心研经讨史；由王充拜他为师，可知也曾收徒讲学。他的著述不多，除《王命论 》外，尚存的只有一二篇奏事，以及为《后传》所作总叙性的《略论》(注：《汉书》 叙传，未载班彪著《后传》事。事见前揭袁纪和帝纪永元四年，范书本传。但《略论》 之名，见范书；袁纪仅称“略曰”，文字只引范书所录前半。)。
顾名思义，《后传》就是续写司马迁未及见的汉武帝太初以后的汉史，其实也对司马 迁关于前汉史的帝纪列传，作了修补。班彪的目光，专注于从刘邦开国到王莽代汉的前 汉兴亡过程。由于刘秀与公孙述争帝，特别借姓氏来宣扬自称汉帝的历史合法性，所谓 “吾自继祖而兴，不称受命”(注：见光武帝致公孙述书，载清人严可均辑《全后汉文 》卷2。《通鉴》汉纪34建武六年(30)，曾节录光武帝此书驳公孙述“自陈符命”，称 谓署曰“公孙皇帝”，可见当时刘秀仍承认公孙述是蜀帝。)，班彪岂敢据实承认王莽 建立的“新朝”?不过他对隗嚣，还说王莽曾“即真”，做过真皇帝，而《后传》的“ 略论”，又避谈此书的下限，一副欲语还休的窘相，透露他实际以为前朝至王莽代汉已 亡。因而不论班彪有心或无意，他对《史记》汉史部分的修补续作，都开创了“断汉为 书”的雏形。
(二)
历史编纂由一种形式变为另一种形式，中间总有过渡性论著。司马迁整合古典时代各 类历史记录，发现不同形式之间，具有结构的内在联系，可以也应该通过扬长避短而交 织互补，藉不同形式来分别凸显历史过程的时空连续性和人事差异性。那贯穿的主线， 便是生态环境与人类活动的交互影响，怎样导引着往古来今的历史进程，也就是“究天 人之际，通古今之变”。由此司马迁实现了“成一家之言”的历史编纂学创造。人们可 以追究《史记》五体的每体都早有范型，可以考证司马迁利用过的种种文献资源，可以 批评太史公书的陈述矛盾乃至叙史谬误，却无法否认纪表书世家列传在《史记》中已构 成了一种有机组合的全新历史编纂形式。
倘说《史记》的编纂形式有缺陷，就是这种形式着眼于“通古今之变”，难以映现自 秦帝国为开端的中世纪王朝更迭运动(注：本师陈守实先生，于上世纪六十年代初在复 旦大学历史系讲授“中国史学史”，首揭汉以后的断代王朝史，意义在于提供封建社会 王朝更迭运动的历史实例。此说甚确。当年我继陈先生承乏中国史学史课程讲授，受此 义启迪良多。可参看周予同主编、朱维铮修订《中国历史文选》上册《汉书》解题，见 该书修订本，上海古籍出版社1980年初版，页147。)。这不能责难司马迁，因为他虽曾 下了最大功夫探索秦楚汉八年三变的历史动因，结论却是“天道”有循环，而秦亡楚败 汉兴的嬗变关键都在君臣将相的策略互动是否协调。造成这一认知失误的最大客观因素 ，就是到他著史的公元前二世纪初，开创“大一统”态势的王朝更迭运动，才有一轮， 在司马迁时代还没有出现新一轮必不可免的整体态势。因而司马迁就史论史，将秦汉更 迭归诸某种本可避免的人事因素，情有可原。
在司马迁以后，西汉帝国每况愈下。但历史考察特有的滞后性，使得西汉晚期作者辈 出的现代史著，都因袭《史记》的编纂形式，而以续作司马迁书为满足。班彪亲历代汉 而立的新朝，目睹成王败寇的刘秀击败群雄而变成唯一“天子”的全过程。他在晚年感 到“世运未弘”(注：说见前揭范书本传班彪传后“论曰”。)，退而探寻王莽代汉而昭 示的前汉兴亡的历史秘密，不足为奇。足奇的是他备览从褚少孙到扬雄、刘歆等人的《 史记》诸续作，认为“多鄙俗，不足以踵继其书”(注：同上引传文。)。就是说他仍把 《史记》当作写历史的最高楷模。他对司马迁的最大不满，就是扬雄《法言》已说的， 没有“同圣人之是非”(注：同上引传所录《略论》。按，今本《法言》，多次论及司 马迁及其书，既称道《史记》是“实录”，“圣人将有取焉”；又批评司马迁“以多知 为杂”，“仲尼多爱，爱义也，子长多爱，爱奇也”，凡此均为班彪《略论》所本。以 往史学史研究，讨论《史》《汉》关系，多不及此。)。既然他的志向在于补足司马迁 未竟之业，眼睛又盯住司马迁所悖孔之子“义”(注：见前揭范书所载《略论》，其说 即本上注所引《法言》。)，同时对于刘秀“一姓再兴”后的统治现状感到失望，他在 论前汉的必亡和为后汉继统合法性辩护的两难中间游移，最后实则“断汉为书”，却以 续《史记》为名，自称“后篇”，人称“后传”，都可理解。
(三)
班彪死时，班固虚龄二十三岁，大约已在光武帝之子东平王刘苍的幕府供职。他照例 辞职归里居丧。由他上东平王书来看，他将这个皇子比作周公，向这位当代周公推荐精 通帝王治术的六人，顺便也显示自己有知人之明，可知此人的确“所学无常师”，预制 可附会经传“大义”的多套对策，随时取用。(注：前揭范书班彪传附子固传，述班固 出身，首谓“永平初，东平王苍，以至戚为骠骑将军辅政，开东阁延英雄，时固始弱冠 ，奏记说苍曰”，下引奏记全文，继谓“苍纳之；父彪卒，归乡里。”按此说时序可疑 。班彪卒于光武帝建武三十年(54)，此时班固即归里(右扶风安陵，在今陕西咸阳东北) 服丧。越两年，建武中元二年(57)二月，光武死，明帝即位，同年四月，任命同母兄东 平王刘苍为骠骑将军，位在三公上，开府；次年改元永平。这时班固丧期甫满，即被人 告发“私改史记”，下狱；约于同年即永平元年(58)获赦。因而，班固如有向刘苍奏记 事，只能在任兰台令史以后。但他的奏记，将刘苍比作周公，说应“为国得人，以宁本 朝”，然后向刘苍推荐桓梁、晋冯、李育、郭基、王雍、殷肃“六子”，末盼刘苍“咨 嗟下问”。这是可能的。前揭袁纪说他“好傅会权宠，以文自通”，范书本传后论，也 对他的品格多有讥评，已初见于给刘苍的奏记。)
东汉仍行三年丧，孝子需为亡父服丧二十七月。这对班固未免漫长，幸而在居丧初， 便发现了父著《后传》遗稿，以为“所续前史未详”，提笔就改，大悖孔子“三年无改 于父之道”的遗训，岂会不遭报应?不久，东汉发生开国以来的首轮君主易代，新即位 的汉明帝标榜孝道，凡光武帝的制度一概不改，特别“好以耳目隐发为明”(注：前揭 范书卷41钟离意传。)。这时见到有人上书告密，指控班固“私改史记”(注：据前揭袁 纪和帝纪永元四年。按范书本传作“告固私改作国史”，不确，因两汉之际尚未建立修 史制度，《史记》乃司马迁私撰，虽已受到普遍重视，却在东汉一代也没有列为“国史 ”。倒是作为泛称的“史记”，经过扬雄、刘歆等对司马迁书的称道，给时人以神秘感 ，似与光武帝迷信的“谶记”同类，才会引发汉明帝对这道告密信的高度关注。至于“ 国史”之名，当起于魏晋时，容别论。)，正值皇帝刚处死了班固同郡一个“伪言图谶 ”的家伙，立即下诏将其逮捕抄家。多亏班超赶紧诣阙上书替兄长申辩。而明帝也颇知 经史，见到班固的改稿，反而好奇，给他一个考验机会，召入宫廷校书，以兰台令史的 身份，与几位学者共同写成颂扬光武帝发迹建国的《世祖本纪》；接着任命他为校书郎 ，撰成开国功臣及造反群雄的列传二十八篇。看来皇帝对班固的表现感到满意，“乃复 使终成前所著书”(注：前揭袁纪、范书，均谓班固正式著《汉书》，自永平时。)。
这时已是汉明帝永平五年(62)或以后，也就是班固三十岁或以后。从此班固文名大噪 。尤其值得注意的，是班固的史才，得到汉明帝认可以后，在历史编纂学史上引发的如 下悠久效应。
第一，由于汉明帝先后任命他为兰台令史、校书郎，负责编撰光武帝一代的本纪、列 传，并受命典校秘书，入值东观，即宫廷藏书处，因此开了每轮君主更迭之后便任命史 官在东观编撰前代史的先例。从此东汉王朝有了连续不断的官修本朝史，累积而成《东 观汉纪》。
第二，也从班固开始，兰台令史和校书郎，由临时任命变成专职史官。只是校书郎俸 四百石，兰台令史更是秩百石的微员，以后常以他官兼任史官，就统称“东观著作”。 于是著作渐成史官专称。东晋南朝的史官，正职称著作郎，副职称著作佐郎，即由东汉 为起点。
第三，班固获汉明帝特许，完成“断汉为书”的前汉兴亡史，并署名《汉书》。这又 开了“隔代修史”的先例，被东汉以后各个大小王朝群起效尤，都要由朝廷组织专官或 专门机构给“胜朝”编写一部始兴终亡的断代王朝史，并以前朝国号作为书名。
第四，班固是否首创“正统”概念?仍有疑问。然而他将其父对司马迁未能“依五经之 法言”的批评，转化为政治谴责，说这名“史臣”(班固明知太史令非史臣，却称司马 迁为西汉“六世史臣”，显然指其不忠于汉)，竟将本朝帝业的肇建圣人、上承“尧运 ”的刘邦，“编于百王之末，厕于秦项之列”，并颠倒史实，将司马迁著史说成“熏胥 以刑”之后才开始的(注：《汉书》叙传下。下列百篇叙：“呜呼史迁!薰胥以刑，幽而 发愤，乃思用精，错综群言，古今是经，勒成一家，大略孔明。述司马迁传第三十三。 ”按，司马迁著史，始于汉武帝太初元年(前104)，至天汉二年(前99)，方因李陵案， 下狱受腐刑。参看朱维铮《司马迁》，载前揭《十大史学家》。)，这无非表明只有他 班固真正懂得汉德，“膺当天之正统，受克让之归运”(注：班固《典引》，前揭范书 本传。)。从这一点来看，他堪称中世纪自觉地以“正统”观念指导断代王朝史编纂的 官方史学前驱。历代“胜朝史”，都以《汉书》为“正史”圭臬，可谓不忘本。
第五，班彪修改《史记》结构，取消世家，将本纪变成只写汉朝刘氏君主在位时期大 事记的专用形式，已表露一种意向，就是“非刘氏而王”的政权，在先如陈胜、项羽， 在后如王莽、刘玄、隗嚣、公孙述等，都属于“外不量力，内不知命”的所谓神器僭窃 者。班固的《汉书》，不仅把班彪区别纪、传的形态固定化，而且大幅度调整司马迁十 表八书的结构。表名未改，篇减为八。删除非汉四表，原合断汉为书。但增设《百官公 卿表》，已证“汉承秦制”无法否定；又添《古今人表》，更可证班固裁量一切真假历 史人物，完全依照东汉统治集团确立的道德名分作为尺度。书改称志，或因班固自署所 著为《汉书》，避免篇名干犯总名。然而《汉书》十志，对《史记》八书的体系大加改 造，正凸显班固与司马迁处理现行体制源流的认知分歧。司马迁自述：“礼乐损益，律 历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”(注：《史记》卷130太史公 自序。)可知八书涵泳着司马迁“欲以究天人之际，通古今之变”的底蕴。班固合律、 历、礼、乐四书成二志，更天官为天文，易封禅为郊祀，改平准为食货，新增刑法、五 行、地理、沟洫、艺文五志。分开看每志都有很高的史料价值，以致大半都成为如今各 门专史的雏形，合而观之呢?只能说班固已经丧失司马迁(在某种程度上还有班彪)的历 史通变认识，把十志的改作，当作论证现有权力结构具有历史合理性的著作，充满着辩 护论气味。例如增写《五行志》，多达五篇，份量占十志四分之一强，内容则山崩石裂 ，鸡啼犬吠，变无巨细，都看作天降灾祥的征兆，虽是早期宗教史研究的重要资源，却 表明班固迎合光武帝及明章二帝用图谶指导政治的所谓南面术，藉历史以谀君。不过， 时移境迁，王朝更迭习以为常。人们但看编纂形式，以为同属纪传史，《史记》求通而 难学，《汉书》断代而易仿，尤其新王朝通过编纂胜朝史来论证“革命”的历史合法性 ，已成惯例，于是历史官方史学都认《汉书》是“正史”的鼻祖，而班固的历史地位也 水涨鸭子浮。这在中国史学史已是常识。
(四)
班固是东汉的第一代史官。他奉汉明帝特许而写的《汉书》，也可以称作中世纪中国 的第一部官修“正史”。
因而，从唐初颜师古为之辩护，而南宋郑樵再度痛诋的班固是否剽窃父书的问题，迟 至上个世纪仍属疑案，其实可以理解。
班固在服丧期间便改写班彪遗著，一如班彪续补司马迁书，也是私人修史。因此从东 晋的袁宏到南宋的郑樵，用西汉中叶开始膨胀起来的“孝道”当作尺度，讥斥班固袭父 书而没父名，顶多适用于班固出任帝国史官之前的那几年。然而，今本《汉书》，分明 是汉明帝永平中到汉章帝建初中，由班固奉东汉君主旨意而写作的官修史书。虽然它仍 由班固个人署名，虽然它的若干篇章表明袭用《后传》成稿，却不可说是剽窃班彪或司 马迁的论著。理由呢?很简单，就是两汉经学家夹缠多年才在东汉初勉强趋同的“三纲 六纪”教义所指示的，君为臣纲，既为人臣，便需“移孝作忠”，一切功劳归于君主才 算尽忠。(注：参看《白虎通义》。关于此书的编撰，参看朱维铮著《中国经学史十讲 》附录：中国经学史选读文献提要，6，《白虎通义》，复旦大学出版社，2002，页266 -268。班固奉诏整理汉章帝裁决的经义标准诠释，对他历史观的影响，由其后作《典引 》可见。)《汉书》作为史官奉诏撰写的官书，性质已经变成代天子立言的著作，署班 固之名也无非表示书有过错应该由他个人负责。对于专制君主来说，哪有什么版权观念 ?自秦至清，有几个皇帝或僭主，不将臣子AI写作的文字据为己有?班固任史官而成《汉书 》，倘若在叙传等篇中突出亡父的创始功劳，而班彪死于明帝即位之前，如此怎能彰显 明帝识拔“良史”的圣知?
这不是说班固的个人品格没有问题。袁宏批评他“好附会权宠，以文自通”，又与范 晔都揭露他放纵诸子和家奴犯法作恶(注：见前揭袁纪卷13，范书本传。)。他同意班彪 批评司马迁“是非颇缪于圣人”，“然其论议常排死节，否正直，而不叙杀身成仁之为 美，则轻仁义、贱守节，愈矣!”(注：同上，范书本传赞，即袭用袁宏的评论。)可见 他的行为和思想，即使依照中世纪的礼法，也是表里相悖的。
前面说过班彪追随窦融归汉。那以后，班、窦两个家族，结下不解之缘。两家本是同 乡，而在窦融决策东向，被刘秀授凉州牧以后，班彪仍任从事，为窦融起草章奏文书。 建武六年(30)窦融秉承刘秀意旨，致隗嚣书劝降，遭拒后又上疏请刘秀决定讨伐陇右的 出兵日期：“帝深嘉美之，乃赐融以外属图，及太史公《五宗、外戚世家》、《魏其侯 列传》”，并以长篇诏书，论证刘窦两家先祖早成至戚，勉励窦融再建匡扶刘氏奇功( 注：见范书卷23窦融列传。按，外属图，当指西汉外戚世次的图表。司马迁的《外戚世 家》和窦婴等传，记外戚诸家世次，均出于武帝太初间。此后诸续作，亦未见有绘制“ 外属图”的记载。此图或为刘秀称帝后命人所制。)。这是东汉初建，皇帝便附会《史 记》以达现实政治目的之首次表达。这对班彪的深刻启发，由他在归汉后不受重用，把 主要精力用于续补司马迁述汉史的帝纪列传，可窥一斑。
光武、明帝父子都对窦融家族既拉又打，通过联姻平息这个家族对军政权力丧失的不 满，就是主要手段。窦融的对策是以柔对柔，越发表示谦恭，保存家族政治实力。当明 帝末匈奴通过西域向东汉西疆进逼，皇帝就想起妹夫窦固自幼就随其父熟悉边事，命其 率军西征，而窦固也立即想起父执班彪之子班超，召班超为假司马，使班超从此威震西 域。(注：前揭范书卷47班超传。班超初为文吏，至汉明帝永平十六年(73)，窦固以奉 车都尉率汉军出天山击匈奴别部，召班超为假司马，即未经朝廷任命的奉车都尉属官司 马。这是班超首次出征西域，可知他与其兄班固一样，都由窦氏家族提携，始得重用。 )但明帝虽任班固著史，却如汉武帝对待司马相如、东方朔的先例，视作弄臣，终其一 世，班固“位不过郎”(注：前揭袁纪卷13。按，班固初为兰台令史，秩仅百石，后迁 校书郎，属于三署(五官中朗将、左、右中郎将)某一署。三署郎秩由比三百石至比六百 石，校书郎秩不详，可能由年次累迁。故班固家贫，其弟班超须替人抄书养母。)。章 帝即位，窦融的孙女由贵人晋位皇后，没两年皇太后马氏死了。摆脱养母控制的青年皇 帝，专宠皇后，照例泽被后族。窦后之兄窦宪顿时权势大涨。班固也时来运转，证据就 是建初四年(79)，章帝召开著名的白虎观会议，统一五经诠释，“亲称制临决”，而代 皇帝写成钦定标准经义的正是班固，其书即为在唐代仍题汉章帝撰的《白虎通义》(注 ：见14页注②。)。
班固时年三十八岁，已任校书郎近二十年，骤然跻身“名儒”行列，未免得陇望蜀。 他原来崇拜司马相如、扬雄，这时以为相如临终前作赋建议汉武帝“封禅”，扬雄到晚 年作文“剧秦美新”，都有缺陷，前者“靡而不典”，后者“典而不实”，唯他才能合 二美而达极致，于是“作《典引》篇，述叙汉德”(注：同13页注⑤。按《典引》作于 白虎观会议后，班固或以为奉诏成书，代天子立言，当有以表见。司马相如临终作赋， 预颂汉武帝封禅成功，扬雄投阁不死，反被王莽封为大夫(前此扬雄历成、哀、平三世 ，均为校书郎，所谓三世不迁官)，因作赋《剧秦美新》。班固批评二人颂帝文章均有 缺陷，如本传云“盖自谓得其致焉”。此篇可看作《汉书》涵义的精髓陈述。)。《尚 书》开篇不是《尧典》吗?他奉诏所作的《汉书》，不是强调“汉承尧后”，并且已写 进当今皇帝裁决经义的《白虎通德论》吗?引者，续也。他上续《尧典》，岂非超相如 而轶扬雄?于是，《汉书》的核心论点，即由高祖开国到光武中兴，“帝业”直接承袭 唐尧，“盖以膺当天之正统，受克让之归运，蓄炎上之烈精，蕴孔佐之弘陈云尔”(注 ：司马迁尝谓汉得“天统”，乃指汉初“承敝易变，使民不倦”，抓住了天道的总束。 班彪但言“王命”前定，不可以人力求得。班固谓汉朝(本朝)，自唐尧以来就属于一脉 相承之“正统”，开中世纪断代王朝史基调。炎上语指赤伏符，由《汉书》高祖纪便提 及刘邦受“赤伏之符”，可知刘秀借此符称帝，必谓此符自刘邦起便秘密流传。孔佐， 指纬书谓孔子受天降血书，“为汉制法”，而作《春秋》。)，便由《典引》作了概括 。
或许由于代天子立言，或许由于续作《尧典》而声名更噪，据说班固在受汉明帝诏以 后，“研精积累二十余年”的《汉书》，也不胫而走，开始传播，“世甚重其书，学者 靡不讽诵焉。”(注：袁纪、范书均有此语。)
《汉书》的扬雄传赞，对于扬雄自汉成帝时任郎，历哀、平二帝，“三世不徙官”， 深表同情，而叙及扬雄入新朝官擢大夫，又绝口不提是在扬雄作《剧秦美新》一文献给 王莽以后(注：《扬雄传》，乃《汉书》中第一长传(王莽传例外)，几乎尽收扬雄赋， 独遗《剧秦美新》一赋，如叙传不提父作《后传》，均可映现班固心态。)。这是否班 固讳言学晚年扬雄的丑态呢?有一点似可作为佐证，即汉章帝元和三年(86)，博士曹褒 建议皇帝重订汉礼，“帝知诸儒拘孪，难与图始，朝廷礼宪，宜以时立”，特别向玄武 司马班固咨询。章帝当然希望得到皇后家族代言人的支持，没想到班固的回应，却是“ 宜广集诸儒，共议得失”。皇帝生气了(注：见前揭范书卷30曹褒传。)，班固随即以母 丧去官。由此可知，班固作了《典引》，便官拜秩比千石的玄武司马，还有了政治发言 权，便越发在朝廷派别争论中首鼠两端，结果终章帝世也不再起用。
(五)
章和二年(88)二月，才三十一岁的汉章帝死了，仅十岁的太子继立，即和帝，于是东 汉首次出现太后临朝。年轻的窦太后，原是后宫弄权的能手，因而临朝数月，就开创了 帝国历史未有的外戚专政局面。但秉政的太后胞兄窦宪，很快树敌满朝，被前朝权贵抓 住把柄，逼迫太后绳之以法。正值附汉的南匈奴，愿助汉廷讨伐陷入饥乱的北匈奴，给 窦宪提供了立功脱窘的机会，促使太后力排众议，决定发动对北匈奴的战争。
战争在次年(永元元年)夏天开始，窦宪以车骑将军挂帅，原定主帅耿秉改宪副手，而 班固也复出了，担任中护军，即行营参谋长。
刚被鲜卑击败的北匈奴，怎经得起以南匈奴、鲜卑、羌胡为前驱的汉军打击?耿秉是久 防匈奴的宿将，一战便大破北匈奴。窦宪、耿秉一路北追，直登塞北三千里的燕然山( 今杭爱山)。这可是足以媲美当年霍去病破匈奴而追至狼居胥山的功业，该由班固显身 手了。他当即写出华丽典雅的《燕然山铭》，歌颂“有汉元舅”窦宪建立了奇勋，“光 祖宗之玄灵”，“振大汉之天声”，刻石立于山顶(注：其事其铭均载前揭范书窦宪传 。)。既然窦宪功盖卫、霍，奏凯归朝，还能不做位极人臣的大将军吗?
班固还是中护军，但大将军的椽属，权势自非昔比。永元二年(90)，班固作为汉廷“ 大使”，出塞迎接愿入朝归顺的北单于，便以大将军中护军“行中郎将”，可知他已位 同于朝臣的比二千石(注：此事见于范书窦宪传，而本传未言班固“行中郎将”。据司 马彪《续汉书》百官志二，东汉宫廷宿卫有五中郎将，秩均比二千石，位次九卿。班固 本职大将军中护军，非朝臣，而出使匈奴，以朝廷命官身份，即“行中郎将”，可知这 个中护军，地位与中郎将相等。)。尤其他为窦宪“典文章”(注：“宪既平匈奴，威名 大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典 文章。”见前揭范书窦宪传。)，主持起草用大将军名义刊布的朝廷文件，那权力岂是 位列二千石的九卿之类高官可比。
当窦太后初窦宪掌机密，崔骃就致书告诫他牢记历史教训，说是“生而富者骄 ，生而贵者傲”，西汉外戚二十家，“保族全身四人而已”，而骄横被杀的后族中间， 就有窦氏先祖窦婴。崔骃是班固同学，很赏识他的章帝曾嘲笑窦宪：“公爱班固而忽崔骃，此叶公之好龙也。”(注：前揭范书卷52崔骃列传。)这话可谓不幸而言中，窦宪对崔骃始终敬而远之，最后将他遣出幕府，而对善颂善祷的班固则宠信不衰。
对于外戚专权的最大威胁，在于小皇帝会长大。和帝原非窦太后亲子，五岁成为皇后 养子并立为太子，其生母小梁贵人就被皇后逼死。他十三岁已行冠礼，但太后一党仍然 阻遏他亲接朝臣，身傍只有宦官。有名中常侍郑众，职掌安排小皇帝游乐，既亲幸又不 遭忌。正是此人向皇帝献策发动政变除掉窦宪，参与密谋的还有被废的太子却与皇帝一 起读书的清河王刘庆。
具有讽刺意味的，是两名青少年谋杀部署模仿的“故事”，竟出自班固《汉书》已成 的列传，主要是《外戚传》和窦婴等传(注：此事袁纪所述略，范书卷55章帝八王列传 之清河孝王庆所记校详。)。据说郑众工于心机，计划保密极严。永元四年(92)夏末， 十四岁的和帝突然现身指挥禁卫军发难，将窦宪家族及党羽一网打尽(注：汉和帝与郑 众策划的这场政变，是东汉首次外戚专政的结束，也是首次宦官擅权的开端，其后诸书 均有记述，以《通鉴》汉纪和帝永元四年(92)六月所述最为清晰。)，而郑众擢升总管 宫廷事务的大长秋，“中官用权，自众始焉。”(注：前揭范书卷78宦者列传郑众传。) 这又开了东汉宦官专权的先例。
班固呢?自然不免墙倒众人推，先被免职，继被下狱。“初，固不教儿子，儿子负固势 ，不遵法度，吏民苦之。洛阳令种兢尝出，固奴干车，诃，奴醉骂辱兢。兢大怒，畏宪 ，不敢发，心衔之。及宪宾客皆被系，兢因此捕系固，遂死狱中，诏谴责兢，而主者抵 罪。”(注：前揭袁纪卷13，文字据中华书局2002年版张烈点校《两汉纪》本。)这时班 固六十二岁。
班固死了，留下了一宗疑案，是《汉书》写完没有?
照例有二说。一种说法，依据袁宏《后汉纪》和帝永平四年纪、范晔《后汉书》班彪 列传附班固传，都曾说其书建初中已成，受当世推重，学者都相传颂。这话应说不假， 前述和帝兄弟曾参照《外戚传》等策划政变可证。
但袁、范二书，也都曾留下异说，可证《汉书》在班固死时尚未完成，并都说未完成 的篇章，是八表和《天文志》。
不妨照录范书班昭传的两则记载。其一，“兄固著《汉书》，其八表及《天文志》未 及竟而卒，和帝诏昭，就东观藏书阁，踵而成之。”其二，“及邓太后临朝，与闻政事 ，……时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读；后又诏融兄续， 继昭成之。”(注：前揭范书卷84列女曹世叔妻传。)不过，据袁宏说，《汉书》所缺七 表和《天文志》，“有录无书，续尽踵而成之。”(注：前揭袁纪卷19顺帝永和五年(14 0)。按范书卷24马援列传附兄子严传，谓马续、马融均为马严子，但谓马续“博观群籍 ，善《九章算术》，顺帝时为护羌校尉，迁度辽将军”。未言续《汉书》事。又同书卷 60马融传，亦不载马融受班昭讲诵《汉书》。)后来，《史通》的作者刘知几，认为《 汉书》有缺篇，却似乎在由谁继作问题上，摇摆于袁、范之间，因此既说班固死后，“ 其妹曹大家，博学能属文，奉诏校叙，又选高才郎马融等十人，从大家受读”，派给班 昭的角色，是整理和传授，并增添受读者十人的细节；又说“其八表《天文志》，犹未 克成，多是待诏马续所作”，用疑词将继作功劳主要归于马续。(注：《史通》外篇二 古今正史。)
这宗疑案，到上世纪仍有争论。大概地说，《汉书》在班固生前，本纪、列传和十志 的大部分，应已完成，并有单篇抄本在上层社会里流传，当属事实。制表非文士所长， 大概除《古今人表》用主观尺度给历史人物分等定级或出班固之手，另外七表(袁宏不 称八表)，也许仅存提要。今本《天文志》，大半篇幅节录司马迁的《天官书》，却将 后者论天人古今之变的段落删光，仅突显占星术记录，而所续部分也集中于占星记录， 且非常简单，可推知当为马续继作，也有司马彪《续汉书》天文志序的片语可资旁证。 (注：《续汉书》天文志上：“孝明帝使班固叙《汉书》，而马续述《天文志》。”按 此语含混，如司马彪意谓马续已在明帝时奉旨述《天文志》，则大误。因其父马严，其 时与班固同著作东观。马严七子，续字季则，当为第四子，其时或尚未出生；否则曾与 班固同时修史，在永平五年(62)，至少年逾弱冠，而至顺帝(126年改元)出任军职，已 逾八十矣，岂有此理?姑以存疑。)其实，纪传也不全是班固改写。清代学者一再对勘《 史记》《汉书》，都已指出《史记》已有诸篇，《汉书》主要作文字增删，新补材料很 少，而《史记》所无，也有多篇直抄班彪《后传》，除元后传等连赞语都用“司徒椽班 彪曰”，元、成二纪“赞曰”，一望可知是班固改父论为己作。还有没有别篇如此?难 说。比如王莽传，有多处叙史就分明是亲见亲闻的口吻，当然不可能是东汉开国后才出 生的班固所写。因而，我们不赞成对班固作诛心之论，所谓窃盗父书云云，但也不可陷 入辩护论，把《汉书》看作班固生前已具完型的断代王朝史楷模。
班固还是《东观汉纪》的作俑者。这部由东汉历代史官接踵写成的东汉史，有纪有传 ，在唐以前与《史记》《汉》并称“三史”，但已亡佚。只能在此一提，希望有人认真 研究。
收稿日期：2004-08
标签：汉书论文; 法言论文; 班固论文; 汉朝论文; 东汉皇帝论文; 历史论文; 中国历史论文; 司马迁论文; 西汉论文; 公孙述论文; 光武帝刘秀论文; 史记论文; 白虎通义论文; 汉明帝论文; 历史学家论文; 东汉论文; 离骚论文; 二十四史论文; 后汉书论文; 历史学论文;