用现代眼光去解释古事——关于当代历史小说创作的几个问题，本文主要内容关键词为：几个问题论文,历史小说论文,当代论文,眼光论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1671-9476(2004)03-0017-04
新时期以来，历史小说的创作有了长足的发展，近年来尤其是长篇历史小说的创作成 为文坛亮丽的风景线，不少作家的长篇历史小说还呈现出系列化的特点：二月河的“清 帝系列”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，展现清初帝王的政治生涯 ；唐浩明的“士人系列”——《曾国藩》、《杨度》、《张之洞》，再现晚清末世名臣 的坎坷人生；赵玫“唐代三女性”系列——《武则天·女皇》、《高阳公主》、《上官 婉儿》，描写唐朝女性的曲折故事；寒波的“清朝官宦”系列——《龚自珍》、《刘鹗 》、《石达开》，展示清朝官宦的绮丽人生；熊召政四卷集的《张居正》讲述明代宰相 张居正的跌宕生涯；吴因易四部曲的《则天大帝》叙写了唐朝帝后武则天的弄权人生。 这些不同题材历史小说的出版，加上有的被改编为电视剧，为历史小说的创作起到了推 波助澜的作用。
一
中国历史小说创作有着十分悠久的传统，就在中国现代历史小说创作中，我们就可以 寻觅到当代历史小说创作的源头：鲁迅的《补天》、《铸剑》、《理水》等，取一点因 由随意点染；施蛰存的《将军底头》、《鸠摩罗什》、《石秀》等，以剖露性心理解构 历史；茅盾的《豹子头林冲》、《石碣》、《大泽乡》等，用阶级的视角观照历史呼唤 对迫害者的反抗；郭沫若的《楚霸王自杀》、《秦始皇将死》、《司马迁发奋》等，在 帝王名臣的史实中以古鉴今。由于中国20世纪救亡图存的历史现实，中国现代历史小说 的创作更多的立足于现实，以今溯古、以史鉴今，使中国现代历史小说创作中甚少钩嵇 史实的历史小说，而更多以“故事新编”式驰骋想象为主的历史小说。在当代历史小说 创作中，“新历史小说”延续了鲁迅历史小说的衣钵，以“随意勾兑历史”的方式驰骋 作家的想象；施蛰存的性心理历史小说发展为当代历史言情、言性小说，在历史的题材 中尤其关注男女情事性事的描写；茅盾的以阶级斗争视角叙写历史题材的方式，延伸为 后来的革命历史题材的历史小说；郭沫若更为注重史实的创作方式，拓展为当代帝王、 名臣题材的历史作品。
茅盾在谈到当时的历史小说创作时，曾经指出：“鲁迅先生这手法，曾引起了不少人 的研究和学习，然而我们勉强能学到的，也还只有他的用现代眼光去解释古事这一面， 而他的更深一层的用心——借古事的躯壳来激发现代人之所应憎恨与应爱，乃至将古代 和现代错综交融，则我们虽能理会，能吟味，却未能学而几及。”“但历史题材的作品 ，近年来也颇多了。大部分是钩嵇史实，各就所见而加以新的解释；一方面即要谨守‘ 字字有来历’的信条，而另一方面则又思不为古事所拘，驰骋起想象，吹进些现代的气 息。这，可以说是继承着《故事新编》的‘鲁迅主义’而又意识地要加以‘修正’的； 这或者也可以尝试，可是就现代所见的成绩而言，终未免进退失据，于‘古’既不尽信 ，于‘今’亦失其攻刺之的。”[1](P472)茅盾提出了历史小说创作“用现代眼光去解 释古事”的方式，并指出了钩嵇史实与现代气息之间的矛盾，指出了在当时历史小说创 作中在古与今之间“进退失据”的状况。在当代历史小说创作中，我们也必须注意如下 几种倾向：
1.历史小说创作的庸俗化。由于历史题材小说有着很大的读者市场，由于历史小说被 改编为电视连续剧的广泛影响，不少作家纷纷走入历史小说创作的艺苑，历史小说在图 书市场层出不穷，但是却出现了历史小说创作庸俗化的倾向。当代历史小说创作的庸俗 化倾向主要表现在：以揣摩当下政治的视角描绘历史，迎合某种意识形态；以观察大众 文化的心理图解历史，迎合小市民读者趣味；以为我所用的姿态勾兑历史，迎合自我心 态的抒写。在近年来的历史小说创作中，对于帝王生涯的描写一时成为热点，虽然帝王 生涯的复杂丰富构成了长篇小说情节跌宕曲折的基础，但是在诸多描写帝王生涯的小说 中，常常一味将帝王刻画成为有雄才大略富同情怜悯之心的圣者与明君，甚至人物行为 举止上具备了完人的色彩，一切挫折与失误往往是非人力所能阻止，在对于帝王歌功颂 德意味的描写中，常常令人疑惑所写的帝王是生活在历史中、还是存在于现实里，作品 显然在一定程度上具有迎合某种意识形态的倾向。小市民读者的阅读趣味往往注重猎奇 性、猎艳性，宫闱的争斗、帝王的生活成为他们感兴趣的题材，在历史小说创作中，为 了迎合这种阅读趣味，有的作家往往在过往的历史中刻意搜寻此方面的题材，并且常常 注重民间野史而忽略历史史实，由一点而生发开去，以大胆的想象摹写历史，尤其注意 对武则天、杨贵妃等具有艳情意味题材的描写，以至于作品往往脱离了对于时代、社会 等背景的关注，而一味聚焦于宫闱情事、帝王性事的描写，甚至使历史小说成为现代性 爱小说的翻版，只不过多了一件古代的衣裳而已。在历史小说的创作中，借历史故事抒 作家情怀是一种很有境界的作品，诸多叙写官宦生涯题材的作品常常有着这种倾向，通 过对于官宦生涯坎坷磨难的描写，写出有才情知识者的不幸与窘境，也寄寓着对于现代 中国知识分子命运的不满。但是，在有的历史小说创作过程中，既缺乏对于历史史料的 分析，又没有对于研究现状的关注，常常在无视学术共识、忽略民间心理积淀中，为古 人抱不平、为古人翻案，以诸多想象性的描写构成作品的内容，在对于历史史实为我所 用的择取中，弃重取轻、弃真取伪地叙写作家心底的历史人物，其实往往却成为作家本 人某种心态的抒写。在历史小说的创作中，有时历史就成为了一个被随意打扮的女孩， 作家迎合某种方面的创作基点，使历史小说创作淡化了其应有的历史意识。
2.历史小说创作的漫画化。由现代漫画、当代电视剧所带来的“戏说”历史的方式， 也一定程度地出现在历史小说的创作中，大众文化的流行、商品经济的发展、消闲趣味 的拓展等，使诸多读者不再注重文学的教育色彩，而看重作品的消遣趣味，这也影响到 当代历史小说的创作。当代历史小说创作的漫画化倾向主要表现在情节的漫画化、人物 的漫画化、语言的漫画化等方面。如果从中国现代历史小说发展的视阈来看，我认为鲁 迅的历史小说集《故事新编》开了漫画化的先例，大量当代生活细节、油滑语言的插入 ，消解了历史小说的历史意味，使历史小说具有了杂文的色彩。在当代历史小说创作中 ，有些作家对待历史有着过于随意的倾向，在无视历史史实的过程中随意编造历史情节 ，甚至移花接木张冠李戴，在煞有介事中笑话百出，在漫不经心中解构历史。在对于历 史人物的刻画中，有的作品缺乏对于历史人物的整体观照、深入了解，而以一种颠覆历 史的姿态描绘刻画人物，甚至故意造成一种与历史悖逆的效果，将历史上的英雄人物丑 化，把历史上被否定的人物神圣化，在嘻嘻哈哈的漫画化手法中解构颠覆了历史。在当 代历史小说的创作中，语言的漫画化也成为一种倾向，在讲述历史故事中，用调侃、戏 谑、嘲讽、挖苦、谐趣等漫画色彩的语言，有时甚至用现代人的言语方式、现代人的话 语，使作品具有漫画色彩。注重历史小说的消遣趣味，采取漫画化的手法创作历史小说 ，似乎使历史小说少了历史厚重的色彩，而多了轻松的现代意识，其实这种现代意识只 是十分浅薄的、做作的。
3.历史小说创作的粗鄙化。历史小说是以历史史实、历史事件、历史人物为描写对象 的文学作品，由于被书写的历史往往是值得人们回味与咀嚼的，因此历史小说本身就应 该具有一种精致典雅的色彩。但是，在当代历史小说创作中，却出现了粗鄙化的倾向， 人物刻画的粗鄙化、细节描写的粗鄙化、语言表达的粗鄙化等，使历史小说更多了地摊 文学的粗俗色彩，而少了历史小说的典雅意味。从某种角度说，历史小说家应该具有历 史学家的功力，在历史小说创作的准备过程中，他应该去搜寻、阅读、研究与其创作相 关的历史史料、历史典籍、野史笔记等，甚至阅读有关的研究著作、研究论文等，只有 在前期充分的准备中，他才能够胸有成竹地开始历史小说的创作。除此而外，必要的民 俗学、社会学、文艺学等方面的修养，也是历史小说创作中所必须具备的。由于历史小 说在图书市场的畅销，一些并不具备历史小说创作素质的文人，也纷纷操笔投入历史小 说的创作，使当代历史小说创作呈现出粗鄙化的倾向。人们说细节是历史的尊严，由于 缺乏历史资料的准备，在历史小说创作中对于历史人物的刻画形成了以想象替代史实的 方式，这就使对于历史人物的描写呈现出粗鄙化的色彩，既缺乏有血有肉的细致描写， 只能是对于人物粗线条的勾勒；又缺少鲜明性格的生动刻画，只能是对于人物平面化的 涂抹，使小说中描写的人物脸谱化、类型化，而不能刻画出性格鲜明立体化的人物个性 ，更缺乏对于人物性格深入细致创造性的塑造。对于历史小说的创作来说，历史的氛围 、环境等的营造是十分重要的，这就需要作家对于当时一些生活细节做真实具体的描写 ，诸如对于当时官制、兵制的了解，金融、钱币制度的掌握，饮食、服饰的了解，等等 ，缺乏这些必要的知识，所创作出来的历史小说就会显得粗鄙化，甚至闹出笑话来。当 代历史小说是用现代白话文写作的，但在写历史人物的过程中，作家也应该具有相当的 古典文学的功底，尤其是历史人物的语言常常应带有一点文言气息。作家叙述的语言也 应该力求精练。但在不少历史小说创作中，语言的粗疏、粗俗形成了小说的粗鄙化倾向 。历史小说是文学创作，必须具有引人入胜的艺术魅力，文学的审美性是历史小说创作 所必须具备的。
二
在当代历史小说创作中，庸俗化、漫画化、粗鄙化影响了历史小说创作的质量，必须 引起文学界的高度重视，在当代历史小说创作中的庸俗化、漫画化、粗鄙化倾向，体现 出历史小说创作中所缺乏或忽略的历史意识、现代意识、审美意识。
1.历史小说创作必须以历史意识为基础。历史小说是以历史事件、历史人物为题材的 ，作家必须具有自觉的历史意识，虽然小说创作具有虚构的成分，但是历史小说创作的 基本应该不违背历史史实，尤其在主要方面应努力遵循历史的本来面目。小说家在历史 小说创作的准备中必须搜集、阅读、研究历史资料，为其历史小说创作奠定基础，在对 于历史史料的爬梳与分析过程中，寻找到自己对于历史的感受与感觉，任何无视轻视历 史资料的必然是有碍历史小说创作的。在谈到历史小说创作时，二月河说：“我并不认 为自己是历史学家，要学历史，不必读我的作品。但我可以负责任地说，对于重大的历 史事件、重要的历史人物、重要的历史走向的判断，我是以一名历史学家的标准来要求 自己的。”[2]这就表明了历史小说创作必须在总体上忠实于历史的真实性。唐浩明提 出历史小说创作应该有一种敬畏历史的姿态。他说：“所谓‘敬畏’，要求作家不能随 心所欲地去杜撰历史、曲解历史，只能在把握笔下那个时代和所要描绘的主要人物的历 史基调的前提下，去充实历史、提炼历史、鲜活历史。如果说，因种种原因，史料打上 了浓厚的个人色彩，那么，作家则要站在文化和人文的立场上，去掉人为的包装而恢复 其本来的面目。这就需要作家既具有史家的德与识，又具有艺术家的敏锐眼光和非功利 的良知。”[3]他强调在把握历史基调的基础上，充实、提炼、鲜活历史。熊召政指出 ：“所谓历史的真实，简单地说，有三个方面：一、典章制度的真实；二、风俗民情的 真实；三、文化的真实。前两个真实是形而下的，比较容易做到，第三个真实是形而上 的，最难做到。前两个形似，第三个是神似。形神兼备，才可算是历史小说的上乘之作 。”[4]总而言之，创作历史小说必须抱有严肃的历史态度、清醒的历史意识，任何意 在颠覆历史、解构历史的创作，已经不是严格意义上的历史小说创作了，而导致了“故 事新编”式的杂文式的作品了。因此，有人提出历史小说家必须要有正确的历史观，必 须要懂得历史，至少是半个历史学家，这是很有道理的。
2.历史小说创作必须以现代意识为视阈。历史小说创作与历史研究不同，并不在意于 对历史史实的考证中澄清历史问题，而注重对历史题材的描写中“古为今用”，这就涉 略到历史小说创作的视阈问题。鲁迅曾经在谈到日本作家芥川龙之介的历史小说时评价 道：“他又多用旧材料，有时近于故事的翻译，但他的复述古事并不专是好奇，还有他 的更深的根据，他想从含在这些材料里的古人的生活当中，寻出能够与自己的心境贴切 的触著的或物，因此那些古代故事经他改作之后，都注进新的生命去，与现代人生出干 系来了。”[5]鲁迅推崇在历史题材中“注进新的生命去，与现代人生出干系来”。历 史小说创作中的现代意识并非将历史人物的情感与生活写得现代化，让历史人物成为穿 古装的现代人，而是以现代人的意识和观念分析历史题材，从中见出历史事件、历史人 物中所蕴涵着的对于现代生活具有启迪意义的某些方面，发掘在历史题材中所蕴涵着的 现代精神。二月河认为：“历史小说创作者既不能抱取一种旁观者的身份和不介入的态 度，也不能把历史看成是与现实社会毫不相干的东西，要把自己投入进去。找到历史与 现实之间的脉息，让历史真正活起来，既让读者感到真切、地道，又让读者有所鉴戒和 教益。”[6]作家应该努力寻找历史与现实之间的关联，在创作中含蓄地叙写表达这种 关联的内在精神，从而使作品具有现代意味。
3.历史小说创作必须以审美意识为前提。历史小说是以文学的形式再现历史的，它必 须以引人入胜的艺术手法展现历史事件、刻画历史人物，审美意识就成为历史小说家创 作过程中的重要因素，既不能违背历史史实，又不能被历史典籍所拘泥，这就需要作家 在大的方面遵循历史史实的基础上，努力寻找历史的缝隙，发挥文学想象，调动艺术手 段，创造出独具性格的人物、展现出生动的历史氛围、演绎出曲折的历史故事，无论在 小说结构的设置、人物性格的确立，还是场景的构想、语言的运用等方面，都使作品具 有美感，使历史小说成为典雅精美的作品，使历史小说创作摆脱历史的复制，而成为对 于历史新的阐释，成为一种审美的创造。二月河在谈到历史小说创作时说：“我遵循的 基本创作原则是，历史事实由历史设定，人物个性、心灵轨迹、言语形容、诗词等由我 设计。”[7]这就规定了历史小说创作尊重历史与文学创作之间的关系，总体上必须遵 循历史事实，具体上应努力发挥文学的想象与虚构，这对于历史小说家文学的功底也有 着很高的要求。唐浩明在谈到历史小说创作时，说他给自己订了一个原则——在大的方 面，把历史真实摆在第一位，在情节方面尤其是在细节方面则把艺术真实摆在第一位。 优秀的历史小说应该是在准确把握历史的基础上，通过栩栩如生的人物形象和精心打造 的情节，给予读者以强烈的阅读魅力，并能为读者提供一个较为广阔的思考空间，让他 们从中获得收益[8]。长篇历史小说常常以比较大的容量与篇幅，叙写跌宕起伏的历史 故事，表现错综多变的人际关系，尤其应创造出丰富复杂性格鲜明的人物形象，这也正 是一些具有审美意识作家成功的诀窍。
在大众文化越来越流行的今天，文学家既有拓展与建设大众文化的职责，努力创作出 为大众所接受的大众文学；文学家更应有提高与引导阅读情趣的责任，努力撰写出历史 小说的精品，这就需要历史小说作家必须注重创作过程中的历史意识、现代意识、审美 意识，只有这样才能克服当代历史小说创作过程中的庸俗化、漫画化、粗鄙化倾向，向 读者真正奉献出历史小说的力作。
收稿日期：2003-11-17