陈思和评论小辑——重建象牙塔，本文主要内容关键词为：象牙塔论文,陈思和论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
这是早就想写的一个题目，现在我把这个题目送给陈思和。
要去描写一个以文字和思想为生涯的人，是相当困难的。这种生涯几乎没有感性的一面。是静止的形态，还是孤立的形态。它完全没有可视性。它提供不了丰富多彩的场景，它活动的舞台是书斋这种枯燥又封闭的地方。有时候，是出于想让大家了解的好心，我们去描写他们的日常起居，个人性格，生活习惯，我们把他们刻画成人群中特出或者不特出的一员，可结果是，没有人认识他们。其实，性格于他们的生涯并没有太大的关系，他们不是社会大舞台上，性格演员的那一类人。日常生活于这生涯也无大的关系，甚至连皮毛都算不上的，这个日常的世界只是他们寄居的地方。我们不必强调他们作为“人”的那方面，他们的意义并不在于此。
我们正在经历一个人性大启蒙的时代，这个时代说实在的开始得有点晚，同时又延续得过长了。那是因为我们从无视人性的历史里走来，所以我们格外迷恋这个肯定人性的时期。我们曾有过几次走进这个时期，又走出这个时期，再又走了进来，爱不够似的，也叫做历史的重复。这是充满人道主义热情的世界，特别能够满足对人对己的感情需要。在一次文学会议上，有一位人士提出，作家不应扮演群众导师的角色，而只是群众中的一员，他所从事的职业和调酒师的职业没什么两样。调酒师，可说是包括作家在内的知识分子在这个时期中找到的位置。这里确实有着对人性的普遍尊重，以及平易近人的谦逊，还有着一点审时度势的激流勇退。这觉醒的时代里，确实不再需要给大众上课的老师了。在这同一地平线，大家的视野都是同等的疆域。所以，我们确定会混淆一个以思想为生涯的人的特性。也因为，描写这特性于我们同样也以思想为生涯的人，是有难度的，这意味着一场思想的竞争和赛跑。谁能跑过谁呢？
像思想这种抽象的东西，大约只能用文字去操作它，只有文字才可使它物质化。而文字又是什么呢？白纸上的黑字，读它就有，不读它就没有，也是够抽象的。陈思和就是和这种抽象加抽象的东西打交道。我觉得他是那样一种人，他是隔着文字去触摸这个世界的，他面对的是一个后天的人为的世界，一个思想和审美的世界。这世界也是有骨血的，也是第二手的。他看起来像对现实缺乏热情，醉心于概念之中。可谁知道呢？概念也许要比现实更精彩一些，它炼取了现实的要点。好比原始人在陶罐上留下的雷电纹、云彩纹等等的图案，其实是证明了他们思维的飞跃，从具象到抽象。概念也是雷电纹一类的东西，它是经过总结的现实，虽然缺乏体温，可却包含着思想的能量。其实，这也是需要热情的，需要的是沉淀过的热情。如不是有加倍的敏感，他怎么可能透过文字的隔膜去受授于现实的生存？
从这个现实世界走进抽象世界的过程，就类似于蝉蜕的过程。现实有多少缠绕啊，你得一层层地脱了它去，才可自由。更多的时候是，你一旦脱去了那羁绊，便无可依托，无从抓挠。举个例子，许多研究文字作品的文章，需要依靠作者的生平材料，进行立论立据，这类文章其实都有些瞒天过海之术，论点缺乏说服力，就用现实材料去补充，现实材料不够用了，再上论点。哪一边的逻辑都不是完整的，说是互相补充，其实不对茬口。还有些，甚至需要你作者出来作证，要作者自己交代，为什么要这样，为什么要那样。作者都这样承认了，还有什么不算数？或者干脆颠倒过来，用他作反证，有那么多现代心理学可作武器呢，弗洛伊德，荣格，谅他也逃不出这个证人席。
陈思和却不。表面上看起来，他评论的方式似乎有些孤立。即便是对我们这些近在眼前的人，他也极少去引用我们自己的说法，也不谈纯属我们个人的事情，他只对着我们的作品做文章。就是说，他只对写在纸上的感兴趣。他承认纸上的存在，是一种现实，这是他评论的前提。说起来是封闭自己，也是给自己出难题，其实却是严谨和缜密。不靠旁证，也不借助权威性的定语，是以逻辑的推理，让事实说话。似乎是没有人性的气息，把人文的产品当做机械的产品，可是对于一个以思想为工作对象的人，这却是负责的精神。你可以说他学院派，说他学究气，我倒情愿用俚语里“书虫子”这个叫法，我觉得很准确，也很形象。你想书虫子钻啊钻的，钻进一个什么样的世界？
看陈思和写《巴金传》，会以为他要转变得具象一些，参与现实一些。这几年来，一些重要的评论家都在撰写作家传记，比如凌宇写《沈从文传》，王晓明写《鲁迅传》。你惊奇他们忽然对写人物这种写实艺术有了一致的兴趣，其实当仔细读过这些书之后，就会明白不是。他们是在寻找中国当代知识分子的思想的源。那是接受科学民主启蒙的第一代中国知识分子，算得上源头的一类人。陈思和们是在对思想进行清理和清产的工作。陈思和的《巴金传》里确实使用了大量的生平履历材料，看来，他以往的那种就事论事的方法在此受到了挑战，这是由他的研究对象所决定的。中国的知识分子的思想脉络，光是在纸上寻找是不会有结果的，他们的思想总是要受到现实的干预，同时他们也要干预现实。他们留在纸上给后人我们的，就显得那么不完全，需要配合他们的行为一起分析才可见其真相。所以，当陈思和面对着“人格的发展”这一个大题目时，不免会感到纸上的材料很不够用，他必须去寻找现实性的辅助材料。他这个书虫子，这一回倒真是有些钻出书本了，是不得已而为。由于前一代知识分子不得已走出书斋，后一代知识分子便也必得走出书斋寻觅他们的足迹。
中国这一百年真是动荡不安，知识分子常常悲叹：偌大个中国，却安不下一张安静的书桌！而埋头于书斋的知识分子却被叫做“钻进了象牙塔”。我想，当陈思和收集着巴金先生庞杂的人生素材时，他一定会痛心于这一百年里有多少宝贵的思想流失于动乱之中。在这些生于世纪之交的敏感的头脑里，有着多少精神的萌芽，来不及生长便被扼杀了，要是由着它们成熟，将是如何辉煌的果实啊！这些果实的价值，有它的时候不觉得，没它的时候才知道。这都是一些脆弱的生命，有什么比思维这东西更容易倏忽而去？它们是需要悉心养植的，说象牙塔一点不为过。现在，陈思和要将知识分子从广场上召唤回来，是不是就是召唤进象牙塔里？他的声音很微弱，风一吹就吹散了，可总是有声音比没声音好。
中国人的思想工作，只注意到两极。玄的太玄，讲的是顿悟，一指头过去，就要觉醒；实的又太实，讲的是投笔从戎，知识分子下海。而中间的一段却被忽略了，这一段就是劳作的过程。什么不需要劳作？思想也是要劳作的。你只看到他们在读和写，却看不到这读和写里的思维紧张的活动，它们也是在奔跑和跳跃的，并且留下看不见的记录，给后来者作标高和攀援。你看见过图书馆吗？那是故纸成堆的地方，你也许终身不会进去翻一张纸看，可有它和没它就是不一样。就好比你一辈子不会走进森林，可它却改良着你的呼吸。说起来，我们都是思想的受益者，辛苦的是他们，思想的工作者们。可谁又知道，他们的快乐呢？
他们正处在蝉蜕的过程，脱去的是具象的外衣，一层层的，都是要以认真成熟的生命去挣脱。你可以说他们是避世，可其实他们避的只是时世繁复纷攘的表面，为要钻进那核里去，那里有着一些一万年也不变，一万里也不变的东西，叫它真谛也可以。它的不变不是指静止，而是恒动的意思。你说宇宙变不变？要进到这核里去，却是说时容易做时难，要避世，也是说时容易做时难，何况，像陈思和置身的是人文学科，研究的是现代和当代，难免要人在事中，怎么摆得脱干系。这一百年的人文史就好比是一部革命史，实践比文章多，陈思和想钻故纸堆也钻不了。这使得陈思和有时候会持一个战士的姿态，发出些呼喊，比如主持人文精神的讨论。在一个早已启蒙近百年的社会里，个人主义大膨胀的今天，这种战士的姿态多少有点像唐·吉诃德。这也是没办法，是一百年革命史的尾音，也是脱去蝉蜕的挣扎，是为铺平通向象牙塔的道路。
那确是处于塔尖的所在，是人的思想的顶端，那里也是须有一些劳动者的，为人们创造出一个精神空间。文字是它的砖瓦，也是攀援的阶梯。思想者们伏在书桌上写啊写的情景，看起来很现实，毫无浪漫可言，而他们所创造的那个领域，却是真正的超然物我。但对于陈思和们来说，事情似乎刚开头，却也不是新鲜事了，一百年里，这样的头不知已开过多少回了，现在就看他们，能不能走出历史的徘徊。
这就是我对陈思和的人生的描绘。
1995年4月20日上海