少女与法官：先后隐私权
文|燕崽
法律人士朱悦写道：1900年，美国纽约州，19岁少女Robertson拍下一组相片，男朋友问她能否让他朋友依据相片给她画一幅像？她答应了，寄出一张半身像。男朋友没有告知她全部真相：那个朋友接受了一个商业委托，一家磨坊需要一位“年轻有吸引力的女子”的画像做宣传。很快，她发现印有自己半身像、上书“家用面粉”的传单遍布大街小巷。
少女以侵犯隐私权为诉因将磨坊告上法庭，要求巨额赔偿。当时美国没有类似案例。在注重判例的国度，判决此案很困难。初审法院支持了她的诉求，上诉法院却给了她一记棒喝：7位法官中3位支持，4位反对。时任纽约州上诉法院首席法官的Parker撰写了判决书：出于“从无先例”及“惧怕可能引发海量诉讼”两个目的，拒绝赋予她所谓的“隐私权”。
一年后，Parker法官宣布参选总统后，记者争相拍摄他散步、休憩甚至洗澡，并第一时间拿到报社发表。他尝试捍卫自己的权利，迎来的是冷嘲热讽。在他手下败诉的Robertson给《纽约时报》写了信：“当年，您称我的诉求为所谓的隐私权……看来，只有损害落到自己头上，您才会心疼啊！”之后，纽约州通过了相关法律，尝试阻遏照相机对隐私的滋扰。
化妆陶土的雏形在我国最早的陶瓷器皿中已经出现了，即在粗坯上面加一层质地细腻均匀的陶土，使器皿表面更加光滑，再在上面上色，色彩的饱和度就更强，烧制出来的颜色更加艳丽，虽然传统陶瓷器皿的制作方式和用料与当下不同，但是陶土的用法是一致的，即发挥了化妆土的作用。当代陶瓷装饰艺术品中应用的化妆土分不同的质地和种类，但功用和产生的效果类似，都是以增加坯体的光泽度和饱满度、辅助上色和造型为主要目的的。这是化妆土在陶瓷装饰艺术中应用的普遍形式，也是陶瓷装饰艺术设计师和制作者们在不断尝试创新的关键点。
严嵩：离开儿子玩不转
有一些明史研究者认为，明代权臣、奸臣严嵩得意、失意的原因之一都缘于他写的青词。青词是道教举行斋醮时献给上天的奏章祝文，一般为骈俪体，用红颜料写在青藤纸上，要求形式工整，文字华丽。严嵩的儿子严世蕃尽管少了一只眼睛，但另一只眼睛很厉害。嘉靖皇帝的手诏常常语焉不详，令大臣不知所云。但严世蕃一看就懂。严嵩有这一便利，自然了解皇帝圣意，写的青词往往能博得皇帝喜爱。后来，严嵩的夫人欧阳氏去世，严世蕃在家居丧，不能跟严嵩上朝。严嵩没了依靠，一接到嘉靖的手诏，只能派人送回家征求严世蕃的意见。严世蕃整天沉湎酒色，全然不顾老爸。严嵩只能靠自己，写的青词越来越糟糕，让嘉靖大为不满。
张恨水：比较中外文艺家
张恨水在比较国外影片与中国古代小说戏剧后认为：中国戏剧里，小姐后花园私定终身；外国影片也几乎是美女嫁好汉。中国人重文，小说里的小姐总嫁状元；外国重武，电影里的小姐总私配武夫。中国小说里的公子调戏小姐理所当然；外国电影里的侠士调戏小姐公然无忌。中国小说里的状元常常被招驸马；外国电影里的武士常常娶公主。中国小说里侠客的愿望是做御前带刀侍卫；外国电影里的侠客想做佩剑皇家卫士。中国小说里的侠客救驾诛逆受赏；外国电影里的武士替皇家杀叛党后结婚。中国小说的结局不外洞房花烛；外国电影结局无外乎拥抱一吻。他得出结论：“文艺家迎合一般社会心理，是这样卑鄙；中外如出一辙，可叹！”
2004年秋天，花生获得了大丰收。那一年，农民每天排着绵延十几里的长队，到鲁花销售花生米。面对这么好的收购形势，有人提议压低收购价格，被孙孟全严词拒绝。他说：“做人不能忘本，企业发展也要饮水思源。鲁花的原料都是农民种的，没有农民支持，鲁花就不会有今天的发展局面。爱农民就是爱我们自己。”
蔡京：百人厨房
宋代皇帝在吃上比较收敛，许多食材并非珍馐佳肴，只是在制作上非常讲究，因而造成浪费。《玉食批》提到，皇室版羊头签（羊头肉切丝，用皮子卷成小卷，先蒸后炸）只选取羊脸颊上最细嫩的一块肉。这要几只羊头才能做一份羊头签。另一道菜是剔出两只大蟹螯的肉为馅，蟹身与蟹腿弃而不用。宰相蔡京家就有一支由上百人组成的烹饪团队，人员分工非常细致，阵容庞大又专业，仅凭这一点，不难揣测蔡京伙食的精细程度。