林海音散文述评，本文主要内容关键词为：述评论文,散文论文,林海音论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
林海音是大陆读者非常熟悉的作家，然而多年来，论者大都侧重于她的小说，鲜有论其散文者。其实林海音散文产量颇丰，伴随了她的整个创作生涯。何以论者寥寥呢？究其原因，大概是因为她的散文是属于“无技巧”的那一类吧。众所周知，台湾散文自60年代以来，艺术探索层出不穷，无论成败，论者大有文章可做是无疑的。在硕果累累、风格纷呈的台湾散文园地里，林海音散文确实不算耀眼的奇葩。论文化底蕴，不如林语堂、梁实秋这些前辈厚实；论古诗文的意境神韵，又不如张秀亚、琦君这些同辈讲究；论技巧的革新，更不抵余光中等后辈锐敏。看来论者对林海音散文的漠视也不无道理。
然而林海音散文还是有优势的。其优势在于生活气息的浓郁和风格的亲切自然。这一优势实在不可低估。我们一贯认为，散文是最自然的文体，它与作者的生活贴得最近，抒写作者的性灵最为直接，可以说生活和性灵的最“原生态”，理所当然是在散文中。就这一点而言，林海音散文是非常纯正的。
坦率地说，林海音散文确实在艺术上没有很多的追求。岂止是散文，她的小说也不大追求技巧的。她在谈到其小说中的女性形象时说：
当我写她们的时候，是随其自然发展，并未想到什么结构呀、艺术呀，这些令人头痛的事情。我不知道她们的结构如何，因为那些人物的典型，故事的经过和给我的感触，是早结结实实的储存在我的脑子里许多年了。我写她们的时候，不容我有所改变，我也不要改变。因此，顺着早刻在我脑中的次序，就流水般的奔放于我的笔端。
——《婚姻的故事·后记》
写小说尚且不拘章法（不等于没有技巧），更何况她的散文呢？然而林海音散文并不流于散漫，它是有贯穿的神韵的。我们读林海音的散文，仿佛是在听一位十分热爱生活而又十分健谈的朋友在随意聊天，他聊的往往是一些生活琐事，平淡无奇却又饶有趣味。更为稀罕的是其中的纯正的“京味儿”：那北平特有的秋冬气味（《北平漫笔·秋的气味》），那胡同、城墙、天桥、四合院、大杂院和满街的人力车夫等等古都的特有景观（《在“胡同”里》、《〈城墙·天桥·四合院儿〉红嘴绿鹦哥——说吃的》），那北平的各式各样的风味小吃、家常菜（《〈城墙·天桥·四合院儿〉红嘴绿鹦哥——说吃的》），那趣味无穷的老北京方言土语（《苦念北平》、《〈北平谐后语辞典〉序》）……你在品读她的散文时，可能会忘记其中的艺术，只沉浸在它的实实在在的人间烟火味中。而仔细一想，能使我们沉浸在里面的力量又是什么？不就是艺术吗？散文艺术本来就是看不出艺术的艺术。就好比菜肴中的盐份，当它恰到好处时，人们不会想到盐份起了至关重要的作用。一般读者看不出其中的艺术无所谓，而作为文学评论者，却不能漠视这种艺术，应当把它发掘出来，并在价值上予以充分的肯定。
生活情趣对于一个散文家来说是异常重要的，而一个人热爱生活的程度，主要应从其对待平凡生活的态度中看。林海音说过：“我从小就是一个喜欢找新鲜刺激的孩子，喜欢在平凡的事物中给自己找一些思想的娱乐……”（《北平漫笔》）。她的散文取材范围非常广泛，但又以平凡生活为主，这与她的生活情趣的丰富是完全一致的。人们因此赠她一个雅号，叫“生活者林海音”。
林海音散文中，有相当一部分是怀念她的第二故乡北平的。这也是她的散文中知名度最高的部分。北平的值得骄傲和怀念的东西很多，而作者喜欢谈论的偏偏是些生活琐事，即她所说的“陈谷子、烂芝麻”。然而这些“陈谷子、烂芝麻”在她的文中并不显得琐屑无聊，它象是已经酿成的陈年老酒，给人以无尽的回味。她所怀念的人和事，不管多么细小，总有那么一股人间的温情。此类散文中，所记的都是些小人、小事、小物件，诸如虎坊桥的乞丐、瑞玉兴的针头线脑、儿时挤老米的游戏、换取灯儿的、卖冻儿的等等。写看戏，不注重台上所演，而注重台下的“扔手巾把儿”的绝技和儿时的“我”的偷吃糖果的趣事；写游西山，很少写西山的风物，而着重写骑毛驴的乐趣。如此的舍大求小，自有她的道理：一是容易写出特色。大题材写的人自然多，能翻的花样却不多，而小题材是写不尽的。二是远离功利心，更显示出丰富的生活情趣和审美情趣。题材的大小本来就是由功利心来定的。
然而，她的生活情趣并没有流于一般家庭妇女似的俗套。从她的散文可以看出，她有文人的雅趣，也有孩子般的天真。在《我的京味儿之旅》中，作者写她特意寻访了石景山区的人迹罕至的法海洞，为的是欣赏时代的大型壁画。她鉴赏起古代壁画来颇为内行。她的《窃读记》一文，非常生动地写出了作者儿时的读书嗜好。儿时的林海音因为喜欢读书而又无钱买书，只能辗转于几家书店窃读。那尴尬而又惊险的滋味，读来让人感佩而又心酸。尤其是《看象》一文，你读后不能不惊叹她那长久保存的童趣。十几年来，她收集的大大小小的工艺品的象有上千只，并能够如数家珍地说出象的习性和各部位的功能。林海音喜欢回忆儿时，对自己孩子的淘气行为异常地宽容，还乐于为孩子写作。她说过，“我愿意像陈伯吹先生一样，一生都要分出时间来为孩子们不断地写”（《访母校·忆儿时》）。
林海音的情趣雅俗兼备，确是显示了一个散文家应有的素质。林海音散文的魅力，跟其中的生活情趣的丰富密不可分。
特别值得一提的是，林海音对待生活常常是取平常心的态度。当然，平常心本是散文的一般情感特征，我们这里只是强调她比一般散文作者更富有平常心罢了。
林海音的散文主情而不主理，而其中的情总显出积极乐观的色彩，我们极难从中感受到苦涩和感伤的情调。在林海音散文中你很难找到对社会世态的深刻揭露，也许这是她散文的薄弱之处。然而正如锥子不会两头尖一样，任何风格都是长短并存的。林海音不大写暴露性的散文，并不因为她对世事不知，而是因为她总是以和善、审美的心态来观照生活。她的平常心不是表现为对生活的泰然的冷漠，而是对生活的热情的参与。她在描写平凡生活时总是发掘其中的乐趣。其实，生活中的林海音并不幸运，少女时代就承受了生活的重压。她的乐观是性格使然。她常常能苦中寻乐。
她的《妈妈说，不行》和《教子无方》是两篇相映成趣的极好的文章。前者写“我”幼时的行为受到了母亲的种种限制，甚感无聊；而母亲在打麻将时，却又对我异常的放纵，百无禁忌。显然，“我”对母亲的管教方法是不以为然的，但文中并无嗔怨之情的渲泄，而只是在前后矛盾行为的生动描写中，作了轻微的讽刺。文中洋溢的是轻松幽默的情调。后者写“我”对自己子女的管教。“我”在几个淘气的孩子面前似乎已经失去了一个家长的威严，常常被他们的淘气行为逗得发笑。母亲的“该管不管”的几次埋怨，也成了文中的调侃性的音符。文章让人感受到的并非是不负责任的教子方式，而是作者的宽厚、慈爱而又活泼、淘气的可爱性格。林海音的散文显示出，她的生活是充满笑声的。
她在《平凡之家》一文中说过：
说起平凡的生活，我确是一个乐于平凡的女人，朋友们都奇怪我在这两间小木房里，如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐，我怎么就不能在这十叠半席的天地里自得其乐呢？西谚有云：“听不见孩子哭声的，不算是完整的家。”那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？
文中还引用《祖母的精神生活》一书中的话：
孤独不算孤独，贫穷不算贫穷，软弱不算软弱，如果你日夜用快乐去欢迎它们，生命便能放射出像花卉和香草一样的芬芳——使它更丰富，更灿烂，更不朽了——这便是你的成功。
这不仅仅是随遇而安、知足常乐的豁达，而是更为积极的入世态度。这也是她的散文之所以情趣盎然的原因所在。我们不妨再看她的《绢笠町记往》，文中所记之事是再平凡不过了。作者对大阪的绢笠町并不熟悉，只因为那里的回生病院是她降生的地方，故而专程去寻访。寻访的结果并没有如愿，预期的感觉基本没有找到。时间把往事几乎完全淹没了。然而作者仍然写得饶有兴味，对母亲的回忆，对寻访过程的体验，以及与看护妇的攀谈无不充满乐趣。其实这一趟寻访本身就是富有情趣的表现，因为从任何功利方面考虑，都没有实际意义。也正因为本着无所求的泰然心态，文中才没有失望的情绪。
林海音虽不讲究技巧，但她的散文绝不是没有技巧。林海音的手笔是很老到的。她的“流水般的奔放”的笔调跟她的平常心是十分和谐的。
林海音散文的写实感很强。从她的怀人散文来看，对前辈的敬重自不必说；即使对同辈乃至晚辈，她也是虚怀若谷，从来是言人之长，而不道人之短。然而，文中绝无阿谀之味。林海音的文风很朴实，对人的褒扬并无溢美。比如，在写前辈作家、百岁老人苏雪林的时候有这样一段文字：
苏先生出生于民国前十五年，跨越了两个世纪，而今年是一九九五年，还有五年就接上二○○○的世纪了，苏先生除腿不良于行，耳重听而外，身体其他如心脏、脑力等等都很正常，一般的老人痴呆现象，她都没有。她要跨入二十一世纪，并非不可能，我们祝福她。
——《敬老四题》
这里有深深的祝福，但对苏雪林的健康状况并没有按作者的善良愿望进行夸张。这样的文字让人觉得真诚、实在。
即使是抒写自我的情感，林海音也不去刻意将其纯化、美化，而是尽量保持其原生态。例如，在《大陆最佳去处全集》中，林海音赞叹了陈远建先生赠送的《大陆最佳去处全集》一书，强调了它对于正待远游北京的“我”的实用价值，文章说，书中的文字“虽简单但完备”，“有了这样的说明文，我就可以先做一番准备工作，随着友人仿佛挺懂似的前往了”。文中并不讳言自己的虚荣。这样反而拉近了与读者的距离，让人觉得作者是完全可以亲近的平常人。再如《平妹，挺好的！》一文，作者写自己观看影片《原乡人》时的表现：
《原乡人》电影演到钟理和投稿到处碰壁，常常都由钟铁民放学时把一叠退稿交给父亲，我不由得轻喊了一声：“那可不是我退的哟！”大家在黑暗中都笑起来了。后来演到钟理和修改《雨》这篇小说时，呕血倒在书桌上，这时儿子却又送进来一笔一千元的稿费，大家又问我：“这是你发的吧？”我说：“这也不是我发的。”
在这似乎推卸责任的语言中，我们感受到的是有血有肉的普通人的感情。作者由于是《联副》的编辑，跟钟理和很熟悉，对他的可怜的投稿生涯十分了解和同情。这一句“推卸责任”的话，实际是表达的良心的安慰。林海音散文中的情感往往就是在平常中见朴实，见真诚。
于此相应，她的语言平易明白，不大讲究“弹性、密度和质料”（余光中语）。仅从语言方面看，确无研究的价值。然而，艺术的魅力总是产生于诸因素的和谐。林海音的语言，与其文章的平常心的情感、写实性的描述是极为一致的。我们在读她的散文时，觉得从内容到形式，一切都那么亲切自然，平易畅达，读来毫不费力。
林海音散文的结构很自由，不注重形象的聚焦点，也不讲究行文中的交待和照应。它往往是随着作者的兴致一路写来，要叙述就叙述，要议论就议论，要描绘就描绘，要引用就引用，自自在在，没有生硬勉强的地方。林海音在自由联想方面似乎特别擅长。她的文中，时空总是交错在一起的，时而现在，时而过去，时而台湾，时而大陆，乃至时而国外……出入是非常自由的。然而她的散文并不散漫、零乱，而是显得自然天成。
如果用传统的“形散神不散”的标准来衡量，应该说林海音散文还是经得起检验的。林海音散文是有神韵的，结构虽散，但有整一的情趣贯穿。她的《日落百老汇》、《寂寞之旅》等堪称这方面的杰作。《日落百老汇》从百老汇街上闲坐的老人之多，写到美国的老人生活，写到美国人的家庭生活，写到“我”作为东方人的感受，进而对东西方风情习惯、生活方式作了比较。既生动有趣，又富有文化意味。全文时空交错，联想很自由，但作者巧妙地抓住了“百老汇”这一音译名称和它的中文字面含义的有趣的巧合，从老人问题这个层面切入，使得全文的内容有了相对的集中性。《寂寞之旅》记了作者从美国洛杉矶到亚利桑那州看大峡谷的旅程。文中写了沿途的生活，写了美国的交通设施，写了大峡谷的景象，写了美国黑人和印第安人的种种现象等等。内容可谓杂矣，但所有这些内容，统统笼上了一层寂寞的感情色彩，从这寂寞中，可以看到一个东方人在西方社会环境的心理隔膜，在文化意蕴上，全文是整一的。此外，《苦念北平》、《平凡之家》、《教子无方》等都是这方面的精品。
综上所述，林海音散文虽然在写法上比较传统，但她能以极为平实的笔调、自由的结构传达丰富而又平常的生活情趣，确是做到了内容和形式的统一，体现了一个“生活者”的特有的写作风格。应该说，林海音的散文在艺术上是合乎散文的一般审美规范的，并且也是达到比较高的艺术境界的。我们认为，艺术手法本身虽有新旧之分，却没有绝对的高低优劣之分。关键在于内容形式是否真正吻合了。我们相信巴金的名言“艺术的最高境界在于无技巧”，对于散文来说尤其如此。