人鱼之变窥哲理——唐人小说《薛伟》的意义，本文主要内容关键词为：唐人论文,人鱼论文,哲理论文,之变论文,意义论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
人兽互变（包括变为禽鱼花木）是唐人小说中常见的情节，也是一个很有趣的主题。多数的此类故事属于奇闻异谈，反映着远古万物有灵的观念，是先民野性思维的遗存。但也有一些，在此基础上或借用其躯壳，而寄托以别样的寓意，从而渗透着浓郁的文人情思，具有了一定的社会历史含义，甚至哲学意味。其中最有特色的恐怕要算张读《宣室志》所收的《李征化虎》一篇，其想象之丰富，韵味之隽永，风格之苍凉，每读一次都深深地被它打动。不过，今天我想讲的，是另一篇与之异曲同工的小说《薛伟》。
《薛伟》是李复言《续玄怪录》中的一篇。关于李复言的情况，我们知道得很少。唐朝有不止一个李复言，但是否就是《续玄怪录》的作者，还不好断定。钱易《南部新书》上记载了一位向主考官“纳省卷”（即行卷）而因内容“事非经济，动涉虚妄”被斥退的李复言，例很像是这位小说家，只是他所献之卷名为《纂异》而并不是《续玄怪录》。如果这其实是同书异名的话（这种情况在唐代颇常见），那么这个倒霉的士子，大概就是我们所激赏的唐传奇作者了。
李复言是个很有个性的作家，这从《薛伟》一篇也能看出。他的一大特点，是善于利用已有题材进行再创作，而所得结果往往意味更为深厚，形式更为完美。最典型的例证，莫过于他的《尼妙寂》一篇——它从李公佐著名的《谢小娥传》而来，但又做了许多新的艺术尝试。又如《杜子春》一篇，原出《大唐西域记》的烈士池故事，经他一写，变得更加惊心动魄，对人性的揭示更为尖锐深刻，可供挖掘的涵义也愈益丰富。《薛伟》写人变成鱼之后的种种经历，与早于他的戴孚《广异记》中《张纵》属于同类题材。但两相比较，《薛伟》在小说艺术上显然成熟得多。从《续玄怪录》的创作成就来看，李复言是一个有意钻研和锤炼小说技巧并取得相当成功的小说作家。
《薛伟》的故事是说，蜀州青城县主簿薛伟得了病，奄奄一息，就像死了差不多。其实，他并没有死，而是在热病的梦幻中化身为一条名为“东潭赤鲤”的鱼，在水的世界中生活了一段日子，又被渔人钓了上来，几乎被他当日的同僚们当作美味吃掉。就在厨师刀起（鱼）头落之际，薛伟在病床上醒来。薛伟遂把正要吃鱼的同僚们请来，向他们叙述了病梦中的经历，使他们的精神大为震动。从以上极简略的梗概介绍，应已可知这篇小说乃纯出幻设，故事情节全是在假定的环境和时空中展开，这正是唐传奇的重要艺术特征。
小说从青城县主簿薛伟生病几乎死去落笔，可谓“风起于青萍之末”，这平平淡淡的开头，谁能想到竟会引出后面那番生死攸关的遭遇来！薛伟“病七日，忽奄然若往者，连呼不应，而心头微暖”，实已处于“假死”或曰灵魂脱离状态。这个灵肉分离、似梦如死的状态持续了二十天，整篇小说的内容，即为薛伟叙述其灵在这二十天中的遭遇和感受。小说把这虚无幻设、不可思议之事描写得活灵活现，如闻如见，真可谓奇之又奇。且因为这段经历只有薛伟本人清楚，所以，小说除开头、结尾各一小段是作者叙述外，基本上都是薛伟的第一人称叙事。让故事中人充当叙述者，而不是由作者扮演全知全能的角色，这是小说提高可信度以吸引读者的一种技法，唐传奇中用此法渐多，亦渐趋熟练。
薛伟的叙述可分为两个层次。第一层，当诸同僚暂停食脍来到他病榻前，薛伟先向他们提了一系列问题，所问的都是他在病床上无从知晓、甚至那些同僚在衙中部不甚了了的事，奇怪的是，他却连种种细节都非常清楚。而最令同僚们震惊的是，薛伟宣布：“向杀之鲤，我也！”——你们刚才宰了要吃的那条鲤鱼，就是我呀——这不能不使他们感到诧异惊骇，敏感胆小的甚至会吓出一身冷汗。一个匪夷所思而又惊心动魄的问题提出，引出薛伟以下（即第二层）的详细陈述，从而进入小说的主体。这样的叙事安排既有先声夺人之势，但又符合生活常理和思维逻辑。小说开始，很快抛出一个扣人心弦的悬念，使读者欲罢不能，然后从容不迫、层层剥笋似地去刮解它，应该说，李复言的叙事手段相当高明。
故事的主体，薛伟化鱼，特别是他变成鱼身人心后的曲折遭遇，因人鱼时时错位（薛自以为是人，别人看他是鱼）而亦真亦幻，冲突激烈，令读者既深感兴趣，又为之担忧，为之焦虑。此乃这篇小说的核心，小说传奇色彩的形成，主要就依靠了这个核心。
试想，明明一个大活人，仅仅因为身子发烧，心情烦闷，“恶热求凉”，下水游泳，就于一念之间化身为鱼了，这当然只能是说梦，或从宗教思维中借来的想象，总之是超现实的幻想。然而，作者却一本正经地把它当作真事来讲述着，而在其假定的环境里，还尽量注意事理逻辑，注意细节的真实，从而引人入胜，令读者不知不觉中进入他所营造的虚拟时空，心悦诚服地接受了小说情节的展开和敷演。艺术作品就是如此发挥着它感染人的作用。
小说所描绘的水中世界是多么有趣啊。当薛伟自语：“人浮不如鱼快，安得摄鱼而健游乎”时，旁边就有一鱼说，何必“摄鱼”，就做条真鱼也不难，然后马上就为他安排好了一切。不一会，一个隆重的仪式举行，河伯的一道诏书，把薛伟接纳到鱼族之中。在作品中穿插诏书判文或诗歌，是唐传奇的又一特色，可能与作者借以彰显文才、以求进身的动机有关。这道拟写的骈体诏书，以庄严板正之语致诙谐幽默之效，实在很妙。文中先对薛伟愿从“城居”之民改入“水游”家族表示赞赏，继对鱼类生涯的“双重性”作了预言式描绘：鱼们若“恃长波”兴风作浪而使船只倾覆（鱼儿有那么大能耐吗？这里夸张得一本正经、煞有介事，颇可发噱），将“得罪”于幽晦；而若误食饵钩，则自身有性命之虞（这倒是实在的危险），也是有失明智。所以诏书勉励薛伟“无或失身，以羞其党”，一层意思是叫他莫做不合身份的事，免得同类因他而蒙羞。这话也说得奇怪而实乃双关，具有悖论意味，关键是在一个“党”字。薛伟究竟是人是鱼，属于何党，诏书故意含混。若从提醒薛伟不要“得罪于晦”或“见伤于明”来看，是把他看作了鱼党；而所谓“无或失身”又似乎仍视薛伟为人类，强调不要“失身”，另一层意思可理解为叫他莫变成禽鱼，人变成异类毕竟可羞可怪。然而这岂非废话，薛伟此时不正是因为想要化鱼才恭奉诏书的吗？这里存在着明显的矛盾扞格——薛伟究竟是人是鱼，或者亦人亦鱼——小说是有意说得模棱两可，而与前文“暂从鳞化，非遽成身”对看，便当会意，这里已暗伏薛伟暂时变鱼最终将还原为人的结局安排。
就这样，薛伟披上了“鱼服”，成了一条“东潭赤鲤”，每天优游于三江五湖，而晚宿于东潭。但好日子总是短暂的，诏书提到过的“味纤钩而贪饵”这件可怕事情终于发生了。这一段也写得生动精彩。鱼身人心的薛伟在饥肠辘辘之际，看到了渔人抛下的钓饵，起初他以人心度量，不屑一顾；接着再以“鱼理”思考，他也深知贪食难免吞钩，故“心亦知戒”。可是他的明智终究抗不过饥火的烤炙，经过反复痛苦的思想斗争，竟掩耳盗铃地抱着“我是官人”，即使被钓，渔人也会“送我归县”的侥幸想法冒险吞饵，结果当然是马上被渔人逮住了。这时，他的糊涂想法彻底破灭，无论他怎样“连呼之”，那位渔人毫不理睬。这并不能怪渔人，因为他怎么会想到面前这条大鲤鱼竟是县里的薛主簿呢？这写法很有趣，也很合情理，鱼的喊叫，不管怎么拼命，人又岂能听见？这写法又富于寓意：当你失去了原来的仪形和地位，比如你本是官员现已削职为民，那谁还会再把你当作“官人”看待呢？你的呼喊当然不会有人理睬。东潭赤鲤——薛伟的腮帮子被渔人用绳子贯穿，并被暂时掩藏到了苇叶底下（因为渔人不愿鱼被官府取去），这情节真叫人又好笑又感慨不已。以下，小说对鱼（比喻失势落魄之人）的呼喊不为人所理解这一细节渲染再三，当非无因。县里的仆役张弼前来买鱼，发现了薛伟变的这条大鲤鱼，薛伟也见到了熟人，于是再一次大声呼喊：“我是汝县主簿，化形为鱼游江，何得不拜我！”真是错位得厉害，天真可笑之至。这段描写让人想起《史记·李将军列传》所述的故事：老将李广失势闲居时，猎饮夜归霸陵，被霸陵尉阻于亭下，随从说：“这是故李将军！”霸陵尉仗着几分酒意，说：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”既是故将军，还想要人买帐吗？堂堂大将李广，这一夜只好“宿亭下”，真所谓虎落平阳被犬欺。汉人李广如此，唐人薛伟乃至任何时代的失势者又焉能例外。已经“失身”为鱼的薛伟向昔日仆役呼喊的结果，自然只能是“弼不听”。这一笔犹如国画的皴法，使墨色又加重了一层。
如果说薛伟变鱼是小说情节的一个转折，那么，他的被钓则是再一次转折，这一转，气氛就从刚刚变鱼时的悠闲从容，变得紧张肃杀起来了，因为东潭赤鲤——薛伟面临着被斩杀鲙切和被原先的同僚们吃掉的危险。果然，人心鱼身的薛伟被提到县衙，他看到了同僚们，少不得又是一阵大声疾呼，可是照旧“略无应者”，只听同僚们说道：好大一条鱼，怕有三四斤哩！鱼出奇的大，倒使他们更迫切地想享用这条大鱼。——当事人薛伟焦急无奈，县衙里的人们浑然不知，而读者则为薛伟捏一把汗，小说让各方面的人按自己的逻辑行动，小说也把各方面人（从故事人物到读者）的注意力，都调动起来了。
写到这里，小说来了一个小停顿，作者的细心于此充分表现出来。他要再给薛伟一次呼救的机会，也再渲染一次呼救无效的急迫感，从而促使读者认真想一想其中的含义。
县衙仆役张弼报告，那渔人起先竟把大鲤鱼藏在苇叶下，而想拿三五斤小鱼应付差事。县尉裴寮（因排行第五，故称裴五）大怒，把渔人打了一顿。从抓渔人来，到施以鞭挞，总需要一点时间，在这当口，薛伟再次“叫诸公”，而且是“大叫而泣”：“我是公同官，今而见擒，竟不相舍，促杀之，仁乎哉！”这次叫喊的寓意更明显：官场中人，一旦犯事倒霉，陷于绝境，昔日的同僚大约总是援手者少，而“促杀”者多，仁不仁，又有谁理会。这一笔推宕，使小说情节多一波折，也使对世态炎凉的揭示更其直接而深刻。
然而，事情还没有完。直到被送上砧板，也就是断头台，鱼身的薛伟还发出过最后一次愤怒的呼喊。他对着刽子手叫道：“你本是我常使唤的做鱼佣人，为什么竟要杀我，为什么不把我的情况向官人们说明白！”可是，有什么用呢？那刽子手“若不闻者”（说实在的，他本来也没有义务，更没有权力过问被杀者是否该杀），于是手起刀落，薛伟的鱼首便和身子分离了。小说再次借着人只见鱼嘴动而听不到声音，喻示呼吁无效、沟通困难，喻示人间真相无从告白、冤屈无从申雪的苦恨，以及“昨日为友，今日为仇”乃至“人为刀俎，我为鱼肉”的无奈，凡此种种均可由读者自由联想并加引申，而其含义则均富含社会和人生之悲剧意味。人化为鱼，当然只是一种幻想，一种假设，实际上是不可能的。但在社会生活中，特别是官场上，人的身份地位发生变化，尤其是向下的变化，却实在是常有之事。这种变化一旦发生，人的遭际和命运就不能不根本改变。此时，失势或失位者和往日同类沟通的困难，就像鱼要对人说话一样，不管你喊叫得多么用力，多么大声，也绝不会得到理睬，更不必说理解；在某种情况下，甚至还会落到被人宰割的可悲境地。值得注意的是，作者在小说中并没有指责任何人（小说中无人与薛伟有仇，也没有一个“坏人”），他只是用一个幻设的故事客观而冷静地揭示出这样一种情境，但正唯如此，其所揭示的哲理才具有一般的，也就是普遍的意义。
幸好，这毕竟只是一个梦。鱼头落地之际，也正是人身复苏之时，而且薛伟对自己一番奇遇的陈述，终于唤醒了几位同僚的良知，使他们“心生爱忍”而“终身不食”鱼脍。这个结局显示作者还不想把世间的事看得太坏，给自己，也给读者留下一点希望，一点光明。
在一个离奇幻设的故事之中，寄寓着对当时世态人心的含蓄针砭，并且作者的深意和爱憎倾向不是直接明白地说出，而完全是通过情节的展示和人物的话语予以自然表现，从而使小说具有颇高的审美价值，显示出唐传奇创作的成熟，这应该说是《薛伟》这篇小说的很大成就。
对于本篇的寓意，我们在上面的评述中已随处点明。但末了还需指出这篇小说思想背景和内涵的复杂性。作者对薛伟化鱼经历的描写，使人们感到他深受佛道思想的影响。然而，佛耶，道耶，又并不是一回事。有人将小说视为道家思想之阐扬，明人冯梦龙创作拟话本，就把《薛伟》掺合了《神仙传》里的李八百故事写成了《薛录事鱼服证仙》，突出一个“仙”字，全篇洋溢着浓厚的道教气息。后来的曲家据此创作戏曲作品，也多从道教的视角加以发挥。而近人汪辟疆则认为《薛伟》“此事当受佛氏轮回之说影响，李复言遂演为此篇，宣扬彼法。”（《唐人小说》《薛伟》篇后叙）若从故事所含蓄显示的灵魂不灭、人鱼转生和珍惜生命、禁食荤腥（倘若杀生，就有可能害及友好甚至亲人）等意念来看，佛教气息也确乎不淡。两种看法不同，正与《薛伟》思想内涵复杂有关。依我看，本篇思想究属谁家，或是实乃两家互融互渗的产物，不妨见仁见智，无须统一说法。即对它的寓意，也可以多方探索，上面所说，不过是找个人的理解罢了。而含义的多侧面、多层次，也正是这篇小说的一个奇妙之处。