罗马无假日
巴黎圣母院和我的眼睛
文 〇 白 琳
NotreDame着火了。
傍晚七点多着火，九点多钟才看到新闻。Facebook上全是这个。
睡了一觉醒来，国内也有了消息。好多人发感慨，还有一些不太像话的言论。从床上爬起来，拉开窗帘，罗马依然是个好天气。这个城市被烧了好几回了，现在是它能展现的最古老的样子。为了留下这些，意大利人民也都尽力了。考古课后面跟着的就是文物修复课。时不时，我们总会意外地失去一点东西，只能尽可能还原那些曾经，大部分又只能够建立新的东西。
上课的时候，同学们也议论这个。有人说，我们如果不是法国人，就不会真的明白这个事件带给他们的震撼。这么讲，感觉也不对。全然是个看客的心情。但我是理解的。理解的内容放在后面慢慢说。大家讨论这件事的时候还在户外，看着罗马壮丽的古代遗址。太阳很烈，大部分人都从包里翻出墨镜来戴上。墨镜是在意大利的必备小物，阳光实在太有力。我们都是外国人，一群外国人站成一圈，在古罗马遗址上感慨巴黎圣母院的火灾。因为所学习的内容无疆界，都把这些文化遗产当做宝贝，这些东西，摆在哪里，矗立在哪里，都不重要。都是我们的。是整个人类的。最后的结论无非就是，趁长着眼睛还能够看的时候，就多看一点。那句诗真好：有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
小学语文阅读教学任重而道远，教师在教学的过程中应当启发引导学生积极思考，培养学生解决问题的能力，并且在此过程中，尽可能地关爱学生，让学生快乐学习，健康成长。 教育不能脱离现实生活，学校教育最终要回归现实生活。情感教育的源头是社会生活。人们不会凭空出现某种情感，必定是经历了生活有感而发，文本作者也是为现实生活所触动，将情感融于文字，汇成文章。因此每一篇阅读文章的教学任务中，教师都可让学生联系生活融入自己的情感收获，让学生在生活中追寻生活中的真善美、摄弃情感上的假丑恶，把自己在阅读课堂上收获的高尚道德情操，真正地融入到自己的血液中。
去年的寒假，旅行了二十多天，看了十几个美术馆博物馆。最后一站是巴黎，到奥赛美术馆和卢浮宫的那两天，我已经达到了体能上的极限。大致算了一下，平均一个美术馆，我们会待八个小时。通常十个小时也是有的。卢浮宫就更夸张，我们待了差不多十二个小时也没有看完。就那样我终于看到了目前所有想要看到的美术馆。但是我要说，人生真的，真的有意外的损失。好事物满溢，一只手握不住。
所以，我到罗马来，真的是一个认真的决定。我不想浪费我的眼睛。
蒋大伟把车开到兰江大桥下，抬头向桥面上看去，郑馨也向桥面看去。眼前的兰江大桥宽阔伟岸，桥面上车辆川流不息。蒋大伟轻轻吸了一口气：终于到了，多美的兰江大桥！郑馨脸色阴沉，看着桥头，没有说话。蒋大伟感叹地：人要是站在桥上，就像一片树叶。郑馨还是没有说话，她打开车门。蒋大伟说：等等！你改变主意没有？现在还来得及！郑馨也叹了一口气：不，我不会改变主意的。蒋大伟说：人的生命只有一次，跨过这道门槛，就再也回不来了！郑馨回道：既然跨过门槛，就不想再回来了，我想永远睡在这里，看日出云飞，潮落潮涨，没有苦闷，没有烦恼。蒋大伟摇摇头。
塞纳河的河水浑浊，我回头还能看到钟楼的尖顶。但是我没有时间看清楚它，我想着我下次一定还会再来，因为还有很多该看的地方没有看到。但是我显然没有机会了。两个月之后，NotreDame失火，钟楼被烧毁。我回头看的那一眼是我对它最后的印象。然而我现在完全回想不起来那一眼的细节，我只记得我回了一下头。
人生中有很多这样的时候，总想着还有机会再去看，所以根本没有放在心上。第一次之后似乎还有许多次，可是往往第一次就是最后一次。这样的事情太多了。我看过巴黎圣母院，但是我没有珍惜看它的机会。我看没看过它呢，显然我真的不算看过。
更何况，我认为生孩子养老这样的概念就是错的。这念头比我不生孩子为自己而活自私一百倍。
第三，新型农村合作医疗制度以县为资金统筹单位。这是新型农村合作医疗制度与传统合作医疗制度在资金统筹上显著的不同，传统的合作医疗制度以村为单位，资金统筹数量小，保障层次较低，不具备对大病的资金抵御能力。而新型农村合作医疗改变了这一弊端，以县为统筹单位，资金统筹数量大，保障层次高，抗风险能力强。
NotreDame着火的第二天是Dabell的课，他心情很不好。这个教授是个英国人，出生在法国，后来父亲被派到意大利工作，就来这边上学，之后又回牛津念书，在那里拿了博士学位。现在美国英国意大利法国到处跑。
这都是真的。
我不太把他看成法国人，虽然他有一半法国血统。也不大把他看成意大利人，虽然他成长时期基本都在这里度过。我觉得他是美国人和英国人的结合体。外表美国人，内层英国人。他是个看上去很活泼的教授，又很大方，一看就是好家庭出身。平时喜欢和每一个人都能够说上两句话，希望他的课堂充满活力。实际上这样的好态度只流于表面，继续深入的时候发现他只是很有礼貌，骨子里十分刻板。他很在意上课的准时和出勤率，做事情一丝不苟，时间久了，大家都能感受所谓活泼都是假象，他要求高，也严厉。他很讨厌意大利学生懒散的态度，平时别的教授能等二十分钟到半个小时，他只能容忍五分钟。
那天，我们上课的路线很长，看了好几个教堂和喷泉，从建筑结构讲到人文关系还有城市规划。后来我们在纳沃纳广场做了个收尾。他心情显然不佳，告别的时候说，希望你们都能珍惜你们现在看到的一切，因为明天会发生什么，谁也不知道。也许是庞贝的维苏威火山爆发，也许是阿马尔菲大地震，也许就是今天的Notredame。
十九大报告提出要大力实施乡村振兴战略，科学制定规划，健全城乡融合发展体制机制。发展“互联网+农业”，多渠道增加农民收入，促进农村一二三产业融合发展，成为实现乡村振兴的重要途径。电子商务作为一种有异于传统销售的模式，可以扩大农产品的销售渠道。自我国互联网技术的出现以来，借助网络来进行农产品销售也较为普遍。在农产品的发展中，水果类产品电子商务发展速度居于前列。烟台福山区的大樱桃作为烟台市第二大水果产业，发展大樱桃的电子商务最有重大的意义。笔者希望通过对福山大樱桃电子商务的发展进行分析，给出建设性意见。
有人说现在世界各地都在募捐重修巴黎圣母院，意大利也说这边会派去最好的文物修复团队服务于它的重建。Dabell说都没有用。在法国人眼里，它真的已经没有了。所有的重建，即便再像，也都不是它。
2.经营者要形成“加大经济管理与科研投入”的管理认识。企业意识到开展经济管理的必要性，这极为难得。特别是要在重视科研的基础上，将各种科技活动与经济发展进行结合。使用经济管理理念，其最理想的目标就是让企业的投资最低，但是收益最大。所以，在知识经济时代，企业在开展经济管理活动时，必须提高对经济管理的价值认识，对经营活动进行动态调整。目前很多企业的经营者缺乏必要的时代意识，忽略了知识经济的大环境要求，因此，整个企业的发展水平始终没有得到提升。
没有了就是没有了。
没有了，常常就是对我们随便活着的警示。我常常感觉到，自己在越来越认真地生活。我的意思是说，我开始注重细节。一方面大概是我的星座作祟。帮我摆星盘的朋友说我受处女座支配，上升星座在这里，三十岁之后，会越来越有原则和计划。我对星座一知半解，她这么说我也跟着想，人的心理也确实被这样的模棱两可的说法左右。套上来我的人生总结就是前面被狮子座占据，常常自得自满，也十分懒散，后面忽然很有规则，那么一定是处女座搞的鬼。
但是我更多的是形成了自己的人生态度。促使我做出一切决定和选择的都来自于这样的态度：想要尽力地满足对世界的好奇。
这无疑是非常自私的决定，当然需要周围人大量的宽容和帮助才能够真的实现。
我不是一个特别的人。世界上没有特别的人。我和很多不愿意生育的女性一样，觉得自己没有活得清晰，自己还有很多事没有去做，自己还没有更关注到自己，所以并不能够关照到别人，更不能对一个新生命负责。
我有幸参演了剧中的女主角静宜，刻画了一个含羞内敛的女知青形象。与我搭档的是同事小韩，他扮演男知青杜少海。拍摄之前，我俩并不熟悉，通过拍摄微电影，我们成了特别好的朋友。记得第一次见到导演时，我怀着忐忑的心情上来就问：“导演，你觉得我行吗？我从来没有演过戏。”导演连声说道：“你们都是农场人，身处在农场的淳朴环境中，肯定行！”导演的话，使我心里的压力瞬间少了一半。
所以我是幸运的。有勇气坚持自己的想法，能克服后悔的念头。同时还没有被太多人指责评判。这个年纪，被别人问到最多的问题就是为什么还不生小孩，这好像是我的一个错，我一个没做对的选题。这样的问题都没有引起我的家人对我的责备，不能过关的好像只有我自己。作为一个生育健康的女性，拥有良好的子宫反而成了我真正的恐惧点。索性不能够生了，就也放任自由。唯有能生不生，到最后如果真的沦为不能生，恐怕才是痛苦的。
另外一个感触是我真的体力不支了。很多年前，当我第一次背包旅行的时候，整整走了一个月，那时候我还年轻，根本不知疲倦。但是现在不同，即便在罗马多有锻炼，但是出门仍然感到疲惫不堪。我很累。累到每一天都没办法马上起床。我有时候想，那些说以后我们再去，以后我们有时间再看的人们，真的并没有我们想象的那么有时间有机会。一切都会变得不同。流逝的不只是时间，还有我们的体能，以及我们对世界的好奇，对生活的热情。
因为行程，我把大部分时间都给了美术馆，对周边的风光关照很少。在巴黎，我每天都忙着去看美术馆，有一天路过巴黎圣母院，也只匆匆绕了一圈。有一对年轻的中国情侣在前面的庭院里吵架，大概是因为拍照没有拍好。那天是阴天，整个巴黎看上去都脏兮兮的，没有光彩。我也心情不佳。一路走过来，觉得巴黎是最脏最令人讨厌的城市，行程快到终点，我非常想念意大利。
我们上课的时候常常会遇到这样的情形，很难拍出来我们当下看到的场景。因为专业的关系，也去过一些普通人没有办法去的考古遗址，那时候我们只能够张大眼睛认真去看。手机相机中的记录，都远次于我们看到的一切。因而同学们也时常感叹，造物主给予我们可视的能力，需要被好好珍惜。
我珍惜了。
我因为珍惜了，所以常常生出一种不应该有的优越感。这种优越感来自于运动。当我能够感受到自己的运动和变化的时候，会对现在的生活产生一点满足。其实，每一个人都在运动，生活就像骑自行车，想要保持平衡就要不断运动。在我做出到意大利来读书的决定之后，收到了两种反馈。一种是支持，一种是反对。支持我的人，希望自己也可以有这样的机会。反对我的人，觉得一切都不过是在浪费时间。
（一）肠炎型 病初表现发热、体温可达40℃以上,精神沉郁、不食、呕吐,初期呕吐物为食物，即而为粘液状及黄绿色液体。发病一天以后开始腹泻。病初粪便为稀粥状，随病程发展，粪便呈番茄酱色或咖啡色，腥臭，排便次数不定，有里急后重的症状。血便后病犬可表现眼球下陷，鼻镜干燥，全身无力，体重明显下降，同时可见眼结膜苍白，严重的有贫血症状。
衡量的标准也不是固定的，和我自己一样，它也在不断地变化。不要努力成为一个成功者，要努力成为一个有价值的人。这是我在罗马最常想到的一句话。很多课程我都不大能跟得上，所以力求名列前茅的想法渐渐就没了。比如说语言，我掌握的明显会比欧洲的同学少。他们动辄会讲好几国外语，我满打满算也就三种，还是不熟练的。上课的时候常常被教授问，你会不会这个语会不会那个语。因为他们要就此来推荐书目。但是我的阅读能力被局限在了英文里。意大利文拉丁文和德文，这三种常常被用到的语言我一个都不能掌握。有时候也很后悔念大学的时候没有更珍惜时间与机会，那时候给我们上德语课的是一个德国人，当时有多么好的条件啊，可是那时我想我就算学会了也用不到，所以大部分时间就晃过去了。谁能想到十几年之后我还得在意大利上一门德语课呢。你看，人生这么不可预测，不仔细活着怎么可以。曾经所做的一切都会显现在未来，全部都会。何况，正如爱因斯坦说，我从不去想未来。因为它来得已经够快的了。
就如被称作过去的事物总想成为将来，风景也想将这种思路延续下去。因而风景中那些被刻意拔起的高高耸立的部分，那些被可能是气候和人类活动扭曲的路和山的线条与轮廓都是时间的居民。它们和时间本身一样持续存在于一种矛盾状态中。因此徐浡君并非孤零零，他生活在一个眼睛能够看得到的、一直存在着的、也不会被删除的地方和环境中。
我觉得，做出任何决定都是需要勇气的。决定快一点行走的人需要勇气，决定慢一点的人也需要。我们每做一件事，似乎都有不同的价值观在背后支撑，所以我们每做一件事，都不那么简单。我们始终在被衡量，被自己和他人衡量：这样做对不对，是不是利益最大化的选择。
这只是一个例子，发生在我身上的例子。有更多的例子，形形色色，都会证明这一点。我只是想说，生活里也许还有很多可以一试的内容。每个人都身怀天赋，但如果用会不会爬树的能力来评判一只鱼，它会终其一生以为自己愚蠢。
好多年以前我在天涯上看过一个帖子，一个三十多岁的成都女子，因为婚姻不顺利，所以想要彻底从自己当时的人生中走出去。那时候她发了很多负能量的内容，那个帖就是她的垃圾桶。当时她是个公务员——恐怕在古早的价值观里，女孩子有这样的职业很不错了。再加上她年纪也不小了，婚姻也没有走到彻底崩盘的状态，所以有很多人还是希望她能够挺一阵子，熬一下，走过低潮，所有的不合适不满意也就过去了。
后来有一天有个网友忽然就说，为什么不完全地改变呢？人生有很多种选择啊，你可以扔下这套装备再选个新的。到别处去看看吧。
文山州中部以南是短时强降水的重点防范区域，5～10月汛期午后至夜间是短时强降水高发时段，需重点加强监测预报预警工作。马关、文山南部、砚山西部和丘北大部地区是文山州雷电高发区，是防雷工作的重点区域，富宁地区需关注高强度雷电的不利影响。
那网友当时正在加拿大读书，也讲了自己的故事，其实很简单，就是如何抛下过去的专业选择了完全不同的另外领域。作为看客我觉得这是人生的种类，各自有各自的味道。但我心里也很希望那个女人可以有一个翻天覆地的改变，就和各种励志的女性电视剧一样，命运扭转，焕然一新。
三四年之后，我整理收藏夹的时候发现那个帖子，再上去看就有了不同。就像是在某个瞬间忽然被点燃，那个女人离了婚，辞了职，已经考过一次托福，但是没有通过。她在帖子上问，有没有网友知道美国大学的申请流程。她打算卖了房子去那边读会计——一个崭新的，她完全没有预料到自己会选择的内容。但是她大学时期读了数学系，所以很多相关性的知识在十几年之后被捡起来。
然后就有一些人给了她鼓励，也有人介绍了几个州立大学的信息。但是她迟迟没有回复。更多的人在下面力劝她不要卖房，以后会后悔的。还有人举例卖掉北京四合院去美国开餐馆的人的悲惨经历。但是一切都没有得到回复。我又把她忘记在收藏夹里了。这个没有尾巴的故事一直被我留着，我舍不得在没有看到结尾的时候丢掉它。
后来我开始写作，信誓旦旦想要把自己写成作家。有一天想到旧电脑里还有很多我存着的素材，开机之后上去翻着翻着，忽然又看到了那个网址。彼时又已经过去了六年之久，我在上面看到了她两年前的回帖，长长的一篇，简述自己的生活。她说她自己都忘了这个帖子，有一天忽然想起来，就上来看一眼，竟然看到那个加拿大留学生在问她的现状。虽然问题也已经是两年前的问题，但是非常感谢他的关心。她考了两次托福，一开始勉强拿到了一个大学的offer，读了研究生，然后现在终于在杜克大学读博士。中间也短暂地工作了一阵子，毕业之后也打算留在美国。没有错，学的是金融专业。已经考过了会计师资格。我算了一下她的年龄，回帖的时候，她已经四十二岁了。未婚，未育。无房。无车。无工作。活了大半辈子，开始只为了自己活。这样的故事，在不同的人眼中自然是不同的。有人觉得可以鼓掌，有人觉得损失重大。我不能评判，我连自己都无法评判，又怎么去评判他人。人哪能够保证自己每一个选择都正确无比，这世界没有最完美的人生。一个从未犯错的人是因为他不曾尝试新鲜事物，是一幅静物画。意大利的静物画不是叫做stilllife，而是Naturamorta。不是还活着的生命，而是死去了的生命。
如果一个想法在一开始不是荒谬的，那它就是没有希望的。我喜欢旅行，但不寄期望于到达目的地。在每一段旅程里，我都尽可能睁大眼睛，去看这个世界里我能够看到的，感受到的东西。其实我也害怕。我害怕陌生，陌生的语言，陌生的城市。害怕一个人搭飞机从一个国家飞到另外一个再到下一个。害怕看了半天地图也没找到想要去的地方。我甚至还害怕在不同的城市搭地铁，我不会买票，看不懂地点的名称，只能利用Google地图，可是陷入地下的时候它偶尔又不工作。我害怕每一个不知道该不该下的火车站，害怕从一个站台倒车到另外的站台。我甚至还害怕买东西，害怕在餐厅点餐。所有的一切都是冒险，一不小心就会出错。我一个人的时候常常害怕。但是害怕不能让问题解决。我一个人的时候遇到了形形色色的问题，始终在自己的舒适圈之外。然而，有一些害怕是有尽头的。因为这些害怕，我开始不那么害怕了。
(1)砂质泥岩：紫红色,主要成分为粘土矿物、石英、长石、云母等，中-厚层状,泥砂质结构,泥质胶结.根据风化程度可分为强风化、中风化两层.强风化层岩体破碎,节理裂隙发育，岩芯呈块状、饼状为主，手捏易碎,岩芯采取率低，钻进速度快，浸水、暴露地表易软化崩解，钻孔揭露厚度0.50～3.70 m，分布不广泛，仅局部不连续分布.中风化层岩质较软，岩体较完整，钻进中下降较快，岩芯久置易干裂、崩解，岩体基本质量等级为Ⅴ级. 控制深度内单层厚度1.30～12.40 m，岩体结构类型为层块状结构.
我把这些害怕都当做自己的运动。把手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时。看那些我想看到的事物整整一小时，感觉起来像一分钟。这就是相对论。
好像跑了题，又好像没有。其实我只是想要表达，在自己能够承担的恐惧范围内，试试一直想做也没有做的事吧。人生并不长，自私一点地活没什么不好。对于那些寄希望于孩子的父母，我的朋友们，理解我或者不理解我的朋友们，我想说，寄希望于他人，是更自私的行为。我们想要孩子们做到的事，是我们欲望的折射。如果逼迫孩子去做，那么也要试着克服自己的恐惧，看看自己可不可以。
我不知道结果是什么，也不避讳我自己的害怕。有一天也许我真的会后悔，但也许根本不。我老早就明白了，没有完美的选项。我感谢造物主赐予我的眼睛。越晚到巴黎圣母院的人，就越看不到它的原貌。这只是我的价值观。
责任编辑 高 璟