达者的美学：贾谊与叔本华之比较，本文主要内容关键词为：美学论文,叔本华论文,贾谊论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
摘要 贾谊与叔本华都是世界思想史上的名家。他们在空间上相隔数万里，在时间上则相隔20多个世纪，但在哲学和美学观点、乃至精神人格等方面，却有许多相似之处，而且处处闪耀着直觉主义智慧的火花。本文以“达者”称呼他们，并由此角度幅射开来，涉及宇宙论、本体论、认识论、人性论和行为处世方式等问题，认真且具体地探讨了他们的美学、哲学思想，不仅指出了相似之点和原因，而且指出了其中的合理成分及其对今天人们的启示。
关键词 达—变与欲—天才 孤独与自由—创造力—启示
1 所谓达，即通达、洞悟。达者的美学， 即觉悟的人对美的看法
之所以将贾谊和叔本华的美学称为达者的美学，是因为他们对美的看法不是对感、知觉或事物形式结构的研究，而是用直观的方式将审美与宇宙的构成、人的存在联系起来，从中让人蓦然领悟宇宙、人生之本质，醍醐灌顶般地从烦嚣的世事中清醒。之所以将他们放在一起比较，是因为自康德之后，叔本华哲学经由尼采、弗洛依德、萨特、海德格尔等精英人物的扩展和变相发挥，已风靡欧洲、北美，乃至全世界，而这个诞生于18世纪末，沉思于19世纪前中期的哲学家，在精神人格、学术思想等方面，却与生活于公元前2世纪的中国思想家贾谊极为相似。 这不能不让人感到惊奇，并产生比较和了解的渴望。
叔本华精通德、英、法、意、希腊、拉丁等十多种文字，甚至部分梵文，唯独不懂汉语（这象形的方块字对他来说，好似天书）。因此他不可能直接从中国哲学中吸取养料。他的思想与贾谊如此接近。这迫使人深思：在漫漫历史长河中，时隔20多个世纪的、于人生旅途中艰难跋涉、全无相识的两个生命，在对于世界和人生的认识上无意达到的一致，是否包含着某些真理性的东西？作为人类思想的结晶，它们是否应该发掘出来为今天的人类服务，进而消弥国家、人种、人际之间因竞争或意识形态的不同而形成的猜忌与战争，和平、安祥地步入21世纪？
2 要比较贾谊与叔本华， 最急迫的问题就是落实可资比较的基础
贾谊和叔本华的相似点俯拾即是。笔者打算以审美观为出发点，延伸到宇宙论、认识论和人性论，进而转入精神人格之领域。因此，本文不是常见的思辨美学研究，而是一种文化学美学研究。
1）什么是美感？贾谊和叔本华不约而同地认为， 抛弃自我的一切欲望（求生意志），对宇宙、天地、人世万物作纯粹客观地观照时，所获得的直觉感受。贾谊说：“淡乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累，知命不忧”。〔1 〕叔本华说：“我们抛弃了意志的利害关系，以便成为纯粹的知觉。”〔2 〕在他们看来，人被物（欲望之对象所拘囚时，人是物的奴隶，不可能获得自由感，因而也不可能有美感；只有跳出现象界，放弃物欲，把我当成自然，把自然当成我（即物我相融或物我两忘），这时，美感才会来到。显然，这种美感是参透了天地和人生之谜后所获得的大美和崇高感，而不是对具体事物的玩赏。这是贾谊和叔本华论美感的重心所在，也是一切直觉主义者的共识。
2）他们对美感的论述是和宇宙观联系在一起的。在他们看来，宇宙有常，而万物（现象）无常，时刻都处于变化、消长之间。
贾谊如是说：
万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而嬗。沕穆无穷兮，胡可胜言？
天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极！忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患？〔3〕
叔本华如是说：
自然的纯粹象征是圆形，因为圆形是循环的图式。这实在是自然界中最普遍的形式。上自天体的运行，下至有机体的生生死死，万物之中的所行所为，只是由于这种图式，在时间和其内容不断的流动中，才可能产生一种现实存在，即眼前的自然。〔4〕
在无意识的夜晚，一个被生命所觉醒的意志，化成个体。它从广漠无涯的世界中，从无数正在努力、烦恼的个体间，找出了自己；然后又象作了一场噩梦一般，迅速回归以前的无意识中。〔5〕
从他们所有著作中，每人只摘出两小段，实不足以窥全豹，但希望读者认真研读，并深刻反思之。
这里，他们都强调了宇宙间万事万物的恒变性，分析了原因，并指明了人类在恒变之链中的位置。在他们看来，整个宇宙，无非是一“变”字的容器。变是必然的、不可遏止的。大至天体，小至微生物，乃至无机物，随时随地都在变化。你变成我，我变成他，他变成你，呈现为循环图式。在这一图式中，个体人的产生和消逝完全是无定准的和偶然的。他懵懵懂懂地来到世上，然后又象作了一场梦似的懵懵懂懂地消逝，回归于广漠无垠的无机界。对个体人来说，他只有现在，没有过去，也没有未来。因为，在他作为受孕的胚胎出现之前和作为尸体融化之后的世界，于他本人是不可知的，也是毫无意义的。可是，个体人却把自己从生到死这一段看得无比重要，认为它就是一切，无厌地追求。从变的观点看，他的一生与人类的历史相比，只是短暂的一瞬；与宇宙存在的历史相比，更是亿分之一、兆分之一秒。人类的悲哀就在于此：他陷于变的轮回之中却不自知，反把那一瞬间当成永恒和无限。贾谊和叔本华的美学观就奠基于这种宇宙观之上。他们认为，凡能看出万物轮回之谜，把物当成前世的我，把我当成未来的物，就会成为真人、至人和圣人（即达者），从而恬淡、寂寞、无为地看待一切，也就会获得顿悟后的喜悦，获得美感。
3）但是，要想成为达者，很难。因为凭借认知、 理性不可能达到，只能凭借直观和顿悟。为什么？这就牵涉到他们的认识论和人性论。对他们来说，人性论和认识论是同一问题的两个侧面，可以互为说明。他们认为，人性本恶。恶是正题，而仁义、道德则是反题。他们的所有著作都贯穿了直面、制服（或消除）人性恶的主题。人性恶的显现即欲望（叔本华又叫作求生意志）。贾谊说：“贪夫徇财兮，烈士徇名；夸者死权兮，品庶每生；怵迫之徒兮，或趋西东”。〔6 〕叔本华说：“人类彻头彻尾是欲望和需求的化身，是无数欲求的凝集。人类就这样带着这些欲求，没有借助，并且在困穷、缺乏以及对于一切事物都满怀不安的情形下，生存在这个世界上”。〔7〕由于人有欲望， 所以把蝇头小利看得比天还大。而人类的所有理性（包括感知觉和思维）全是为欲望服务的。在理性看来，所有为己服务的事情都是正当的。具言之，当贪夫为财、烈士为名、夸者为权而丢失个体生命时，理性认为是正确的，反之则否。这样，欲望蒙蔽了人本身，理性成为欲望的工具，进而融为一体。由此，在贾谊和叔本华的认识论中，主体与客体是不分的。人透过欲望所看到的事物，恰恰就是欲望的对象。因而，主体等于这个对象，对象也等于这个主体。欲望着的主体就是那对象，反过来，那对象则表征着欲望着的主体。由于人被欲望所异化，理性乃欲望之工具，所以，企图凭借理性去察知宇宙之本体，察知我是什么，从哪里来，来干什么，又到哪里去等等问题的答案，无异于缘木求鱼。
既如此，怎样获得大美呢？他们认为，只能通过直觉。所谓直觉，就是抛弃理性、摆脱欲望，用清澄的心灵直接触及宇宙。要做到这一点，用贾谊的话说，首先应“遗物”，到达“恬漠”状态；其次则“释智遗形，超然若丧”；最后进入“寥廓忽荒，与道翱翔”的境界。用叔本华的话说，则是先用苦行、绝食的方法折磨欲望的载体（肉体），使之趋于死灭；其后心灵将充满宁静和喜悦，此时，宇宙中所有现象（连同自己生命）的循环之谜，就会昭然若揭。
3 在贾谊和叔本华看来， 达不仅意味着通过直觉而洞悟，更重要的是将洞悟所得灌输到实践中。由此，我们恰好可以深入他们的精神人格之中，并发现其他的相似点
1）他们都是早熟的天才，都具有相当强的自信心。贾谊18岁， 即以“能诵诗书属文”驰誉郡中。20岁刚过便进入中央政府。“每诏令议下，诸老先生未能言，谊尽为之对，人人各如己意所出，诸生于是以为能”。〔8〕叔本华25岁完成博士论文《论充足理由律的四重根》， 28岁完成《视觉与色彩》，30岁完成《作为意志和表象的世界》。这三部被译成十多种文字在全世界传播，奠定了在人类思想史上的地位的著作，全是其在青年时代完成的。不仅如此，他们亦自视不凡。在《吊屈原赋》中，贾谊自比鸾凤、麒麟；在《鹏鸟赋》中，自称至人、真人；在《陈政事疏》中，甚至自认为是“禹舜复生”。叔本华在西方思想史上只膺服柏拉图和康德二人，认为自己是康德之后唯一的哲学家。而费希特、谢林、黑格尔等人则是江湖术士，靠吹牛、饶舌招摇撞骗，是三个臭名远扬、不折不扣的诡辩家。
2）贾谊和叔本华既幸运又不幸。说其幸运， 是因为他们的天才很早就被名气更大的当道者所奖掖。例如先任河南郡守、后任廷尉（九卿之一）的吴公对贾谊的举荐，德国著名思想家歌德对叔本华的赏识。但他们更多的则是不幸。在他们身上，我们再次发现了“天才与时代相悖逆”这一近似真理性的论断。贾谊遭世嫉妒，一贬再贬，其作品不断地呼出不平之气，但不可抹煞的是，在别人眼中的盛世，他却敏锐地看到了危机：可为痛苦者一，可为流涕者二，可为长太息者六，以及其他背理伤道的诸事，并大声喊出，这是一个“鸱③xiāo翱翔”、 “抱火厝之积薪之下而寝其上”的时代。贾谊的预见，貌似危言耸听，实乃发机抉微之真言，在其去世不久即全应验。叔本华的遭遇并不比贾谊好。据研究专家统计，他1813年出版的500册学位论文，十年之后仍有350册没有售出。800册《作为意志与表象的世界》一年半之内仅售出100册，出版商留下50册外，其余全作为废纸处理了。从1820年起，他在柏林大学任编外讲师达24个学期，但只有第一学期开了课，听课的大学生不足 5人。在随后23个学期内，他开办的题为《哲学基本原理，或普遍认识论》的讲座由于无人惠顾而只好撤消。对此，叔本华在《沉思》中痛惜地写道：“我的著作所遭到的极度轻视表明：或是我有负于当代生活，或是相反。无论是哪一种情形，都意味着：剩下的只有缄默”。一年又一年，十年又十年，他在单调、凄凉的岁月中度过。但他从不灰心，并坚信，他不是为现在，而是为未来写作。他说，惩罚的一天必将来临。凡是不了解我对任何问题的看法的人，都将被视为无知。“一代人欣喜若狂地赞同我写的每一行字的那个时刻必定会来到”。叔本华终于等到了这一天。63岁之后他名声鹊起。70寿辰，贺函从每一个大陆的四面八方向他涌来。去世之后，他成为哲学界再也不敢忽视的泰斗。前苏联哲学家贝霍夫斯基写道：“在任何一本教科书中，在每一部近代哲学的教程中，现在都能找到即使不是单独一章，至少也是一节用来专门评述叔本华的”。〔9〕
3）贾谊的《治安策》无异于维护中央集权的宣言， 而叔本华的主要著作也都表示对君主制的赞赏。在古老的中国，由于别无选择，贾谊维护中央集权制，似乎理所当然。可是在叔本华时代，民主、共和已成为世界潮流，以他这样蔑视一切法规、礼俗之人，居然也提出“君主形式的政府，对人来讲，是最自然的政府”的命题，似乎又让人不可思议。其实，这种看法的基础同样深蕴于其宇宙观、认识论和人性论之中。在他们看来，人的欲望是无限的，人性皆恶。如果任其发展，必将危害无穷。这样，人们就发明了国家。但是，国家在本质上不过是一种制度。它保障整体不受外来攻击，又裁决个体之间的互相攻击。由此而言，建立国家的依据仍是承认人类本身的不正义和不公正。国家既然是基于恶创立的，是压迫和裁决恶的工具，那么，最好的国家，无须论证，就是中央拥有集权的君主制了。应该指出，在君主制如何运作问题上，他们开出的方子是不同的。贾谊强调芒刃（仁义恩厚）和斤斧（权势法制）并用，而叔本华则主张由“聪明和高贵的真正贵族”作为专制君主以统治国家。〔10〕
在贾谊和叔本华身上，早熟的天才、未来社会政治和思想趋势的预言家、维护君主制的勇士等三者奇妙地结合在一起，是有原因的。
首先当然是宇宙观、人生观对他们的影响 象他们那样自认为洞悟了整个世界生灭之谜的人，现象界中的秘密都赤裸裸地呈现着，不须劳神费力，只须伸手抓取即可。在别人看来，也许其思想观点、精神人格或言论行动中有矛盾，可是从他们的宇宙观看来，却是一以贯之，水乳交融的。
其次则是天才与大众的对立 由于世间很少有人理解他们，因而他们时常处于最孤独的情境中；又由于他们摆脱了外物的羁绊，独与宇宙精神相往来，因而他们往往处于最自由的思索中。最孤独的人常常是最自由的人，也是最幸福和最不幸福的人。从最幸福的一面看，他身在凡世而心在自由之乡，因而内心充满清澄与宁静；从最不幸福的一面看，由于世人的思想跟不上他，因而无法与他沟通，所以他又是最痛苦的人。再加上人们往往将误解当作正确强加给他们，因而也常常身陷悲剧而难以自拔。
最后则是躬自力行的勇气 在自认为参透了玄机之后，贾谊和叔本华走了不同的路。贾谊以自戕结束了生命，而叔本华则选择了伊壁鸠鲁的快乐主义。正象自戕受指责一样，自我享乐也受到批评。天才人物总是受指责的。这似乎也是一条定律。客观地说，他们的选择毕竟是一种勇者的做法，因为其中包含着“走自己的路，让别人去说吧”的大无畏成分。
天才加勇气，必然造就预言家，而精神处于清澄、宁静状态，又必然具有看破一切的能力和敢于直言的勇气。从这个意义上说，他们是思想的强者，亦是人生的强者。
4 如果说照耀叔本华成长的是柏拉图、 康德和印度的《奥义书》，那么，君临贾谊头顶的似乎也有三个太阳，这就是老子、孔子和李斯。〔11〕尽管贾谊和叔本华可以通过老子和印度哲学为中介而联系起来，但他们各自所禀受的理论传统毕竟不同。因而，下面我们将稍微着重分析一下他们在本体论上的异同
1）叔本华的本体论很特殊，但又很明显 “物自身代表的是那些独立于我们知觉而存在的东西，即那些实际存在着的东西。在德谟克利特看来，它是物质；洛克在本质上也持这一看法；在康德看来，它等于x；在我看来，它是意志”。〔12〕叔本华并不否认物质的存在， 但他认为它只是感官所感知到的现象，是宇宙本体的构成材料而不是本体。在物质（现象）背后还有另一个本原，这就是意志（或欲望、创造力）。人们所见到的万事万物无非是意志经由个体化原理创造出来的现象，而意志本身是不可见的。“一种现象消失了，另一种现象立刻攫取它的物质，取而代之”。〔13〕出现在我们感知觉面前并伴随我们理性思维活动的是现象（即表象），而产生并导演这些现象的则是意志。从这个角度讲，把叔本华叫作唯意志论者，完全没错。
2）贾谊的本体论比较复杂 前文已引的那段话中有16 个字（天地为炉，造化为工，阴阳为炭，万物为铜）应特别注意。贾谊的聪明之处在于，在构造本体论时，不纠缠于先秦的道，而是直接从天地这些实体开始。这就带来一个问题，贾谊的本体论到底是物还是心？天地是炉，阴阳是炭，万物是铜，这12个字很好理解，因为炉、炭、铜都是物质。唯独“造化”很难理解。恰恰这是解释贾谊本体论的关键。因为物质具备了，假如没有造化这个工人来操作，它们如何互相作用并千变万化呢？由此言之，在贾谊心目中，造化实际上是第一推动力。
3）在中国哲学中，造化没有十分明确的内涵 它源自庄子。 有时与造物者混用，有时单独使用。混用时，它指代天地。可是在贾谊这里，天地已作为炉使用，不可能再等于造化。因此，造化必另有所指。贾谊的16字真言本乎庄子。《大宗师》有：“一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”在庄子看来，天地是巨大的炉，造化是伟大的冶炼工，它们都受一的指使。但在贾谊这里，道、一都被摒弃，直接从天地出发，那么，造化又指什么呢？笔者认为，理解造化，重点应放在“化”上。《易传·正义》在《乾彖》：“乾道变化，各正性命”条下，将化字作如下解释：“化，谓一有一无，忽然而改，谓之为化”。一有一无，是事物“变”的正常现象，但其下的“化”（即根本动因）是什么呢？从今天的眼光看，是物质内部粒子在外界作用下的活动，然而在汉代，贾谊不可能知道这些，只能把它解释为一种莫可名状的力，或谓之创造力。在《鹏鸟赋》中，他通篇都在阐释万物变化、永无休止的道理。因此，在16字真言中，把造化释作内外作用力或创造力最切合文意。只有如此解释，16字真言方可贯通。
如果上述解释可以成立，那么，贾谊与叔本华的本体论之间就有了联系。
当然，有了联系绝非完全等同。因为贾谊毕竟还承认万物皆铜（物质），造化只是万物之间彼此变化的功能，而叔本华则认为万物皆表象（非物质），变化乃意志个体化的体现。
5 通过如上比较， 我们能够提炼出哪些东西供人们继续思考呢
1）贾谊和叔本华把人看作宇宙中万物恒变链条中短暂的一瞬，对于今天东西方（特别是西方）的人们不啻是大喝一声。自从近、现代资本主义蓬勃发展以来，人们愈来愈将物（集中体现为钱）作为至高无上的东西加以崇拜。巧取豪夺、尔虞我诈、发动战争，甚至破坏自身赖以生存的地球，其目的不外乎追求物。假如不把哲学和美学研究当成纯学术的象牙之塔，而拿它们来指导人生，那么，运用贾谊和叔本华的理论，便可透过这烦嚣的世界而洞晓人生之谜，进入达者境界。如此，物欲必然下降而正常的人性必然上升。也许，世纪末的诸多危机（国家分裂、民族间干戈相向、生态环境日益恶化、个人间竞争日趋激烈等等）可以消除，最起码可以减缓。更进一步，如果知足常乐，人们转而将才智全用于建设性活动上，不仅可以安祥地过渡到21世纪，而且对整个人类的长久生存亦有莫大好处。
2）叔本华把宇宙的本体看作意志（创造力）， 贾谊的本体论中也包含这一内容。企图在变化着、运动着的物质背后寻找终极原因，并对它作更高一级的抽象，很容易陷入唯心主义（或唯主观）的泥坑。他们两人的不幸正在于此。但是，在这种本体论底下却隐藏着足以发人深省的哲理。首先，它否定了把物质看作纯粹僵死、不动的东西的观点，而指出了物质自身的恒动变化和内因在变化中的重要性。其次，它否定了把物质看作纯粹非我的、与主体完全无关的东西的观点，而指出了变化着的物质与我在特定时间、空间对它的观察和认识有关，使客体与主体间建立了不可分割的联系。最后，它在貌似悲观主义的前提下，实则体现了高度的乐观主义精神。个体的生命是短促易变的，但创造力却生生不息，不断地攫取已死灭的个体（或现象）所遗留的物质，并顽强地、不顾一切地表现自身。这正是中国人在“天行健”中体察到的大美，也正是尼采从叔本华哲学中剔离出的悲剧精神。在此，我们越发深刻地认识到马克思主义创始者们反复告诫“深刻的唯心主义比机械的唯物主义包含更多的真理性”的无比正确。
3）贾谊和叔本华把人性抽象为先天的恶是不对的， 但即使在这里，也有给予我们启示的闪光点。首先，人的大脑生来就不是白板，其结构表明，它浓缩并积淀着人类千百万年实践留下的信息。从康德构建先验体系以来，经马克思（“五官感觉是全部世界史的总和”）直到20世纪的心理学、解剖学的研究，都证实了这一点。其次，人生来同时又是一个物质有机体，这一有机体要想生存，必须先满足吃喝穿用等基本需求，这些基本需求长期以来被理学、基督教看作恶或原罪。如果抽掉恶的先验性，并承认基本需求的合理性（切忌过度占有），而将先验结构赋予大脑，那么，贾谊和叔本华的人性论确实有它的合理成分。依笔者之见，这种人性论比洛克的白板说要高明许多。
真理是残酷的，因此有时人们宁肯生活在谎言之中。真理又是明朗的和有诱惑力的，因此即使谎言蔽日也终有消散的一天，总有一些勇者宁愿舍弃俗世的幸福以毕生精力去获取它。但是悟透真理又是崇高的和愉快的，因为它可以使人进入一个澄明清净的境界。贾谊和叔本华的哲学和美学不可能句句是真理，然而却富有合理内核。因此，他们的理论虽然可以被批评，但绝不可能被轻视。
1995年元宵节改毕
附记：本文所依据的材料，叔本华以《作为意志和表象的世界》为主；而贾谊的则以《史记》和《汉书》中所记载的为主。至于其《新书》，笔者同意宋人陈振孙、清人姚鼐和《四库全书提要》的意见，认为它很不可靠。故不取。其他材料，见注释。
[*]收稿日期：1995—04—02