姑苏小巷有文夫——记陆文夫，本文主要内容关键词为：姑苏论文,小巷论文,陆文论文,有文夫论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
江南梅雨季节，我们去造访居住在苏州小巷的陆文夫。
带城桥弄的陆文夫寓所，我们在1986年6月曾经来过。 那时正在撰写《陆文夫的艺术世界》。眼前的陆文夫，正受着肺气肿的折磨，原来清癯的脸容十分瘦削，只是两眼依然有神，谈吐依然幽默，指着茶几上的《文艺报》周末版说：“看来《文艺报》正在对老作家作扫描。”接着就告诉我们一个令人不安的消息：高晓声病危，在无锡抢救。他显得忧心忡忡，心绪不宁，挂念着这位“探求者”的同人、多年的知心文友。
高晓声和陆文夫，这两位从吴中大地成长起来的当代著名小说家，是历尽了人间的甜酸苦辣方成大器的，他们从亲身经历中通过苦苦思索所领悟到的人生真谛，是他们拥有的独特的文学资源。他们始终生活在民间，是民间的一分子，却又以知识分子洞察人生的执着态度生活着、思索着，他们是民间的智者。智者在民间，才有可能用文学的语言去创造民间的世界。高晓声之于农民，陆文夫之于闾巷小民，都是极为宝贵的写作者。
心系闾巷小民
苏州的小巷是陆文夫生活的天地、艺术的天地，他的艺术世界与苏州小巷有着千丝万缕的联系，可谓起于斯，成于斯。陆文夫把它称为“梦中的天地”。
1945年的春夏之际，陆文夫离开了家乡泰兴县，乘着一条木帆船渡过长江，来到苏州，他以作文《故乡的交通》获得高分而考上全国闻名的苏州高级中学。
“腹有诗书气自华”，时年17岁的陆文夫已经饱读诗书，满腹文章。他曾经跟随乡曲儒生秦奉泰读私塾，《百家姓》《千家诗》《论语》《孟子》《史记》《古文观止》一一读过，以后是唐诗、宋词、吟诗作对看闲书小说，早读夜读苦读，直读得老师为他取名为“文夫”。陆文夫曾在给我们的信中写道：“我自小是读《千家诗》（一种选本，那时塾师们都把它作为课本）开始的。我记得其中有‘春眠不觉晓……’印象很深，因为它是写生，那时我的窗外有一棵大桃树，树上有鸟，而我也欢喜睡懒觉。及长便读唐诗三百首，读李、杜、李后主的词，很欢喜陆放翁，也许是本家的缘故，主要是喜欢他那执着的追求，至死不渝。”抗日战争时期，陆文夫在泰兴县乡间和城内就读高小、初中，他是同学之中的佼佼者，能一口气背下许多精采的唐文和宋文，做起作文来一挥而就，不是得甲上就是得甲下，总是全班第一。
当然，苏州的三年高中生活，与陆文夫的创作更有关系。学校的宿舍区一直延伸到沧浪亭，沧浪亭临水而筑，古朴自然，园内园外各有胜景，常常引得陆文夫进去兜兜。而陆文夫借住过半年的耦园，也是一个很有特色的住宅花园，园内有城曲草堂，有黄石假山，有回廊曲径，有池水曲桥，有厅房小阁。苏州园林是如此美，把苏州点缀得像“一首古诗”那样美好，陆文夫深感“她的美丽超出我的想象”。一座座园林对美的发掘和创造，特别是那“仿佛深不见底”的精巧结构，对陆文夫日后从事的小说创作有很深的影响。
而最使陆文夫着迷的是苏州小巷。他喜欢穿街走巷，领略小巷生活气息和文化氛围。各种各样的小巷，各种各样的人间画图：“铺着长长的石板，石板下还有流水潺潺作响……两边都是低矮的平房。”有的小巷“两边都是楼房，黑瓦、朱栏、白墙”，“临巷处是一条通常的木板走廊”。有的小巷“两边都是高高的围墙，这围墙高得要仰面张望”，“这种巷子里行人稀少，偶尔有人拖长着声音叫喊：‘阿要白兰花？’”有的小巷是水巷，“河上的橹声咿呀，天光水波，风日悠悠。”“河两岸都是人家，每家都有临河的长窗和石码头。”茶馆里，茶客清淡，瞎子卖唱，小贩叫卖；河码头，淘米洗菜，捣衣声响，小船交易；石库门里静悄悄，绣娘在绣花；水井边上闹嚷嚷，娘姨们在闲聊。白天，小巷里响起叮叮铛铛的琵琶声；入夜，卖馄饨的竹梆子声由远而近，由近而远。闾巷小民的日常生活逐一向他展开，陆文夫由此结下了与小巷的生活之缘。
苏州吸引着陆文夫的还有景德路上的旧书铺，一家挨一家，真是书的海洋啊！苏州这个文化名城，素有刻书、藏书传统，旧书店生意兴隆。陆文夫是个地地道道的书迷，爱书成癖，无奈囊中羞涩，只得专门钻旧书店。花几个钱可以买到一本中意的书，没有钱就想方设法托人借出来看，有时干脆立在旧书铺里看，往往一看就是半天。虽然书店老板娘的脸色很难看，他也并不在意，沉浸在书中真是快乐无边。站在旧书铺看书，腿不觉得酸，饭会忘记吃，直到书店关门，才如梦初醒，依依不舍地放下书籍。厚厚的《铁流》和《毁灭》，就是站在旧书铺里看完的。高中三年，陆文夫接触了十八、十九世纪的欧洲文学和俄罗斯文学，还有苏联文学，看到了一些秘密流传的解放区作品。还读了《大众哲学》《新青年的新人生观》《新经济学》《新民主主义论》等书籍，在这些书籍的影响下，高中毕业后就投奔苏北解放区。
陆文夫到了苏北解放区，成为革命队伍中的一员。这时，解放战争已接近尾声，也没有如愿奔赴战场，而被分配到华中大学。半年后，他随大军渡江南下，又回到苏州，定居在苏州的一条石板小巷里。21岁的陆文夫，以新华社苏州支社采访员和《新苏州报》记者的身份，又开始走街穿巷了。他钻进不大为人所注意，甚至鲜为人知的生活角落，在那里寻觅报道的对象，经常接触的是普通的工人、劳动的情景。陆文夫感到有写不完的东西，常常在新闻稿发出以后，还是心潮起伏。
利用午间休息时间，他关在一个斗室里，挥笔写出了酝酿已久的处女作《移风》《赌鬼》。其时正值1953年5月， 稿子投寄上海《文艺月报》。这次投稿的结果，陆文夫记忆犹新：“首投未中，原稿奉回。可喜的是那原稿中还夹了两张纸的退稿信，一张登记表，信中说我的稿件不用主要是内容不适合当时的需要（我写的是抓赌鬼），但认为我有较好的文学素养，懂得运用形象和文学的语言，是很能写的。”陆文夫当上了《文艺月报》的通讯员，深受鼓励，发愤写作。晚上发完了新闻稿以后，他都埋头苦写，有时候写到天亮，第二天照样骑着自行车去采访，也不觉得累。他的小说终于首次发表了。1955年第二期《文艺月报》在显著的地位登出《荣誉》，以后又发表了赞赏《荣誉》的评论。《荣誉》被译成外文，登在英文版的《中国文学》上。《荣誉》荣获江苏省首届文学创作奖，为陆文夫带来了荣誉。26岁的陆文夫正式登上文坛，参加了中国作家协会华东分会，1956年出席了在北京召开的全国青年作者第一次代表大会。
然而，陆文夫却不以《荣誉》为荣誉。他对最初创作的题为《荣誉》结集出版的八个短篇小说并不满意，认为有新闻通讯的痕迹，太像生活就不像文学了，他想“写人，写人的命运，写人的感情。 ”1955 年10月成名作《小巷深处》问世了，第一个小巷人物诞生了，陆文夫与苏州小巷结下了文学之缘，他开始踏上写闾巷小民的创作之路。
1957年的春天，是陆文夫人生历程上的转折点。对这段经历，他在《微弱的光》中回忆道：“当时和我在一起的有现在著名的作家高晓声、方之、艾煊、叶至诚、梅汝恺、陈椿年等人。我们几个人一研究，觉得文学不应该只是唱赞歌，要干预生活，创作方法也应该是多种多样，不应该只有一种社会主义现实主义，要写人，探索人生的道路，不应当写政策，写运动。同时认为过多的阶级斗争已经破坏了人与人之间的正常关系……准备创办一个同人刊物《探求者》，用艺术来实现我们的主张。”
然而，他却因探求而获罪受罚，陆文夫在反右运动中被定为“中右”，从此便开始了长达20年的坎坷岁月。即使身为闾巷小民，陆文夫也没有忘记文学，1958年下放到苏州闾门外广济桥堍的苏州机床厂做车工，两年以后，他就写出了《葛师傅》《没有想到》《介绍》《二遇周泰》等成功的短篇小说，构成艺术旋律基本一致的工厂组曲。1964年又遭批判，被打入“另册”，在南京附近的江宁县李家生产队劳动，一年后到苏州纶纱厂当工人。文化大革命初期，一早一晚在厂门口“请罪”，长达半年之久，他在“请罪”之前偷读两首唐诗，“请罪”之时低头默念，半年下来便把《唐诗三百首》从头背到尾。
1969年，陆文夫被从姑苏天堂中放逐出去，携带着妻子和两个女儿到了江苏的西伯利亚——苏北的黄海之滨，在三间茅屋中安家。整整九年的农村生活，陆文夫却把它变成耕读生涯，又种田又读书。他种的菜园成为“样板园”，他读的书是下放干部们带到农村去的“漏网之鱼”。耕读之余，便是思考……他依然没有停止探求人生的道路，只是已经失去了用文学表达的权利。直到历史进入新时期，他重新回到苏州小巷定居，才实现自己的创作目标。
在“天”与“地”之间
20年积聚，20年喷发，只有理解了这两个20年的关系，才能理解陆文夫在新时期创作的成绩。
在当过工人、农民之后，陆文夫对人生的体味已经很深很深，个中滋味唯自知。在经历了文化大革命以后，陆文夫对人、对人性、对历史、对文化、对社会都有了参透以后的领悟。他拥有丰富的生活积累，也拥有化解生活的能力，就像他年少时化解古典诗文一样，他往往对生活作贯通现在、过去、未来的思考。因此，陆文夫的作品贯穿其中的感情是对生活的激情，对闾巷小民的同情，对社会的热情。陆文夫是个外冷内热的作家，外表淡然冷静，内心却充满感情，他同时具备沉思和激动的素质，正如他自述的那样：“激动近于诗，沉思近于哲，激动与沉思的交织是炮制小说的经纬。”进入创作的境界以后，“那似水的年华，情感的起伏，恰似一湖碧水，平静无波，略有漪涟，任凭文章的酌取。”
进入了最佳创作状态以后，陆文夫的佳作、力作接连面世，其创作风范始终如茅盾早在60年代就赞赏的那样：“他力求每一短篇不踩着人家的脚印走，也不踩着自己上篇脚印走。”
陆文夫笔下的人物由基本上姓“工”的单一体系变成了诸多异“姓”杂处的合成体系。随着陆文夫一篇篇作品的发表，只见科研人员和机关干部，小商小贩和市场管理人员，知识青年和下放干部，翻身女工和厂校教师，演员和办事员、剧作家、万元户、美食家、饭店经理、建筑公司经理等各行各业普通而平凡的人物跃然纸上，他们的命运遭际和文化心理，环绕着他们的历史氛围和地域文化，透过他们身影所显示的五光十色、斑斓驳杂的大千世界，这一切构成了陆文夫的艺术世界。他认为日常生活的循环往复与延续，缓慢地形成历史，每个人都在创造历史和文化，千秋功罪，可由史学来评说，文学就好比一座特别法庭。他写小巷中的人生，人生中的历史，写的不外乎普通人的命运，写的无非是“凡人小事”；然而，由于陆文夫主体意识所达到的哲学高度，小说的内容都显示不凡的深度，都有人生哲理的概括，而社会的面貌、历史的步履，也都在其间了。
从古至今，引车卖浆者之流不入史册，也极少进入文学的殿堂，然而陆文夫却以史家笔法，在文学中为小贩立传，把小贩列入“世家”之列，创作了短篇小说《小贩世家》，在中国当代文学史上，最早呼唤商品经济时代的到来，最早为小吃文化建立文学档案。
当新时期的女作家们尚未集中、鲜明地表现女性实现自我价值的主题时，早在80年代初，陆文夫的创作中就已经通过不同角色的女性形象的人生道路，从各个方面剖析了女性自我价值的失落。《一路平安》中范萍在“夫贵妻荣”的封建传统观念的支配下，“忘记了自己是个独立的人”。《唐巧娣翻身》中，陶醉于物质翻身的唐巧娣：“一字不识，工资八十”，在文化知识一片空白之中度过一生，又怎么称得上全面实现女性人生价值？《井》中，徐丽莎的独立之路遇上了一口“古老而又很难干涸的井”，在追求自我价值的时候，被所谓不规矩的流言蜚语扼杀。90年代，陆文夫又在中篇小说《享福》中，塑造了一个只知有儿孙不知有自我的老年女性马老太的形象；在长篇小说《人之窝》中，塑造了一个靠容貌生活精神空虚的花瓶型女性费亭美，她们最后都感到生活的幻灭和终结。
陆文夫用自己的小说发现了“天”，发现了地。“天”者，食也，民以食为天。“地”者，房也，民安身之地。在“天”与“地”之间，陆文夫写人、写人性、写人生、写社会、写历史、写文化。
自从《美食家》于1982年问世后，“美食”和“美食家”的名词不胫而走，开始成为人们常用的词汇；而在这之前，则鲜为人用。《美食家》写得深，深在它是一部生活的历史，追寻在吃饭问题上曾经有过的历史失误，反映开始面对吃饭问题的现实状况，透露出由“温饱”进入“美食”的时代将会到来的信息。
各人头上一方天，各人脚下一方地。陆文夫在阐释了“天”以后，又阐释了“地”，酿成他惟一的一部长篇小说，1995年问世的力作《人之窝》。题目就点明了房子最基本、最根本的功用，突出了人以及人与房的关系。小说中的非人主角——许家大院子，不仅仅是各种人物生存、活动、发生关系和纠葛的环境，它本身就是文化的载体，这座住宅花园的建筑格局，体现建筑艺术，体现生存方式，体现社会体制。它还是历史的象征，围绕这座老房子所产生的理想、欲望、争斗就是历史的活生生的体现。它也是现实的象征，象征着一种已经老化、急待改革的分配机制。跨进许家大院，不仅仅可以结识各色男女和各种爱情，一幕幕人间的悲喜剧和人生的正剧闹剧，而且可以见识到花木园林、家常小菜、聚会派对、音乐美术、史学文物，博览文化。对历史和文化大革命的新阐释又散发出形而上的魅力，将人性和欲望与历史和文化大革命联系起来，从而揭开了一直被遮蔽着的真实。
陆文夫创作的五十余篇短篇小说、八部中篇小说、一部长篇小说所构成的正是这样的文学园林，他在普通人生活的领域中作横向的开拓，实践其“写社会”的美学理想。笔下的小巷人物很可以组成一个小的社会，又带有苏州的地方色彩，从这个小巷世界中所见到的形形色色的人生，是整个社会的缩影。这座文学园林造得质朴而精巧，可以雅俗共赏。
在“雅”与“俗”之间
“雅”者，高也，是一种比较精致的智慧性的艺术性的写作；“俗”者，众也，是一种比较粗放的原始性的民间性的写作。雅具有优美、含蓄、委婉、睿智、深邃的魅力；俗具有活泼、具象、奔放、直率、生动的特色。过雅则矫揉造作，过俗则粗鄙俗气。全雅则失去读者，全俗则不进殿堂。
陆文夫深受中国古典诗文熏陶，而且养成艺术联想哲学思考的思维习惯，又欣赏苏州园林那种别具匠心、以小见大的审美风格，热爱苏州地域文化之精巧、细致的特色，因此而拥有“雅”的艺术修养。而中国的俗文学，他也接触得很多，小时候就喜欢看从社会上买回来的有图画的七字唱本，内容都是民间流传的戏曲故事，有《孟姜女万里寻夫》《烟花女子告阴状》等等，学生时代也读过不少当时非常流行的言情小说，如张恨水的《啼笑姻缘》《金粉世家》。50年代与鸳鸯蝴蝶派的老作家周瘦鹃、范烟桥、程小青组成作协小组，除了有幸共同品尝美食外，也有幸了解他们所创作的都市通俗小说。而对民间的大众艺术，他向来喜欢，并研习于心，他认为“民间艺术是艺术的源泉，有特色的艺术都离不开这个基础”。苏州评弹就是他所醉心的民间艺术，苏州评弹也很自然地成为他的写作资源。至于闾巷小民们的鲜活生动的口语，他更是熟悉，都成为他的写作资源。
陆文夫的语言是雅俗相融的结晶。他吸收了大量有生命力的吴语方言口语和苏州评弹语言，注意语言的锤炼，特别善于运用谐音和“顶针”，将句与句、段落与段落联系起来，创造出属于自己的叙述笔调。他的文笔优美生动，他的文学语言文而不“皱”。陆文夫的幽默风格也是雅俗相融的结晶。
因此，高晓声很赞赏陆文夫的个人风格：“文夫的小说，秀逸清朗，布局得体，浓淡相宜。”陆文夫的文体很有个性，独创而成，融叙事、描述、抒情、议论为一体，语言凝炼优美如散文，又夹着杂文式的幽默讽刺，有中国古典小说的叙述骨架，又有现代小说的叙述笔法。小说容量大，既有可读性强的特别，又有深深的含蓄，耐人寻味，发人思考。
长篇小说《人之窝》是他艺术追求的比较完美的体现，集中体现了他的文体风格。小说的故事层面悲欢离合，跌宕起伏，然而其叙述并不直奔故事而去，而是以第一人称的抒情、议论式的叙述笔调，叙述日常生活，在描物状景写人叙事中，蕴含着独特、丰富的言外之意；于是，看故事者可以读故事，看人生者可以读人生，各有所得，每多读一遍就会有新的感受，随着人生阅历文化修养的增加，对这部小说的领悟也会增多。
在“小巷”与“世界”之间
陆文夫的创作就像一根光缆把姑苏小巷与整个世界联系起来了。酒香不怕巷子深，书香更是胜酒香。居住在姑苏小巷的陆文夫，文名远播，他的作品被翻译到美国、法国、英国和日本等国，特别是法国的文学界，在翻译了《美食家》《井》以后，又准备开译《人之窝》。
从根本上来说，陆文夫是一个本土性的作家，他的创作本土就是有着2500年历史的文化名城苏州。陆文夫通过地方性来表现个性，通过地方性来达到民族性。而民族性“是真正艺术作品的必备条件”，这是别林斯基在《论俄国中篇小说和果戈理的中篇小说》中说的。
在本土文化中开放的艺术花朵，如果它能够被世界人民欣赏的话，那么就是杰作。民族性是基础，没有民族性谈不上世界性，但有了民族性也并不等于自然而然就有了世界性。
陆文夫通过苏州小巷人物及其生态及心态的描述，表现了人类生存的基本问题，因此能够引起普遍的感动和同情。当他将本土文化的方方面面带进小说中时，他对本土文化的思考已经超越了地域的限制。《井》中的“井”，只有苏州小巷才有，但它对人的文化意味却不仅属于苏州；《人之窝》中的“许家大院子”，只是座落在苏州小巷中，但它与人的关系却不仅属于苏州。
陆文夫曾经说过这样的笑话：“假如我当苏州市长，那么我就要管城建，修复好园林和城墙，给世界各国的贵宾发金钥匙，让他们成为苏州市的荣誉市民。”玩笑当然是玩笑，而事实却比玩笑更圆满，陆文夫已经用自己的笔在文学中修复了苏州，向文学读者发出了邀请：“如果他愿意读小说的话，我可以作为向导，领着他在苏州到处溜逛，不仅可以观看公共场所，而且可以穿堂入室，随便地进入各种家庭和人物的内心。”
标签：文学论文; 陆文夫论文; 姑苏文化论文; 小说论文; 文学历史论文; 艺术论文; 文化论文; 读书论文; 姑苏论文;