我在天边安了家
□ 贾 健
一
在我完成第一次走山任务之后，我给自己留了个石头小样儿。我把石头小样儿放在了家里，“家”却跟着我去了西藏。西藏真是一个让全世界颜色都用光的地方，它也是用所有美妙的语言都无法完全描述的地方。我的一个队员曾经跟我说过一句话，非常有意思，她说：“每一个还没有来过西藏的人，都深信有一天会踏上这片神奇的土地；每一个即将离开西藏的人，也都相信自己有一天还会再回来。”这话非常耐人寻味。的确，好像很多人都有一个西藏梦，很多人的心里也都有一个自己的西藏。也许，西藏是每个人的“故乡”。
参加新农保的75人当中，有33人选择的缴纳原因是为了家中60岁以上的老人能够不缴费就能领养老金；28人认为自己60岁时可以领取养老金，生活有一定的保障；14人认为，缴纳的费用不是很多，但等自己60岁之后可以领到更多的养老金，认为参加养老保险划算。在选择不参保的原因方面，有4人选择了“缴不起费用”；年龄在45岁以下选择不参保的人数占较大部分，他们中大部分人认为自己离60岁的时间还长，目前参加养老保险意义不大；一小部分人认为政府发放的养老金太少，担心缴纳的费用等自己60岁以后都不一定能拿得回来。
大家知道了我现在生活在西藏，也并非一年所有时间都在西藏，其他地方也会去，然而西藏是我感情最深的地方，我的工作和生活基本都在这里，所以西藏也将是我在本书中提到次数最多的地方。
我的工作总跑在野外，往往走山所接任务，要找的东西并不好找，当然好找也不会找上我这个走山人。这些受托付寻找之物，它们有的在戈壁荒滩，有的在万年雪山，更有奇特的所在地真是闻所未闻、见所未见。
全面整党历时三年半，是中国共产党在改革开放时期第一次系统的、广泛的党内集中教育活动，参加整党的党员达到4200万人。这次整党取得了很大的成绩，党内存在的思想不纯、作风不纯和组织不纯的状况，得到了很大的改善，有力地保证了党始终成为改革开放和社会主义现代化事业的坚强领导核心。
我每次接到任务，都会做一个计划。基本在出发之前，我都已经掌握了所寻之物的大概位置。前期要定准了目的地在哪儿、所寻之物大约在目的地何处等，再确定好路线，保证自己不能走丢，也不要迷路。往往我会罗列出一系列的参照物，有这些参照物做比对才好知道自己的方位，就同在城市里找标志性建筑来确定自己的方位一样。找参照物很关键，按照计划，顺着参照物的路线走，把一个一个山头和参照物连接起来。这样就不会迷失方向，一旦路走错了，还能原路返回再做判断，即使几百米的路程也是如此。
出发之后，就需要着眼于具体遇到的事情了，比如目的地是火山口、是湖泊还是什么别的地形、地貌，是要绕过去，还是要下水，全部临时决定。当然，我们这行也讲究“欺山不欺水，欺水见水鬼”，山一次翻不过去，可以休整后再继续，水路可没这么简单。这些事儿基本不可能提前预见，必须具体问题具体分析。当然，也有在锁定大体目的地之后，仍然遍寻不着、一无所获的时候。
这些年，要拜我为师的、希望跟着我走山的、想要做特种路线领队的、想要给我帮忙做助手的朋友们从未间断、不胜枚举。我总会反问一个问题：“你为什么要做?”
二
有一次受托去神农架找一样东西。那样东西的信息我已经掌握了十之八九，方位也已锁定，但掘地三尺仍未找到，最终不得已露宿林区。那一晚给我留下了深刻的印象，丛林茂密，无法生火，恐引发火灾，整个晚上冻得神志不清。那时候小腿一下被冻得完全没了知觉，只得走来走去妄图用这种方式来让肢体恢复知觉，手也是不停地搓，最后是硬撑着吃了几个又硬又干的馒头，补充了少许热量，才挺过那晚。次日，总算是把东西找到了。
还有一次穿梭于新疆一个叫空中花园的地方，那是一片草原，我当时正在调马匹和装备向目的地行进。我带着十几匹马，马驮着东西。当时还有两个哈萨克族的小兄弟跟着我。在我们翻越“括布迪莱克”（音译）山崖时遇到了大挑战。那个悬崖呈螺旋形上升状，坡度足有四十五度，或许还要更陡些。坡面弯弯曲曲，仅有不到两米宽，从这个坡上去便是一片草原，这斜坡要上去还挺高的，下面是奔腾的河水，然而这斜坡却是我们的必经之路。路太窄，无法牵马，我只得骑着马往上走。我带队走在队伍最前面，我们一会儿头贴到马脖子上，一会儿又身子几乎靠着马鞍，就这样盘旋地向上艰难挪动。
我大气也不敢喘，好像我喘口气就会发生什么意外似的。不料，马有失蹄时。马匹里面，有一匹马驮着塑料雨布，在行进的过程中，塑料雨布从包裹的毡布里露出来，被风吹得“唰唰”响。马队中有一匹马听了这声音便受了惊，它不顾一切地闪躲着往前窜，紧接着，队伍里的马全都受了惊。马队后侧的马横冲直撞，我的马也受惊了，啼叫一声向悬崖踏去，电光火石之间，它的三个蹄子都踩到了悬崖外侧。我虽死命抓着，但那一瞬间，我几乎仍被甩了出去，全因我的左脚卡在了马镫上。
我的大脑快速思考：其实我能重新坐回马背上，但是那样我和马会一块儿掉下去；而如果马脱离了我，没了我的重量，它完全能够自己稳住，不至于掉下去。那一瞬间，我看到马蹬下山的石头“哗啦啦”自山崖飞下，山下那条河更是白花花亮得刺眼。
出于本能，我第一时间的反应就是绷直了腾空右脚的脚背，照着马镫子杆和绳连着的地方一脚跺了过去。我的力量大，当时也是因为求生欲望强烈，一跺后，我把左脚抽了出来。后来又借着回力，贴在了悬崖上。毫不夸张地说，我当时的动作敏捷得赶上武侠片了。
利用1980—2015年青藏高原、长江以南区域共255个观测站的站点资料,计算了高原及分区4月的感热通量,采用EOF、墨西哥帽小波变换等,分析了感热与降水的主要特征,其中系统分析了4月高原及分区感热通量与长江以南区域夏季降水的相关性,最后讨论了喜马拉雅地区(高原E区)感热通量对长江以南地区降水影响的可能原因,主要得到以下结论:
只有自己对路线烂熟于心了，走得次数多到你能清楚几千米内是什么样的特殊路况；哪里有多大的、什么样的一个坑；何处有多大、多高的石头；什么地方经常有猛兽出没；遇到猛兽怎么办；这些甚至更多你都了然于胸了，你才敢有足够的把握带着队员去走，不然就是拿队员的命当儿戏。这件事情其实就是这样枯燥和惊险，你重复的次数越多，经历的凶险越多，你的队员安全保障系数就越高。
三
基本上我每次任务要找的东西都能找到，只是其间每次经历不同。什么情况都有，每经历一次，经验便多一分，一次比一次做得更加成熟，也收获更多。大自然啊，它不要我的命，只是想教给我东西。
我带队走特种路线，带别人去探险、旅行。最早，我一直把特种路线称作探险，实质上探险又不能很好地诠释特种路线，我还担心用“探险”这个词把别人给说害怕了，所以琢磨了好长一段时间后，我才提出了“特种路线”这个说法。
在无人区，我的作息基本是睡很早也起很早。在城市里生活的时候我还是非常喜欢睡懒觉的，但在无人区完全睡不了懒觉，不是不想，而是没有睡懒觉的机会。在无人区里，动植物都非常多，各种动物起得都特别早，而它们在清晨皆会发出声响，随着太阳越升越高，丛林里也是越来越热闹，俨然是一场欢快又杂乱的大奏乐。
传统的成本管理理念认为，成本管理的主要目的是降低企业的成本，节约可以说是企业降低成本所采取的主要手段。但盲目控制成本会导致产品品质和业务收益下降，因此可以说传统的成本管理是一种负面的成本管理。
带队走特种路线，必须保证队员的安全。我们从公路尽头开始，或开车、或步行、或骑马进入无人区，无人区皆是一些人类非常难以生存的区域，具有极大的挑战性和难以预估的危险性。所以我在进入无人区之前必须设计好路线以及提供必要的安全保障，通常带队走一些由我走过，足够熟悉并非常有把握的，能避开风险的路线，确保万无一失才敢带队进入险地。
3.应给予区外销售企业更高的额外量比例，降低资源成本，提升区外销售企业市场竞争力。区内销售企业因市场控制力强，网络健全，价格到位率高，应减少或取消额外量配置。
通过对BCCWJ语料库中检索出的语料进行考察和分析，我们将形容词“旨い”与其他词语的搭配模式进行了分类统计，具体结果见表1。
总的来说，在无人区我的作息时间还是非常规律的。这也包括带队走特种路线的时候。相对来说，特种路线更有纪律性，这个不是我设置的规则，它是个现象，好像每个来到无人区的人，都会主动遵守大自然的规律，晨则起、昏则定，非常规律且准时。或许大自然真是每个人内心里的故乡，当人们来到大自然，就像回了家，自觉过起了曾经的生活。
我挣扎着爬到悬崖边上，大口喘着粗气，看着我的马从崖边逐渐爬了回去，我才真正有劫后余生的感动和庆幸。差一点儿看见人生的走马灯，这件事后来想起来都后怕，梦里梦到了几次，都是惊得一身汗。
1.可靠性。由于电能是经济发展的推动力量，因而电力调度是国家经济建设的保证。将网络技术与电力调度相结合，必须确保国家电力调度部门信息资源的安全，不外泄，不被不法分子入侵和利用。
拿我来说，我带队走过的特种路线已经多到数不清了，然而每次我带队走特种路线时，即使我对这路线已经了如指掌，也都配了保障人员，我依然小心谨慎，分毫不敢大意，前前后后地往复走，查看路线的特殊情况，关注队员的状态是常态。
只做一件事情都是痛苦的，这个痛苦是说你要经历千锤百炼，没有什么是简简单单就能做成的。
四
其中值得强调的就是限额采伐以及科学经营，这是国内相关法律规定的重要制度，同时也是对森林资源进行控制的关键性措施。在以往的多年以来国内的森林资源已经是得到了严格的控制，整体上呈现出非常好的态势，但是国内依旧是在林木资源上比较缺乏的，这方面的管理还是需要进一步强化。
西藏太阳升起与落山的时间与东部地区有较大差异，夏天太阳落山，21点比较普遍，个别时候甚至能到22点，天黑前的两个小时，我就需要留意当晚在哪儿休息了。不管是开车还是徒步，除非在沙漠，不然我一般不赶夜路。在沙漠是个特例，白天燥热难耐，反而夜路好走，但晚上视线有限，危险重重，所以也须万分小心。所以在野外通常不会有晚睡的情况，都是提前做出准备，只是有时候会早一两个小时，有时候会晚一两个小时。
这里我科普一个通过手指判断太阳落山时间的方法。将手臂自然伸直，手掌与手臂成90度垂直，大拇指弯曲，其余四指并拢，测量太阳距离地平线或者距离对面山头大概几个手指宽，每个手指的宽度大概是15分钟。通过这个方法可以很方便地计算出还有多久太阳落山。
即使在某处落了脚，脑子也不能休息，走山任务也要在脑子里再过一遍，这不同于出来旅游，有任务在身自然想要尽快完成，多待一天就多一天变数。把这一天发现的线索再想一遍，再想一下接下来该往哪个方向去?怎么走?再想想要找的东西各方面的信息。等到都忙完了，准备躺下休息前，还有一阵确实是无聊的。没有电视，手机也没法看，这些年倒是有带手机的时候，但用处不大，车不是天天开，故充电太费劲；二是没有信号，什么也看不了，几乎就是块儿板砖。有的时候真是孤独、寂寞、冷，独自一人躺在野外，还是很想和别人说说话的。
睡前，我还会看看星星什么的，这听起来很浪漫，实际上，只有无风的时候可以随意浪漫。那大风一刮起来，你分不清是风，还是动物叫，鬼哭狼嚎一般，还是挺恐怖的。刮风的时候，我晚上一般不敢早睡。如果是个晴空，那还是可以随意浪漫的，在纯净的大自然里看星星又是一番景象，银河横跨天际，真的纯净绝美，那些小光点一闪一闪，令人内心宁静。
这个“为什么”太重要了，这一行看起来并没有想象中那么有趣。要是单纯地认为做这行能去这儿，去那儿，天涯海角都能走一个遍，那是为了玩。其实这一行必须把一个地方、一条路线走上十遍、二十遍，更为凶险难测的地方甚至走上无数遍，残酷点儿说还需要数十次死里逃生。这样机械、重复地做一件充满未知的事，再把这不可掌控的未知由无数次的重复变成可以掌控局面的已知，并没有想象中那么风光和好玩儿，首先问问自己会不会厌烦和心生恐惧。
我的生活和工作，界限并不清晰，我自己也会混淆，哪些是我的生活时间，哪些是我的工作时间，几乎是区分不开的。我的工作有需要严格遵守的规定，我不能去伤害野生动物，也极力避免破坏草和植被，它们对自然来说都太珍贵了。以我小时候对待苍蝇、蚂蚁等各种虫子一窝端的作风，捕猎动物不在话下，但自从我继承了祖上遗志，接过了走山这碗饭之后，就再也没有伤害过它们。
我一直试着与动植物对话，也想象着能有一天带着我的女儿到大自然里，让她体验一下这自然，体验一下与动物的交流愉悦，希望她用眼睛和心灵与牦牛、藏羚羊交朋友。人和大自然的其他生物是需要一种和谐共生的环境的，我们每个人都需要尊重它们的存在，最好不要去干涉和打扰它们，更不要做偷猎野生动物这种伤天害理之事。
征 订
《中外文摘》2018年合订本正在发售中，定价170元/套。另2015、2016、2017年合订本尚有库存 。数量有限，欲购从速！
定位与导航的算法实现过程中使用了ROS提供的开源库函数：RVIZ可将机器人转化为可视的三维模型；TF是坐标转换库，提供系统中任一个点在坐标系之间坐标转换的查询和变换服务。
《中外文摘》是集自由谈、看天下、社会讲义、海外传真、百科探幽、极点人生、情网、成长、人物、慢阅读等于一体的成熟人士的生活读本。欢迎广大新老读者到邮局汇款订购！
邮编：100036
地址：北京市海淀区太平路5号503室《中外文摘》杂志社
收款人：李凤齐
联系电话：010-68227228
微信公众号：ZWWZ619
扫一扫，关注微信公众号，点击进入“微商城”，直接订阅
（摘自《文学报》）