通灵者，今安在？——纪念兰波诞辰150周年，本文主要内容关键词为：诞辰论文,周年论文,通灵者论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
很少有这样的诗人，时过境迁，只要他的诗歌与灵魂再现，总令人耳目一新；他像一个温柔的孩子，只要喃喃低语，总在发出含混不清的语音，而这种声音不仅发人深省，更在不经意间，将人们带入一个又一个深美的梦境——这就是法国诗人、被称为通灵者的阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud,1854-10-20～1891-11-10）。
但越是这样的诗人，这样的通灵者，越容易被淹没在“大师”与“天才”的赞誉中，这些赞誉与其说是光环，不如说是圈套，套住了世代的孩童，转世的兰波——因为当他们说出谁是“大师”或“天才”的时候，这个人已和常人相隔万里；而它的潜台词则是：除了兰波，还会有第二个“通灵者”吗？不会有了，而兰波这个天才也已经故去。试想，如果这些人与兰波生活在同一个时代，他们又会怎样对待他呢？有这样一些细节一直为世人所忽略，而骄傲的巴黎人就更不愿意提起了：1870年8月29日，当16岁的兰波带着美梦离开家乡，那个沉闷的小城夏尔维勒（Charleville），第一次来到巴黎的时候，——“刚下火车就被抓住，因为没有一分钱，还欠了13法郎的火车票钱，我被带到了警察局”（兰波书信，1870年9月5日），（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）幸亏他的老师乔治·伊桑巴尔收到他从监狱里寄出的求助信，才将这个可怜的孩子保释；而现如今，在巴黎，从塞纳河畔的书摊，到大大小小的精品书屋，当兰波诗集和兰波肖像、手迹纷纷被放在最显著的位置之际，谁愿提起那不愉快的当初？然而这一切，后世的人们不应该忘记。除了阅读兰波从监狱里发出的求救信，最好再了解一下兰波在放弃文学之后的经历和他当时的心情：“糟糕的食物、肮脏的住所、单薄的衣衫，种种忧郁、烦愁”（兰波书信，1891年2月20日）。（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）可想而知，这些境遇和感觉不仅来自于病痛及长年在沙漠中的旅行、漂泊，更缘于心中的悲苦、孤寂。我想，了解并重新认识这一切，是我们今天重读兰波诗歌的前提。否则，一个“天才”再加一个“大师”的称谓，会让死去的兰波再次死去，孤寂的兰波更加孤寂。
我们今天纪念兰波，有必要忏悔、反省，想想兰波如果活在今天，会比当初更幸运么？我们今天纪念兰波，就是要将这位曾经忍受了种种孤独和苦难的孩子，迎回人类温暖的家庭——如果说今天的人类还有些温暖，那么这些暖意也只来自于尊重灵魂的心灵。而一个受苦的孩子，为什么会在他所处的时代创造出奇迹？我想，也许正因为他在苦难的岁月里始终保持着一颗童心。孩童的心灵也许正是成为一个通灵者的前提，就好像“质本洁来还洁去”的花魂、鸟魂，才真正配得上“通灵宝玉”。
听听兰波对“通灵者”（voyant）的描述：“必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的折磨中，他需要坚定的信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫、伟大的罪犯，伟大的诅咒者——至高无上的智者！——因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到了未知；当他陷入迷狂，最终失去视觉时，却看见了视觉本身！”（兰波书信，1871年5月15日）（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
重读兰波的诗歌、书信并回顾他的生平，让我们重新思考这个通灵的孩子如今会给我们怎样的启示。
一、“起初的爱心”——将伤痛化为美
兰波诗歌的开篇，就献上了一份《孤儿的新年礼物》，诗中写道：
卧室布满阴影，人们隐约听见
两个孩子温柔伤心的低语。
他们正歪着脑袋，昏沉沉地梦想，
长长的白窗帘随风颤抖、飘扬……
——窗外受冻的鸟儿正互相贴近……（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
这首诗是写两个伤心的孩子，在新年到来之际，躲在大窗帘后面互相取暖，因为他们的母亲刚刚去世；在这个“没有羽毛，没有温暖的巢穴”里，这两个孩子又经历了一场场美梦，梦见了“金光闪闪的糖果，亮晶晶的首饰”，旋转的舞步，母亲的亲吻……
像这样凄美的场景在兰波的诗歌中一幕又一幕地出现，惊心动魄。比如在诗歌《奥菲利娅》中：
黑暗沉寂的波浪上安睡着晚星，
洁白的奥菲利娅像一朵盛大的百合随风飘动……
千年就这样过去，自从忧伤的奥菲利娅，
这白色幽灵在黑色长河上漂移……（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
在黑白相映的场景中，诗人拨动了心弦，触及到人类心灵深处、梦想深处最深切的诗意与苦楚，而这些“纯客观”的描述同时蕴含着至深的爱与同情，因而使得这样的场景、这样的诗句刻骨铭心。
再看《惊呆的孩子》：一群饥寒交迫的穷孩子在雪雾之中，撅着屁股扒在窗前，看那面包师油腔滑调地哼着歌谣，从炉膛里取出热烘烘的面包……
还有《乌鸦》、《星星在呻吟》中所描绘的战争之后的场面：乌鸦成群地飞过，无辜的牺牲者静卧荒野。尤其是在《深谷睡者》中，诗人动情地描述了这样一位年轻的士兵，他像一个病弱的孩子，脸色苍白，仰面朝天，躺在深谷的花丛中，“阳光在他的绿床上洒下泪雨”，但是——
花香已不再使他的鼻翼颤动，
他安睡在阳光里，一只手搁在前胸，
在他胸腔右侧，有两个红色的弹孔。（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
时光流逝，生命飘失，留在人类记忆深处的，并非轰轰烈烈的战争场面，而是硝烟刚刚散去之后的情景。尽管这一切只是瞬间的画面，但却包含了历史，包含了人间的悲欢离合。而一代又一代，人类至今重演着以往的悲剧，也正因为如此，通灵者的诗歌愈读愈美，我们仿佛在诗中与逝去的灵魂面面相觑。
我常想，为什么20世纪诸多现代派的诗歌及绘画作品，在经历了一个世纪的风雨之后纷纷凋零；就连波德莱尔的《恶之花》今天看起来也已失去了当年的神奇与魅力；而为什么兰波的诗歌却越读越美好，越清新？道理并不复杂：化腐朽为神奇，不如将伤痛化为美；而要做到这一点，一个人必须保存“起初的爱心”。
有爱才有灵。而单凭技巧的种种艺术，都将随时光的流逝凋零、枯萎。正如《新约·启示录》（第2章4节）说：“有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了。”而面对兰波，面对他的诗，深藏其中的爱与美一同将人们惊醒。
二、让酒神与日神干杯
尼采在他的第一部著作《悲剧的诞生》中曾以酒神与日神来表述艺术的起源，这与柏拉图的灵感说其实存在着某种契合——柏拉图将艺术灵感的来源描述为神灵附体，陷入“迷狂”状态。而尼采认为，当酒神从内心迸发，产生“整个情绪的激动与亢奋”，艺术“作为驱向放纵之力”，（注：尼采《悲剧的诞生》，周国平译，北京：三联书店，1986年，第2页。）支配并迫使人们开始创作，以释放所有情绪。这与兰波所说的“经历各种形式的情爱、痛苦和疯狂”，“为保存自己的精华而饮尽毒药”不谋而合。而这里的“毒药”（les poisions）似乎比酒更烈，对人伤害更深；事实上也正是如此，兰波因啜饮“毒药”（不仅是麻醉品），在灵光四射的同时过早地耗尽了年轻的生命。
兰波在书信中更明确说出：“当他（诗人）陷入迷狂（affolé），终于失去视觉时，却看见了视觉本身！”——“视觉”，不正是日神引领人类看见的景象么？——尼采说：“我们用日神的名称通称美的外观的无数幻觉”。日神“作为驱向幻觉的力量”，它的状态是梦，主导造型艺术，如绘画、雕塑；酒神作为“驱向放纵之力”，（注：尼采《悲剧的诞生》，周国平译，北京：三联书店，1986年，第2页。）它的状态是醉，主导非造型艺术，如音乐。那么诗歌呢？应该是先醉后梦。
尼采用酒神与日神的学说完美地解释了希腊神话与《荷马史诗》的诞生：一个因内心冲突而痛饮美酒的古希腊人，醉卧牧场，梦见四周的山林溪谷中，现出形形色色半人半兽的神灵……而比尼采晚十年出生，早九年去世的兰波说：“所有的古诗都归于希腊诗歌，和谐的生命”（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）——兰波并没有读过尼采，他自己的内心明明是冲突的（像尼采所说的那样，像古希腊人一样），但他认为，古希腊人的生命归于和谐。巧合的是，兰波关于“通灵者”的书信与尼采的《悲剧的诞生》写于同一年——1871年。这是怎样的英雄所见略同！
如果说尼采是酒神与日神学说的奠基者；兰波则是这一理论的实践者甚至化身。所不同的是，尼采强调的是酒神狄俄尼索斯，并且认为崇尚酒神的艺术高于崇尚日神的艺术；而兰波这个通灵的孩子则认为，诗人应该是个voyant[voyant这个词源于voir（看），拉丁文videre，而voyant则是“慧眼人”、“视觉超凡者”，译成通灵者属意译]；与此同时，兰波也强调“迷狂”，并有诗为证。看看《地狱一季》的狂乱篇章，再读一读《醉舟》，那比比皆是的“神圣的混乱”，还用别的什么来证明兰波确曾醉得飘飘欲仙，甚至不醒人事么？
可见兰波这个自称“被缪斯的手指触碰过的孩子”（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）（兰波书信，1870年5月24日）也确曾被酒神触碰过；岂止是碰过，分明是爱过，赏赐过。少年时期，他常常沉醉于自己内心的原始冲动。比如在《太阳与肉身》一诗中，诗人抑制不住对希腊古神的崇拜，纵情放歌——
太阳，这温情与生命的火炉，
将燃烧的爱情注入沉醉的泥土，
当你躺在山谷，你会感觉
大地正在受孕，并溢出鲜血……
思想，这匹被禁锢了太久的野马，
让它从人类的头脑里蹿出！（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
灵魂在诗中找到“光辉的肉体”，思想蹿出苍白的牢笼，希腊众神一一从梦中现形，从心底复活。这是怎样的形象——
在夏日朦胧的月光里，德律阿得斯
（树神）
赤身裸体，站在镀金的苍白之中，
呜咽的河水浸染了他的满头青丝，
在阴暗的林间空地，青苔布满星辰，
这位林间仙女，默默仰望着苍穹……（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
在此，生命的原始冲动化为了真实可见的形体甚至肉体。再看《醉舟》，是一只小船喝醉了，还是诗人自己心醉了？总之，这里的“我”已不再是作者本人，而是自言自语、浪迹天涯的一叶醉舟——
我梦见雪花纷飞的绿色夜晚
缓缓升腾，亲吻大海的眼睛，
新奇的液汁涌流循环，
轻歌的磷光在橙黄与碧蓝中苏醒！
……
我看见恒星的群岛，岛上
迷狂的苍天向着航海者敞开：
你就在这无底的深夜安睡、流放？
夜间金鸟成群地飞翔，噢，那便是蓬勃的未来？（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
全诗整整一百行，通篇都是ABAB的交叉韵，自然天成，天衣无缝。记得后期象征主义诗人瓦莱里曾说过：诗永无定稿。意思是诗歌都可以无止境地改下去，越改越好。也许瓦莱里或马拉美的诗歌就是这样。但这种说法在兰波这里似乎行不通，兰波的诗一气呵成（虽无从考证），与前两者相比，兰波很显然更得酒神的恩宠。而在瓦莱里与马拉美这两位诗人那里，似乎只有日神大行其道。
从兰波的全部作品和他一生的经历来看，他的灵魂乃至生命正如一叶醉舟，由醉入梦，由梦成为“通灵者”，继而看见“视觉本身”，看见梦的深处，那心灵深处最壮丽、奇异的景色。
三、“我”是另一个——超越“有我”与“无我”
如果将《醉舟》中的“我”理解为作者本人，有些地方就不合适了，比如：
比酸苹果肉在孩子的嘴里更甜蜜，
绿水浸入我的松木船身……
我正航行，这时，沉睡的浮尸碰到
我脆弱的缆绳，牵着我后退！
我，一叶迷失的轻舟陷入杂草丛生的海湾，
又被风暴卷入一片无鸟的天湖……（注：引自《兰波作品全集》，东方出版社，2000年，本文作者译，第323页，第379页，第330页，第4页，第23页，第65页，第328页，第319页，第12、17页，第21页，第138、140页，第137、139页，第260页，第203页，第110页，第221页，第207页，第219页，第219页。）
可见这里的“我”并非作者本人，而是醉舟；是小舟在说话，自言自语，自歌自舞；这样看来，醉舟顿时获得了灵性，与飘荡的灵魂相互应和。
通读兰波的诗文，其中的“我”一会儿是流浪儿，一会儿是小铁匠，一会儿是苦闷的少年修士，一会儿又是狂奔狂喜的醉舟，随后又变成了不知什么人，飘到了不知什么地方，直到折戟沉沙，又变回一个无辜的孩童，却依然是一名勇敢的“盗火者”。（注：兰波在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中说：“诗人是真正的盗火者。”见《兰波作品全集》，第331页。）
这已不是什么秘密。早在1871年5月15日的那封文学书信中，兰波就大声宣布：“我”是另一个。用兰波的话来说就是：Je est un autre.这是一种有意违反常理，但另有一番道理的说法，相当于英语的I is someone else.而非I am someone else（法语通常的说法应该是Je suis un autre）。为什么这样说呢？再读一遍《醉舟》就明白了：既然“另一个”（un autre）是第三人称单数，那么前面的动词不也要随之改变么？与其说是“我”后面的动词变了，不如说是那个“我”变了，“我”已不再是原先那个固定、单一的“我”，而顷刻间变成一个自由人，甚至自由的物体，自由的灵魂了！
这岂止是一种文字游戏。即便是一种游戏，也是一种严肃的、有突破性意义的游戏。为了多一点这样的游戏，还需要多一些像兰波这样的孩子，这样的通灵者。由于有了对自我的突破，有了自由飞翔的灵魂——不仅是“神灵附体”，而且是“我”的灵魂穿透他人的心胸，附着到别人与别的物体上去了！
兰波就是这样，以文字解放心灵，由心灵解放文字；直到文字与心灵彼此渗透，创造出奇幻的新世界。而这种创造，这个变换不定的“我”，给我们怎样的启示呢？
提到文学中的“我”，我们自然会想到王国维先生在《人间词话》中的精辟论述：“有有我之境，有无我之境。”“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。”（注：《人间词话讲疏 钟嵘诗品讲疏》，许文雨编著，成都古籍书店，1983年，第170页。）但除此之外，是否还有另一种境界呢？
从兰波的诗中我们看到，有一种既非“有我”，也非“无我”的境界：“无我”，但有“我”；“有我”，但非“我”。“我”是谁？“我”不是我，“我”是另一个（Je est un autre）。
说起来有点玄，但其实不难理解。除了兰波的《醉舟》之外，再看看鲁迅的《孔乙己》，普希金的《上尉的女儿》就明白了；其中的确并非“有我之境”，也非“无我之境”；“我”在“有我”与“无我”之间：当你把“我”看成作者的时候，你错了；当你把“我”看成不是作者的时候，你又错了。
总之，有如“一朵花告诉我她的姓名”（注：兰波在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中说：“诗人是真正的盗火者。”见《兰波作品全集》，第331页。）；兰波告诉我们：“我”是另一个。
四、字母也是象形文字——那么汉语呢？
18世纪的德国美学家莱辛在他的著名美学论文《拉奥孔》（1776年出版，副标题“论诗与画的界限”）中，论述了诗歌与造型艺术的区别，指出诗与画首先是媒介不同：画用颜色和线条为媒介；诗歌用语言作媒介。其次，从题材上看，画较适宜描绘静止的物体；诗更适宜描写流动的动作。第三，从受众所用的感官来看，画是通过视觉来感受静止的物体；诗是通过听觉来捕捉流动的声音。总之，这两者的区别，即“空间艺术”与“时间艺术”的区别。莱辛继而又论述这两者之间如何取长补短。（注：参见朱光潜《西方美学史》，人民文学出版社，1991年，第308-312页。）
莱辛的这一理论在大部分情况下，在西方语言的范畴中，当然是正确的，但对于东方语言，尤其是至今保存着象形成分的汉语而言，就未必合适了。这里不一一列举汉语古文字中的象形文字，只说一句唐诗：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”（崔颢《黄鹤楼》）。即使在今天的简体字中，我们也不难看出其中草木、河流、太阳与飞鸟的形象和颜色。其中那个“川”字不还在流动么？用眼睛也能欣赏到诗中的颜色与线条，这在汉语里十分普遍。
而我们这里谈论的是兰波。兰波与此有什么关系呢？请看通灵者的《文字炼金术》：“现在，让我来讲讲有关我的疯狂的故事。很久以来，我自诩能享有一切可能出现的风暴，可以嘲弄现代诗歌与绘画的名流。”（注：兰波在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中说：“诗人是真正的盗火者。”见《兰波作品全集》，第331页。）尽管在这里兰波并没有嘲笑莱辛先生，也不知《拉奥孔》这篇论文兰波是否读过；尽管莱辛先生在今天依然很值得尊重，但《拉奥孔》中所说的美学原则，的确被兰波的一首小诗打破。这首诗就是一度被称为“天书”的《元音字母》：
A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音，
终有一天我要道破你们隐秘的身世：
A，围着腐臭嗡嗡地飞行，
苍蝇身上的黑绒胸衣。
阴暗的海湾；E，汽船与乌篷的纯朴，
巍巍冰山的尖峰，白袍皇帝，伞形花的颤动；
I，殷红，咳出的鲜血，醉酒
或愤怒时朱唇上的笑容；
U，圆圈，青绿海水神圣的激荡，
遍布牛羊的牧场的宁静，炼金术士
深刻在皱纹上的智者的安详。
O，奇异、尖锐而庄严的号角，
穿越星宿与天使的寂寥：
——噢，奥米茄眼中紫色的幽光！（注：兰波在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中说：“诗人是真正的盗火者。”见《兰波作品全集》，第331页。）
这首十四行诗看起来有点古怪，好像儿童的拼字游戏，但仔细想来，它应是诗人“文字炼金术”的代表作。“鼎为炼银，炉为炼金”；（注：《旧约·箴言》，中国基督教协会印发，第17章3节。）17岁的诗人（作于1871年）在此想炼什么？用兰波自己的话说就是：“我尝试过发明新的花、新的星、新的肉和新的语言，我相信自己已获得了超自然的神力”；（注：兰波在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中说：“诗人是真正的盗火者。”见《兰波作品全集》，第331页。）而“诗歌中古老的成分（lavieillerie poétique）在我的文字炼金术中占有重要地位。”（注：兰波在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中说：“诗人是真正的盗火者。”见《兰波作品全集》，第331页。）这种“古老的成分”是什么？与字母“隐秘的身世”有什么联系？兰波没有说。我想就是象形文字。
从《说文解字（卷十五）》中我们了解到，古人“仰则观象于天，俯则观法于地”，观察鸟兽的痕迹，创造了八卦及文字。想来人类的祖先在最初创造文字时，都离不开“近取诸身，远取诸物”所造就的象形文字。
而透过已经抽象化了的字母文字，这位Voyant终于看破了它们隐秘的身世和来历。在此，想像力与洞察力合而为一；儿童的“炼金术”将字母一一“回炉”，还原为它们原始的形象、本来的面目。他成功了！
通灵诗人用一场“文字游戏”告诉我们：像孩童一样望文生义，透视文字的原形，追忆文字的起源，你将从最古老的成分中，获得最新的发现。
五、新的道与新的禅——兰波生命的启示
“道”与“禅”是两个地道的中国字，在西方文字中几乎找不到与之相应的词，然而“道”与“禅”的精神和智慧却是人类所共有的。尽管兰波生前无缘接触到汉语（他学过拉丁文、俄文和阿拉伯文等多种文字），未能用前人留下的象形文字创作，但他给我们的启示不仅在文字与诗歌中，更在生命的意义上。
兰波全部的文学生涯在14岁到19岁，19岁之后就放弃了文学，先是去参加了荷兰的雇佣军；三星期后便开小差，去斯堪的纳维亚半岛和意大利等地旅行；1878年又到塞浦路斯当了一名监工；1880年去了埃塞俄比亚、亚丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……生活中的屡屡失败使他变得神色严峻、面容憔悴；直到1891年回到马赛，在做了截肢手术之后日夜哭泣，这位曾写出《醉舟》的诗人生前用的最后一个比喻竟是“我的右腿现在已肿得像个大南瓜”，临终前的最后一句话是对邮船公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码头？”——文如其人，生命中的兰波也同样不惜一切代价，奋力冲向未知，结果使得他的生命与文字同样陷入了“神圣的混乱”：痛哭、狂喜，颓败、胜利，孱弱、强力，逃亡、进军，诅咒、赞美，邪念、善心，亵渎、虔诚，混乱、纯粹……所有这些对立的因素交织、缠绕在一起，相互矛盾、冲突，却浑然一体。正如“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”（注：《道德经》第21章，第7章，第2章，《老子全译》，贵州人民出版社，1990年，第38、11、3页。）
但在这里，我们没有必要再去探究混沌中的混沌，恍惚中的恍惚；那是许多“学者文人”最爱干的事情。相反，我们在这里纪念兰波，就是要将诗人的灵魂从恍惚与混沌中解救出来，寻找那一叶醉舟漂泊天涯的轨迹，找到那条承载诗人灵魂的生命河流。
在今天看来，兰波的生命是清澈的，他的灵魂如此圣洁。可为什么不仅在世俗的眼里，就连在他自己看来，他的身心也都充斥着罪恶：于是——“我拿起武器反抗正义”……“‘你将是个恶棍……’魔王又大声叫喊，——他给我戴上一顶如此美丽的罂粟花冠。‘用你所有的胃口、你的私心和所有深重的罪孽，去赢得死亡。’”（注：《地狱一季》引言，见《兰波作品全集》，第183-184页。）这是怎样的一个魔鬼，他使出了怎样的魔法呢？兰波并不明白。
丹麦童话作家安徒生在一篇童话《白雪皇后》中说了这样一个故事，在我看来，这个故事里包含了对这个问题的明确答案：“有一天，魔鬼造出了一面镜子。这面镜子有一个特点，那就是，最美丽的风景在这镜子里就会像煮烂了的菠菜；最好的人不是现出使人憎恶的样子，就是头朝下，脚朝上，没有身躯，面孔变了形，认不出来。”（注：《安徒生童话》，叶君健译，少年儿童出版社，1990年，第166页。）我想，会施魔法的兰波不幸也中了魔鬼的魔法，常常从魔鬼造的这面镜子里照见自己——有诗《地狱一季》为证。然而更可怕的是，安徒生告诉我们，后来这面镜子碎了，碎成粉末，飘到世人的眼睛里，而每一粒粉末，都具有整个镜子的魔力。——兰波就是这样被变成了一个“恶棍”。连他自己也不清楚，“出于怎样的疯狂、怎样的错误，现实中我才如此虚弱？”（注：《地狱一季》引言，见《兰波作品全集》，第183-184页。）但如果换一面镜子呢？从天光云影中，我们又将看见怎样一个兰波？
同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
天国之歌，人民的脚步！奴隶们，我们从不诅咒生活。（注：《地狱一季》引言，见《兰波作品全集》，第183-184页。）
我想，这才是真正的兰波。他的一生从发明新的语言，到创造新的智慧，新的生命，至死不与世俗妥协，通灵者探寻“未知”的脚步何曾停息？
许多人都为兰波日后放弃文学而扼腕叹息。我想，其实兰波一生从未停止创作，只是把原先写在纸页上的诗歌写到烈日之下的荒漠、丛林中去了！
我们今天在心里纪念兰波，只盼这位通灵者的灵魂能够复活，像一个远古和来来的孩子，回到我们当中。是的，这位昔日走向荒漠的诗人，至今仍走在我们的前面——“是以圣人后其身而身先，外其身而身存”，“处无为之事，行不言之教”。（注：《道德经》第21章，第7章，第2章，《老子全译》，贵州人民出版社，1990年，第38、11、3页。）
今天，当我们为兰波的诗歌而沉醉，是否应低头沉思，并抬头望去——通灵者，今安在？那么多人想成为文学家、诗人，可谁来承担诗人悲惨的命运？