威尔伯与夏洛,本文主要内容关键词为:威尔论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
心解语录
不是所有的童话故事都发生在王子和公主之间,也不是所有的童话都结束得幸福圆满。有时候童话也如同我们的生活一样,有绝望,有无助,有无可奈何却无法避免的失去。
《夏洛的网》就是这样一个童话,开始于农场里的小猪威尔伯即将被“干掉”的悲惨境遇,结束于蜘蛛夏洛孤独无声的死亡。然而这又是一个能够激励读者的故事,也如同我们的生活一样,有信任,有朋友,有成长。我想没有人会不被这样的承诺感动:
“我会做你的朋友,你醒过来,睁开眼睛,就会看见我。”
作者E.B.怀特
1899年,E.B.怀特生于纽约。大学毕业后进入美国著名杂志《纽约客》工作。在《纽约客》的11年里,他写下大量散文随笔,奠定了此后影响深远的“《纽约客》文风”。该杂志也正是在E.B.怀特主笔期间,获得了美国乃至全世界的尊重,成为西方主流中产阶级的必备读物之一。
1939年,E.B.怀特搬到一个农场,一边愉快充实地劳作,一边作为自由作家继续写作。除一生挚爱的散文外,他还为孩子们写下了三本书:《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》。前两本被好莱坞拍成了电影,在世界范围内大受欢迎。
1985年,E.B.怀特因病逝世。
几乎世界上所有的童话作者都力图让孩子们相信自己的童话是真实发生的。美国作家E.B.怀特却坦然地告诉他的小读者:“不,它们是想象出来的故事——但想象,也是生活的一种。”
《夏洛的网》是这样一个故事,与其说它是幻想中的奇迹,不如说是生活中的爱与友谊所编织出的最美好的真实。故事的主角是一只落脚猪威尔伯,如果不是善良的小姑娘弗恩及时赶到并从父亲的斧头下将它救下,威尔伯还来不及看这个世界几眼就命归西天了。在弗恩的悉心照料下,小猪越长越大。它自在懒散,随遇而安,日复一日地过着“热牛奶土豆皮,凯洛牌爆米花,站在阳光下,除了进去(谷仓)没有别的地方可去”的生活。直到末日警钟敲响,威尔伯面临着变成熏肉火腿的命运,它才真真正正体会到了生活的残酷。
而灰蜘蛛夏洛本是和威尔伯毫无交集的存在。它安安静静地伏在谷仓的一个角落里,织网、捕虫,和其他动物保持一定的距离,冷眼洞悉世态炎凉。也许是初见到威尔伯天真无知的新鲜感,又或者是夏洛的善良本性使然,夏洛主动和威尔伯交上了朋友,并在威尔伯最无助的时候许诺要保护它。
一个雾天的清晨,朱克曼一家发现谷仓大门上张开着的精致大网中央,准确无误地织着几个大字:“王牌猪”。消息很快传遍了整个村子,朱克曼一家乐开了花。随后夏洛又忙着翻新花样,不辞劳苦地先后织出了“了不起”、“光彩照人”。最终,威尔伯参加了当地的农业博览会,依靠着夏洛织给它的“谦虚”赢得了金奖,也为自己争取到了高枕无忧的未来。而刚刚产下514个孩子、已然筋疲力尽的夏洛,甚至没有能够回到谷仓,就默默地结束了生命。
就是这个简单的童话故事,在美国《出版周刊》搞的一次读者调查中位居“美国十佳儿童文学名著”首位,并被译成几十种文字,畅销全世界。我小时候曾看过这本书的插画版本,里面的小猪威尔伯并没有如今圆圆胖胖的卡通猪可爱,蜘蛛的形象也和动画片里毛茸茸的逗趣模样相差甚远。但年幼的我每每看到结尾总是很难过,尤其是夏洛死去的那部分。
第二天,当费里斯转轮被拆下来、赛马被装上装运车、艺人们收拾好东西把他们带活动房屋的拖车开走时,夏洛死了。集市场很快就空无一人。棚子和建筑物空了,被遗弃了。场地上满是瓶子和垃圾。在来过集市的数以千计的人中,没有一个知道,一只灰蜘蛛曾经起过最重要的作用。在它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边。
当时的插图是简单的黑白线条,它构成了我对友情最初的定义:生死相托、性命相付。
但现实总归和童话故事不一样。随着时光荏苒,我渐渐理解了为什么童话故事是孩子们的专属,因为只有那些未经世事的眼睛才能够读出最纯粹的情感。而生活中的友情,更多是这个样子的:同学三年,我借你抄过作业,你替我背过黑锅;毕业之后一起吃喝聚会几次,慢慢地就再无联系了。有时候触景生情,想起当时种种趣事,却始终记不起来身旁那个穿着一样校服的人的名字。
如今重读《夏洛的网》,我还是会伤感于夏洛的孤独离世。然而更多的是为夏洛与威尔伯最后的对话欷歔不已。
“你为什么为我做这一切呢?”它问道,“我不配。我没有为你做过任何事情。”
“你一直是我的朋友,”夏洛回答说,“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网,因为我喜欢你。再说,生命到底是什么啊?我们出生,我们活上一阵子,我们死去。一只蜘蛛,一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”
有太多的故事都是讲述一个人如何历尽千辛万苦,不顾一切地去追寻、奋斗、争取,只为最终能求得生命的意义。生命的意义其实很简单,生活之中的美好往往唾手可得。人的一生和蜘蛛相比,简直犹如宇宙般阔大,然而又有多少人能够像蜘蛛夏洛一样,在回顾自己一生的时候,为真正交到一个好朋友而由衷欣喜,为替朋友达成心愿而感到有所成就?
其实不难看出,在这样一个赞颂友谊和成长的故事背后,作者用隐性的方式传达了对人类生活体验和生存意义的深刻反思。
一直都在为《纽约客》和《哈珀斯》这样的著名杂志撰写有关都市人情散文的专栏作家E.B.怀特,在个人生活中却十分迷恋简单朴素的乡间生活。这在一定程度上成就了他简洁、精致的行文风格。在怀特的作品中,几乎很难见到传统童话中梦幻的辞藻和玄之又玄的叙述。如《夏洛的网》,无论是作为故事背景的谷仓,还是夏洛最后的心愿,都被描写得细腻而又简洁,他喜欢用简短而明确的句子,加上生动的修辞,使整个故事清新自然。
童话作为一种独立的文学样式,从起源到日渐成熟,从单纯地搜集民间传说到作者有目的、有意识地“创作”童话,经历了一个漫长的发展过程。其间诞生了许多风格各异的童话作家,如赤诚真挚的安徒生、唯美浪漫的王尔德、梦幻瑰丽的圣埃克絮佩里,而E.B.怀特也是一位个性鲜明的作者。读他的作品,仿佛和一位温和敦厚的中年人一起漫步于惬意温馨的乡间,听他细细讲述着谷仓、麦田里刚刚发生的有趣的故事,轻松愉快又意蕴深远。
有人说小猪威尔伯在作者的生活中确有原型,E.B.怀特也确实拯救过一头小猪的生命,虽然我无法断言E.B.怀特是不是在拎着猪食走向谷仓的路上忽然间有所领悟,但可以肯定的是,他早已借夏洛之口,告诉那些未来的孩子,甚至成年人,生命中什么才是最重要的。
精彩选文
夏洛和威尔伯单独待着。那两家人去找弗恩了。坦普尔顿在睡大觉。威尔伯躺在那里,经过颁奖典礼上兴奋了一通,紧张了一番以后,正在休息。它的奖章仍旧挂在脖子上,用眼角它能看到它。
“夏洛,”过了一会儿,威尔伯说,“你为什么这样安静啊?”
“我喜欢一动不动地坐着,”它说,“我一向就是十分安静的。”
“对,不过你今天好像特别安静。你没事吧?”
“也许有点累。不过我觉得很平静。你今天上午在圆围栏里的成功,在很小的程度上也是我的成功。你的未来有保证了。你会活下去,安然无恙,威尔伯。现在没有什么能伤害你了。秋天的白昼要变短,天气要变冷。树叶要从树上飘落。圣诞节于是到了,接下来就下冬雪。你将活下来欣赏冰天雪地的美景,因为你对朱克曼先生来说太重要了,他怎么也不会伤害你。冬天会过去,白昼又变长,牧场池塘的冰要融化。北美歌雀将回来唱歌,青蛙将醒来,和暖的风又会吹起。所有这些景物、声音和香气都是供你享受的。威尔伯……噢,这个美好的世界,这些珍贵的日子……”
夏洛停了下来。过了一会儿,威尔伯的眼睛里涌出了泪水。“噢,夏洛,”它说,“想到第一次见到你,我还以为你很残酷,嗜血!”
等它从情感激动中恢复过来,它又说了。
“你为什么为我做这一切呢?”它问道,“我不配。我没有为你做过任何事情。”
“你一直是我的朋友,”夏洛回答说,“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网,因为我喜欢你。再说,生命到底是什么啊?我们出生,我们活上一阵子,我们死去。一只蜘蛛,一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”
“唉,”威尔伯说,“我不会说话。我也不能像你一样说得那么好。不过你救了我,夏洛,我很高兴为你献出生命——我真心愿意。”
“我断定你会的。我感谢你这种慷慨之心。”