泛论张爱玲的最后遗作，本文主要内容关键词为：遗作论文,张爱玲论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
《同学少年都不贱》这部手稿当年张爱玲并不满意。她于一九七八年八月廿日从洛杉矶寄给我的信上写道：“这篇小说除了外界的阻力，我一寄出就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”
二○○四年二月皇冠出版的《同学少年都不贱》就是根据了这部再未经作者改动过的手稿影印本排印的。
一九三一至三七年间，张爱玲在上海圣玛利亚女校住读了六年，该校毕业生大半都进圣约翰大学，因为二校都是贵族学校，也都是圣公会教会创办的。
英美小说规例，老师、学生甚至校长的姓名都可以杜撰，而著名的中学、大学则不改其名称的。正在就读牛津、剑桥、哈佛、耶鲁的小说主角不知有多少，怎可把其校名改掉呢？不知何故，张爱玲的小说里未提“圣玛利亚”之名，偶尔简称之谓“洁校”。有个女生谓，同班毕业生“都进了圣芳济大学”了，我觉得滑稽，因为“圣芳济”好像是个天主教大学的名称。
主角赵珏在各方面最像张爱玲自己。洁校宿舍寝室每间供四生合用，跟赵珏同寝室六年的是她的同班同学恩娟。二人都是来自外埠的好学生，都不太会讲上海话，也就变得格外亲密。恩娟很有音乐天才，“同学少年都不贱”这个标题主要指她。
她在上海念大学时即已交识一位犹太同学汴杰民·李外（Benjamin Levi），后来一起去内地。多年之后，赵珏在《时代》周刊上看了一篇美国内阁大臣李外与其华裔夫人的报道和照片，才知道当年的同学现在已是位很显赫的官太太了。杜甫晚年在四川夔州写了一组总称《秋兴》的七律八首。第三首末二句“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”当然为张爱玲所熟知，但她一向藏书不多，沪语“多”、“都”同音，全凭记忆才会把少陵名句误记的。当年茅盾把他的一部小说题名为《霜叶红似二月花》，那是故意把杜牧名句改动一字的。（请参阅北京人民出版社一九五六年出版的《茅盾文集》第六卷《新版后记》。）
小说里赵珏同学提名的只有仪贞、芷琪、赫素容等六七位，洁校食堂吃饭的同学有三百多位，标题上“多”当然比“都”更为妥贴。
不论其艺术成就之高低，把《同学少年都不贱》当成作者中学时代的生活实录看，该是非常有意义的。我想那些女同学，虽然姓名都改掉了，都是真有其人的。恩娟若在人世，今年才八十四五岁，为张爱玲作传的司马新先生若去华府、寻找其人，可能会有线索的。
我对三十年代的美国电影很有研究，最让我惊奇的即是张爱玲凭其记忆提到的电影和电影歌曲，都没有记错。下面两小段引文都提到了赵珏和恩娟：
那年她们十二岁，赵珏爱上了劳莱哈台片中的一个配角，演十八世纪的贵族，扑白粉的假发，有一场躲在门背后，走出来向女人高唱歌剧曲子。看了戏回家，心潮澎湃，晚上棕黑色玻璃窗的上角遥遥映出一希腊石像似的面影，恍如稠人广众中涌现。男高音的歌声盈耳，第一次尝到这震荡人心魄的滋味。
“你那个但尼斯金从来没张开嘴，一定是绿牙齿。”恩娟说。
恩娟说话声音不高，歌喉却又大又好，唱女低音，唱的“啊！生命的甜蜜的神秘”与“印第安人爱的呼声”，赵珏听得一串寒颤蠕蠕的在脊梁上爬，深信如果在外国一定能成名。
国人间知道但尼斯金（Dennis King，一八九七至一九七一），我想不会太多了。他是英国歌剧明星，一九二七年被歌舞大王齐格菲（Florenz Ziegfeld）聘到百老汇去主演歌舞剧《三剑客》（The Three Musketeers），大获好评。一九二九年齐格菲重排《画舫缘》（Show Boat），仍请他任主角。同年刘别谦（Ernst Lubitsch）导演，希佛莱（Maurice Chevalier）、珍妮·麦唐纳（Jedlnette MacDonald）主演的歌唱喜剧《璇宫艳史》（The Love Parade）风靡全球各大都市。此后两三年，二人合演或另找搭挡配演的影片，其中译名都有“艳史”二字作保证。
一九三○年麦唐纳第一部歌唱片《法宫艳史》（The Vagabond King），乃根据佛利姆尔（Rudolf Friml）作曲的同名歌剧改编的。挂头牌的男星即是但尼斯金。此片我在南京首都大戏院初赏，已是旧片重映了。前几年纽约Film Forum重映此片一天， 我觉得失掉机会可惜， 再去看了一场。 但尼斯金演的是法国诗人维庸（Frano
is Villon），庄信正新集《忘忧草》里有专文《奇才传奇》讲他，可参阅。
劳莱、哈台一九三三年合演的Fra Diavolo（一名TheDevil's Brother，《魔鬼的兄弟》）是根据法国一部轻型歌剧改编的，所以要请但尼斯金客串演出。此片我未看过，但胖瘦二人一九三四年那部《玩具世界》（Babes in Toyland），苏州一上映我就去看了，它是根据美国作曲家维多·赫勃（Victor Herbert）的同名歌剧摄制的。虽是滑稽片，格调相当高雅。引文第二段里提到的那首名歌“Ah,Sweet Mystery of Life”乃维多·赫勃的代表作，早已在美国流行。但即对圣玛利亚女生而言， 此曲也是因为米高梅于一九三五年把赫勃歌剧《鸾凤和鸣》（Naughty Marietta）搬上银幕后，才唱红起来的。麦唐纳在此片里，初次同纳尔逊埃第（Nelson Eddy）搭档合演。埃第虽脸无表情，同麦唐纳合唱却大受欢迎。他俩一九三六年的新片《凤凰于飞》（Rose Marie）卖座更盛。不仅二人合唱的“The Indian Love Call”连中国的中学生都会唱（那时我在南京），埃第独唱的情歌“Rose Marie,I Love You”也同样流行学生界，多年不衰。二歌作曲人皆是佛利姆尔。
我把张爱玲两小段文字加以评注，证明她对中学时代看过的电影、听过的曲子都记忆无误（我看到过《魔鬼的兄弟》图片，但尼斯金等贵族都戴了“扑白粉的假发”），真要为自己的中学时代留下一个真实记录。同样情形，她写下赵珏和其同学们在友情上、情爱上的种种变动，主要也想留下一个忠实的记录。陈子善教授谓，这部“遗作中关于性的描写很大胆，出乎意料的大胆”，此话说的很对，但张爱玲并非因为要制造轰动，改革写作旧例而去标新立异的。她是个文艺界的保守分子，中外作家早已有人这样写了，才觉得不妨试试，也给自己更多写作上的方便与自由。唯一让我感到惊奇的，乃是她审视女性的前胸时，如此的严厉而不留情面。
张爱玲遭受一顿毒打而被父亲关闭在家之后，她的生命前程就同赵珏的完全不一样了。张不要她文坛成名，也不要她同胡兰成、赖雅（Ferdinand Reyher）这样的人去结婚。虽然个性、脾气未改，《同学少年》下半部的赵珏真的变成一个独立的角色了。早在毕业前，她即爱上了比她高两级的赫素容，我想这则故事仍是作者亲身经历的一段改写。赵珏对这位来自北方的学生领袖发痴，完全出自于一无目的的真爱。赫素容却是个左倾分子，曾请美国亲共作家史迈德莱（Agnes Smedley）来校演讲，赵珏原是不在她心上的。到北京念大学之后，反同她联络更勤，因为弄清楚了她的家庭背景。赵珏看了她的来信，倒也觉悟了：
这封信她连看了几遍，渐渐有点明白了。左派学生招兵买马，赫素容一定是看她家里有钱，借着救国的名义，好让她捐钱，所以预备把她吸收进去。
她觉得拿她当傻子，连信都没回，也没告诉人，对恩娟都没提起。
对一个局内人，爱情、友情的真真假假，当然是很难看清楚的。但一旦看清楚了赫素容的假仁假义，赵珏立即同她绝交，也显得人太厉害，太辣手了。《同学少年》的结尾写长住华府的恩娟被邀，到新英格兰赵珏的家里去畅叙了大半天。她们已好多年未见面，有好多话好谈，但恩娟说了三次谎话，赵珏觉得（恩娟“心里也有数”），她们的友谊已尽，以后不会再见面了。这个断情的大题目，容我以后有机会再畅谈。