多情缠绵的爱情小夜曲——读三位台湾女诗人的抒情小诗，本文主要内容关键词为：小诗论文,小夜曲论文,台湾论文,抒情论文,多情论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
“爱原来是一种酒”
——读席慕容的《16岁的花季》
16岁的花季
在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
爱人我已离你千万里
我也知道
16岁的花季只开一次
但我仍然在意裙裾的洁白
在意那一切被赞美的
被宠爱与抚慰的情怀
在意那金色的梦幻的网
替我挡住异域的风霜
爱原来是一种酒
饮了就化作思念
而在陌生的城市里
我夜夜举杯
遥向着16岁的那一年
席慕容的诗，在诗歌体例上，属于自由体的抒情小诗。这类诗，一般没有什么繁复的意象、拗口的辞句，轻盈而不艰涩，柔美而不深奥，蕴有某些思想火花，含有某些人生哲理，使人感到亲切可爱。这类抒情小诗，曾在“五四”时期的中国颇为流行，从冰心的《春水》《繁星》到“中国第一才女”林徽因的诗作，大体上走的都是这一路子。30年代以后，这一中国女诗人所擅长的诗歌传统，逐渐为残酷的战争和严峻的社会现实所湮没。40年代后期虽有“九叶诗人”中的二叶——陈敬容、郑敏的出现，但她们温婉沉思的声音，终究不敌《马凡陀山歌》《宝贝儿》之类时事打油诗的尖刻、粗犷与痛快淋漓，抒情小诗在中国遂陷于沉寂。席幕容的诗集《七里香》等的出现及其轰动效应，倒使人看到了这类抒情小诗在诗坛的复苏。
毋庸讳言，席幕容的诗作所表现的思想主题以及诗歌意象，是相当单纯的，无论是奠定其诗名的《七里香》也好，《无怨的青春》《时光九篇》也罢，作者所反复吟诵的，无非是对逐渐逝去的青春岁月的频频回首，以及对自己所拥有的美满爱情的痴痴眷恋。这两种“惜春”的情绪体验几乎成了席慕容诗的主要的题材和内容（另一个重要内容是乡愁，如《七里香》集中的《隐痛》《乡愁》《出塞曲》《长城谣》诸篇，但这类乡愁诗在席诗中所占的比重并不很大）。席慕容无疑是一位敏感而细心的“恋旧”型女诗人，她珍惜过去的每一滴眼泪，每一回欢笑，咀嚼一次次刻骨铭心的离别和重逢，一个个回味无穷的企盼与失落，借此传达自己生命历程中那些“甘如醇蜜，涩如黄连的感觉与经验”（张晓风：《一条河流的梦》）。
于是，我们在《16岁的花季》中，读到的第一节诗，从表面看来，诗人是在离别了所爱的人之后，不无伤感地对纯洁美好的恋情的哀悼，“16岁的花季只开一次”，其实不然，作者所要表达的乃是千山万水无法阻隔爱情的坚贞、专一与穿透力，所以，虽然远隔重洋，可“在陌生的城市里醒来／唇间仍留着你的名字”。倘若没有第一节中对于离别的爱人刻骨铭心的思念和眷恋，决计不会出现第二节整段由表（衣裙）及里（情怀）、凭梦织网的倾诉衷肠。这里，“异域”二字显然与上文“陌生的城市”相呼应，而“风霜”则意味双关，既形容异国他乡的风寒霜冷，也暗指远离爱人的凄清孤寂，因为前者只需添衣御寒，惟有后者，才会“在意裙裾的洁白”，重温“被宠爱与抚慰的情怀”，抖开“那金色的梦幻的网”。因而，第三节一起头便出现了可圈可点的警句：“爱原来是一种酒／饮了就化作思念”。如果诗有诗眼之说，那么此句便是点睛之笔，“酒”，正是上承“风霜”二字而来。原来，诗人踏入陌生的城市，面对“异域的风霜”，她自有驱寒之方：斟一杯满满的爱情之酒，饮下，可以回味无穷；醉了，“唇间仍留着你的名字”。难怪“在陌生的城市里／我夜夜举杯／遥向着16岁的那一年”。整首诗表述的就是这样一种对爱情之醇酒的眷恋、赞美之意。
不过，这里有一个问题，如此缠绵悱恻、忠贞不渝的爱情表白，似乎与“16岁的花季”的题目不太谐调，尤其是每当诗人提起对远方的家人的思念时，就接上一句“16岁的花季只开一次”，或是“遥向着16岁的那一年”。席诗中常常出现“16岁”字样，如“弹箜篌的女子也是16岁吗”（《古相思曲》）以及“想起她16岁时的那个夏日”（《青春·之二》），这就容易给人一种错觉。以至于读者为席幕容的“16岁的花季”所眩惑，然而，正如一位深知席幕容的台湾评论家曾昭旭指出的：“她所说的16岁并不是现实的16岁，她所说的别离并不是别离，错过并不是错过，太迟并不是太迟，则当然悲伤也不是真的悲伤了。……其实诗人虽然流泪，却无悲伤；虽说悲伤，实无苦痛。她只是藉形相上的一点茫然，铸成境界上的千年好梦。”（《无怨的青春》跋——《光影寂灭处的永恒》）
所以，“16岁的花季”也好，“16岁的那一年”也罢，无非代表了人生中最美丽的金色年华——青春而已。于是，我们又一次看到了席慕容那些“惜春”诗中青春与爱情的合二为一。
“撑起一个圆”
——读涂静怡的《雨天》
雨天
天天天雨
细细的雨
细细想你
推开小窗
一列亭亭的棕榈
伴风细语
如情话蜜蜜
出去 出去
出去听雨
撑着伞
沿着小溪
细细的雨
细细的你
在雨天里
涂静怡的诗，有一种浑然天成的诗情画意，这一点恐怕连专攻油画的席慕容的诗作也不能专美于前。不信，请看：“假如我们绘的是荷／你是那翠绿的叶／我是含苞待放的花／羞答答 情怯怯的／依偎在你温馨的怀里／我们一同欣赏这画中的神韵／你说／你说的”（《你说的》）。诗中嵌画，画中蕴诗，令人想起现代诗人卞之琳《断章》中的名句：“你站在桥上看风景／看风景人在楼上看你”，只不过，画荷者与观荷者都是诗人自己，真让人拍案叫绝。
台湾女诗人大都从抒写少女的纯真爱情步入诗坛，已届而立之年才开始写诗的涂静怡也不例外。这首《雨天》，应属于她较早的诗作之一。全诗句式简短，最长的诗行为七字，最短的才二字，其余为三、四、五字，而以四字居多。“天天天雨／细细的雨／细细想你”，整个第一段才十二个字，用的也是极普通平常的字眼，却勾勒出一幅烟雨濛濛、情意绵绵的动人画面，尤其是首句“天天天雨”，一连三个“天”，给人一种绵延不绝的感觉，但这“雨”又非倾盆大雨，而是“随风潜入夜，润物细无声”的微雨。细雨浸润着天地，也撩拨着诗人的情弦：由“细细的雨”而痴痴“想你”。“你”是何人？第一段中诗人没有明说，但在第二段中，诗马上就把这个谜底揭开了：“推开小窗／一列亭亭的棕榈／伴风细语／如情话蜜蜜”。原来，诗人面对雨中“伴风细语”“情语蜜蜜”的棕榈，细细想念的“你”自然是此刻不在身边的恋人！触景生情，睹物思人。一个无法抵制其诱惑的声音在她心头呼唤：“出去 出去／出去听雨”，于是，诗人再也无法静静地待在窗前观赏雨景，她要把自己溶入细雨中，做一个“鸳梦重温”的画中人！这整个第三段，犹如一首雨中的浪漫曲，又颇似古典词曲中的小令，虽是情诗，却又含蓄蕴藉，淡雅简约。尤其是诗中多用双声叠字，如“天天”“细细”“蜜蜜”，造成低回婉转、不绝如缕的音乐感。再加上“出去 出去／出去听雨”，一连三个“出去”的动词连接，使本来静止的画面一下子充满动感。像这些本来十分口语化的字眼，到了涂静怡笔下，竟出神入化地组合成一首意味深长的情诗，可见其驾驭文字的功力不菲。
写雨中的痴情苦恋，自然使人想起戴望舒的名诗《雨巷》，然而这首《雨天》，却无《雨巷》的忧郁和感伤，相反却充满情深意长的温馨与甜蜜，怀人时不失含蓄，轻盈中满蓄空灵，古典与浪漫相交融。涂静怡似乎很喜欢在雨中漫步的浪漫情调，她的另一首《雨伞下》这样写：“撑起一个圆／自成一方小千世界／雨虽急骤 我心无惧／因有你同行”，“且任浓云密却天宇／且不问雨有无停歇之意／伞下的世界／恒是安恬如蜜／即使相依默默／也胜过千言万语”，这些诗句，正好成为《雨天》“出去 出去／出去听雨”的形象图解。
自然，“撑起一个圆”的浪漫天地是属于热恋中的青年男女的，诗人不可能永远停留在“出去听雨”的雨伞下自我陶醉。发表于一九八六年的《如果》，使我们看到了涂静怡对爱情失落的深深忧虑和恐惧感：“如果／这世间有更深沉的悲哀／那便是眼看着盈盈的爱／逐渐自掌中滑落／有如晶莹的雪花／以冷绝 自焚”，“如果／明日注定／你我都要一辈子孤独／面对那遥遥前路／茫茫苍穹／我将如何 如何／去抚触 这深深的／创痕”。“如果”当然是假设，然而，从“伞下的世界／恒是安恬如蜜”到“眼看着盈盈的爱／逐渐自掌中滑落”，涂静怡似乎已经从浪漫温馨的“雨天”，走过雪花飘舞的冬天了。
于是，她的爱情诗不再一味甜得使人发腻。
“我们生生死死都是相爱的”
——读夐虹的《海誓》
海誓
你的泪，化作潮声。你把我化入你的泪中
波浪中，你的眼眸跳动着我的青春，我的暮年
那白色的泡沫，告诉发光的贝壳说，
你是我小时候的情人，是我少年时代的情人
当我鬓发如银，你仍是我深爱着的情人
而我的手心，有你一束华发，好像你的手
牵着我，走到寒冷的季节，蓝色的季节
走到飘雪的古城，到安静的睡中
当我们太老了
便化作一对翩翩的蝴蝶
第一次睁眼，你便看见我，我正破蛹而出
我们生生世世都是最相爱的
这是我小时候听来的故事
少年时代的夐虹即以写痴心相爱、生死相恋的情诗而使人惊奇。她的第一部诗集《金蛹》，收她17岁至27岁(1957～1967)写的63首爱情诗。她在《金蛹》集前题词：“取17岁所见，垂挂在嫩绿的杨桃树上，那灿灿的蝶蛹为名，是纪念美好的童时生活；是象征我对诗的崇仰：永远灿若金辉，闭壳是沉静的浑圆，出壳是彩翼翻飞。”然而，“金蛹”的象征意义在她诗中并不如此简单，在《海誓》中，我们就看到了两情缱绻、至死不悔的爱情童话：“当我们太老了／便化作一对翩翩的蝴蝶／第一次睁眼，你便看见我，我正破蛹而出／我们生生死死都是最相爱的／这是我小时候听来的故事”。蛹化为蝶，比翼双飞，生死相随，永不分离，这才是“金蛹”的真正内蕴，也成为夐虹的早期爱情诗的最基本的意象。随着这一意象在夐虹诗中的不断出现和显示，如蝴蝶以及蝉、茧、网等等，我们不难发现其诗某些古典与传统的意蕴：从庄周梦蝶的美丽神话，到梁山伯与祝英台的动人传说。不过，《海誓》的作者从一开始就将热恋中的少女对情人的倾诉，表现得热烈、急切，缠绵而多情，第一节是一大段情语绵绵的表白，似乎迫不及待地决口而出，诗人已经不在乎诗的格式限制（如要讲究音韵、句式大致齐整等等），她甚至不惜在每行诗中加上不止一个的逗点，以便一口气将长长的情话和盘托出，诗句中最长者达18字。参差不齐的诗行，既表现了热恋中的少女心中的情感起伏，也使此诗呈现思维和语言的跳跃性，如“波浪中，你的眼眸跳动着我的青春，我的暮年”，由“青春”立即跳到“暮年”；又从“你是我小时候的情人，是我少年时代的情人”，马上跃到“当我鬓发如银，你仍是我深爱着的情人”。经过这跳跃性的“海誓”之后，诗人如痴如醉地陷入了神仙眷侣的幻觉，由第一段急切热烈的倾诉，到第二段渐渐归于喃喃细语的遐思。在憧憬中，诗人为“二人世界”构筑了一座美丽恬静的爱情宫殿，这里没有姹紫嫣红的绚丽，也没有桃粉柳青的艳俗，只有纯洁无瑕的清一色——蓝色与白色。蓝与白，构成了夐虹早期诗作的基本色调：清丽而不俗艳，纯洁而不虚伪。虽然她在此诗的结尾加了一句“这是我小时候听来的故事”。但第三段从第一句“当我们太老了／便化作一对翩翩的蝴蝶”到“我们生生世世都是最相爱的”却并非只是“听来的故事”而已，这样一种白头偕老，生死相恋的山盟海誓，是无法用虚伪的感情表达出来的。
夐虹早期的爱情诗大都带有“海誓”式为爱情而至死不悔的表白，如《死》，全诗极短，仅22个字：“轻轻地拈起帽子／要走／许多话，只／说：／来世，我还要／和／你／结婚”。这首《死》便成了《海誓》一诗的最好注脚。
自然，当热恋的岁月过去之后，尝过失恋滋味的“金蛹”对情人的“海誓”已不再那般盲目，那般迷信，即使再遇从前的恋人，她也只是说：“记忆不起了么？也许／日记焚了，再也寻不着往日的一丝儿／笑意。／哭泣吧，你怎不为垂幕之前的琴音哭泣？”“而我，总思量着／墓上草该又青了；蝶舞息时／虽只二瓣黑翅遗下／说：／哦，那是春天／我们在雨中相遇——”诗人已为她“少年时代的第一曲恋”（《殒星》），唱出了一支冷静而理智的挽歌。