于国于家之作——略论陈香梅的散文创作，本文主要内容关键词为：之作论文,散文论文,陈香梅论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
提要 本文介绍了华人政治活动家陈香梅其人其事，对她的散文创作进行了分析，认为她的作品充满了对故乡的眷恋之情，并论述了陈香梅作品的艺术特征和艺术价值。
关键词 眷恋故土 忆旧游 情真意切 古典美
提起陈香梅，人们也许首先想到她是美国一位著名的华人政治活动家，也许有些人没想到她写得一手好文章，有一支犀利的笔。基于此，笔者在这里向读者介绍其创作。
陈香梅其人其事
陈香梅出身于一个大家庭，原籍福建，曾祖父时即迁入广东南海。祖父是个有雄才大略的实业家，祖母是个大家闺秀，相夫教子，颇为乡人推崇。陈香梅三四岁时，祖母即教其读唐诗，六岁即读《红楼梦》，八九岁时已遍览古典名著。中学阶段就读完了唐诗、宋词、元曲。这为陈香梅日后从事新闻工作、从事创作打下了坚实的古典文学基础。
陈香梅的父亲从英国留学归来后，曾在北大、辅仁大学任教，后转入外交部。陈香梅跟随他跑过外国好些地方。陈香梅家庭成员多与上层人士来往，因此陈香梅见识广，交游多，培养了她涉足官场的交际能力。
陈香梅的母亲是当时中国驻古巴大使的女儿。她在国外长大，受欧美教育，有艺术家之风。奉父母之命与陈香梅父亲成婚，婚姻不得意，郁郁而死。在外国的父亲没回来奔丧，后又续弦在外，使陈香梅的心灵受到重大的打击。她十六岁就负起了姊姊兼母亲的责任，照顾妹妹。从中学开始，她一直离开父母，过着独立的生活。父亲给的家用不够开支。这种生活境遇的不幸，锻炼了陈香梅克服困难的独立谋生的能力。
陈香梅从小喜爱文学，中学时写文章即获奖，念大学时，就经常在报上发表文章。毕业后被中央社破例录用为记者（当时中央社从未用过女记者）。陈香梅说：“我偏好写作”。“往写作的路上走”是她的志趣。
与陈纳德将军结婚后，陈香梅过了一段甜蜜的生活。亡夫后，她独力承担家庭，抚养女儿。可贵的是陈香梅自强不息，决心在美国开创自己的事业。她在乔治亚大学一呆五年，埋首书中，不断地学习，不停地工作。她说：“这二十年来我不断的写，自己感觉自己从幼稚步入成熟”（见《二十年寒暑忆君深》）。她连出作品。其中《一千个春天》还被评为1962年十大畅销书之一，出到第十版。
陈香梅在美国事业上的成功使她成为1973年“全美杰出十二位女性”之一。她在美国政坛上活动，为提高美国华人的政治地位作了大量工作。
中国实行改革开放以后，陈香梅多次回到大陆，在中美之间，在大陆与台湾之间做不了少沟通的工作，这是值得肯定的。
眷恋故土 激励华人
在《陈香梅自选集》中，收集了陈香梅一些有代表性的散文，如《陈纳德将军与我》、《天上人间》、《送春曲》、《万朵烟花忆旧游》、《婚事》、和《二十年寒暑忆君深》，这一组散文的主旋律是悼念陈纳德将军的哀曲，《忆往》这组散文则抒写那令人眷恋的姐妹生活，怀念童年的乐趣。作者称之为“杂文”的这组散文，则是叙述作者致力于美国社会中的华人事业后的感受。这三组文章的内容概括起来，就是透过个人的生活史反映了40年代到70年代中国社会的变迁。
写个人婚姻生活是陈香梅散文的一个重要内容。作者絮絮道述了自己的家世、恋爱史、婚后的幸福和欢乐以及亡夫后的悲痛。透过这些叙写，我们了解到陈香梅心目中的陈纳德。作者这样写陈纳德在中国抗战中的作用：“飞虎队在一九四一年初正式参加作战，与中国空军合作，在天空上击落无数敌机，建立了辉煌战绩。”（见《惆怅旧欢》）“云南人把陈将军当作他们的恩人，因为自从飞虎队茫华后日机不敢再来轰炸了。”（见《陈纳德将军与我》）这些评价是否恰当，历史和人民已作了公论。
散文中还凸现了陈纳德的个性：有强烈的责任心，身患癌症仍坚持工作，作风干练，克己。对妻女体贴入微。
陈香梅散文特别值得我们珍惜的是那无尽的乡愁。它像一根红线贯串在其全部散文中，尤以第二组散文“忆往”，表现得最为强烈。作者抑制不住心潮的起伏，用大量文字抒写了对祖国，对北平和昆明、对家庭、对亲友的怀念。
这里有自己的家史介绍：大家庭出身，书香氛围的读书乐，腊月备年的忙碌，逛花市的乐趣与悲哀，痛悼母亲的早丧，十六闺女就持家，“父亲给我们的家用实在不够开支，每到月终就有捉襟见肘之苦。……我和姊姊做中学生时，就知道贫贱生涯百事哀那种凄凉的滋味。”（见《姐妹》）抗战前，父亲在国外，姐妹在国内，生活颇为艰苦。日军侵占香港时，“大孩子”的她带着五六岁的小妹和同学们呆在地下室里，挨饿受惊，在炮轰枪响声中度日。日本人占领香港后，他们吃的是有沙子的发霉的米，嚼的是老菜叶，生病也没药物。“不过总比没饭吃，饿肚子好多了。”（那时，多少同胞活活饿死啊！）（见《车辚辚，马萧萧》）抗战胜利时，昆明的爆竹声震耳欲聋，“大街小巷都挤满了人，金碧路上南屏街一带水泄不通……我的朋友说：我们可以回家去了。……而我呢，我竟不知何处是家！”（见《姐妹》）这组文章写的是个人遭遇，个人的心态，难道我们从中不可以看到40年代抗战时期中华民族遭遇的一个侧影吗？难道从中不可以听到日军铁蹄践踏下中国人民呻吟的声音吗？
这里有对亲友的怀念：大姐静宜的早熟和才干，与青梅竹马同伴罗明扬的玩耍，小学老师李洁的文学启蒙，中学的杨素影老师的背书要求，大家吴重翰老师的茶道，跟洋车夫、老妈子学民谣（见《少壮能几时》），以及在战乱中给陷入困境的我送来一瓶花生油和一笔钱的冯老伯（见《车辚辚、马萧萧》），这些人虽已离去，可忆念却久久萦绕心头。
这里有对祖国，对故土无尽的眷恋：在陈香梅的散文中，无论哪篇，只要提到中国，提到北平，字里行间总弥漫了绵绵的情思，悠悠的乡愁。最有代表性的一篇是《万朵烟花忆旧游》。作者在美国独立纪念日去看华盛顿烟花，全篇却没写美国的烟花，而是写“故乡北平”，思念当年与作者同看烟花的亲人、朋友、小学的老师、儿时的伙伴。作者用饱蘸着感情的笔写道：“北平在我的记忆中永远是一幅美丽的图画，无论它如今变成什么样子”。“比方说在北海划船就比在密西西必河游历有趣，逛东安市场就比到纽约第五街买东西有味，到西山或北戴河避暑比到瑞士滑冰还够诗意。此外，我欣赏冬日围炉吃烤羊肉那股味儿比巴黎的丽都饮香槟，看大腿舞更美。……我对儿时的居处总有一种无可解析的偏爱……是一种初恋的回忆”。这些话道出了陈香梅对祖国，对故乡和人民无比深厚的爱情。在《陈纳德将军与我》一文中，作者又一再叙述了对北平的怀念；“在北平……一切都充满了诗意的回忆。北平是我童年时代的故乡。……我仍然怀念着那苦寒苦热的冬和夏，那夏秋之交的风沙，那泥泞的小胡同，还有那宁静的亭院，秋后的落花。”（见《陈纳德将军与我》）这种美，是游子思乡的美，这种爱，是赤子恋土的爱。
正是出于爱国之情，陈香梅对在美华人的现状表示了无比关切。其散文创作也多次描述了这方面的问题。
陈香梅身居美国，自觉地肩起了改善华人地位的历史使命。难得的是：她身处高位而不忘自己的祖国，不忘同胞的疾苦。她说：“身在异国，有本有根。”“我们中华民族刻苦耐劳的天性，是我二十年不退缩、不气馁的支撑力。”（见《二十年寒暑忆君深》）陈香梅不忘自己的根在中国。即使在美国参议院演讲，她也公开宣称：“我对我从这个世界数一数二伟大文明所承袭到的中国传统，深深引为光荣。”（见《伸出人道的手》）陈香梅以此律己，又以此教育在美的华裔青年，她指出：“一些青年人在受了高等教育后，他们便看不起自己的父母。”“我常看到一些忘本，或以自己种族、肤色为耻的年轻人，当一些中国人说：‘唉，中文字都不会写了’，言下之意还挺神气的，我心中是难过万分。”作者对这些在美华人的批评，流露的痛切之情是那样感人。她谆谆教导青年：“身为中国人，无论身处何处都应以中国人为傲，我们有悠久的文化……是我们的骄傲。”作者多么热爱祖国，多么热爱青年！她还教青年以方法：“将我们传统优秀之处保留，要学人之长，补己之短，不断地求新求进……我们还是能出人头地。”（以上见《二十年寒暑忆君深》）这些都是至理明言。这些话语说在十多年前，已是难得；（想一想当时国民党上层人士的卖国求荣，媚外辱己的丑恶嘴脸吧！）即使对改革开放的今天国人来说，对某些崇洋媚外的倾向来说，仍具有深刻的现实意义。
陈香梅的散文作品还时时处处为中国人鸣不平，为提高在美华人的地位而奋斗。她的作品力书在美中国劳工为建造美国铁路的历史功绩，要求美国及世人公正评价。她在看到犹太人所受的民族苦难时，又马上联想到自己的同胞，深情的感叹道：“可怜的中国人，他们所受的灾难千万倍于犹太人，可是有谁来代他们控诉！”（见《八千里路云和月》）想一想，从清朝到国民党的反动统治的腐败；这不也是事实吗？陈香梅的散文处处溢出浓洌的爱国之情使人深为感动，尽管我们与陈香梅的政治观点不一定相同，但是她那热爱中国、热爱同胞的感情是与我们相通的。她从事华人事业的顽强精神是值得钦佩的。
此外，在陈香梅称之为“杂文”的一组散文中，作者介绍了美国上层社会的生活。从白宫的总统到听差，作者一一加以描叙，并写了宫内一朝天子一朝臣，一朝树倒猢狲散的衰败情景，并一言以蔽之，“真是天下乌鸦一般黑”（见《华府万花筒》）。陈香梅也描叙了一般美国人的生活，如写美国家庭主妇的一双手像机械那样干活，所以她同意此说：“美国是儿童的天堂，成年人的战场，老年人的坟墓。”（见《纤手重茧》）作者还写了美国人一到圣诞就疯狂购物，即混乱又热闹。华盛顿的畸形在于旷男怨女最多（见《华盛顿之冬》）。形形色色、各种各样的人和事，构成了一个华府万花筒，给读者一个概括而生动形象。
总上所述，贯串陈香梅散文的主题是透过陈纳德和作者的婚姻生活，谱写了一曲中国人民和美国人民友好的颂歌。作品记述了作者的奋斗过程，道叙了在美国为争得华人政治地位和建树自己事业的艰苦性。陈香梅书写了自己的大半生，也寄托了自己对故国故人的无限怀念，字里行间饱含着对祖国、对人民的绵绵深情，跳动着一颗海外赤子的炽热的心，这正是她奋斗的动力，也正显示了其散文的思想价值。
情真意切 珠圆玉润
散文的艺术价值根本在于“真”。读陈香梅的散文，我们会为其笔下流露的真情实感而倾倒。无论是写儿时的回忆，亡夫之痛，事业艰苦，亲友离别……你都会感到如同一位大姐坐在前面，娓娓道来，直诉心曲，情真意切。
由于陈香梅阅历广，其散文内容广泛。作者善于摄取感受最深切的典型人和事，匠心独运。如《少壮能几时》一文，作者选取了几个生活片断，青梅竹马伙伴的回忆；语文老师的文学教育（重点写小学教师的启蒙，中学、大学老师则略述）；最后以咏荆轲的豪放和唱民谣的稚真作结，有主有次，情趣横生，把青少年时代——有稚真又充满了豪放之情的年代中令人眷恋的人和事凸现如生，使人追忆感慨。作者善长以艺术之笔，围绕主题，组成一个中美社会生活的万花筒，历史变迁，风土人情，音容笑貌，刻画得栩栩如生，令人目不暇给。
陈香梅善于撷取生活长河中的一朵浪花，加以描叙，生发出去，边叙边议。情缘事发，议情谐如，由小见大，寓意深刻，发人遐思。如《纤手重茧》一篇，作者仅从生活中选了“一双手”加以议论，一双手是否玉手？引至叙述了一般美国家庭主妇一天的忙碌生活。然后作者发表议论，慨叹西方的生活机械和东方生活的情趣，感叹于中国主妇生于乱世，纤手已变成与苦日子挣扎的劳动之手。最后归结，作者号召：“让我们的双手把这个支离破碎的世界收拾起来吧。”主题深化，耐人寻思。
陈香梅有深厚的中国古典文学功底。她虽长住美国，写作上却恪守中国散文的传统笔法，重真情，去粉饰，重白描，不雕琢。追求自然流畅简洁，主题凝炼，文气贯通，颇得中国散文之精髓。如《姐妹》一文，繁华事散，故人安在？这是文章的“神”之所在。围绕“神”，作者选取了生活中多个事件、从姊姊出生到母亲早丧以至姊妹分离……这些事件纷乱繁杂，却排列有序。没有粉饰，只是直叙事件，平白道来，却以真挚情感拨动了读者的心弦，使人感到其散文深谙“形散而神不散”之奥妙。
陈香梅善于运用一切艺术手法表达主题。她以真实而富于情感的笔触，将自己所见所历其思其情用美规律营造，广泛运用对比艺术，历史和现实对比（见《姐妹》、《天上人间》等）善与恶对比（见《车辚辚、马萧萧》等）从对比中揭示内涵。表现手段多样，将描写与叙述，抒情与议论自然巧妙结合，概括描写与细节描写融合在一起、把一幅幅个人生活、社会历史画面活脱脱展现在读者面前、具有一种和谐美。她的散文于细腻华美的记写中掺以感慨和言志之笔，常是“卒章显志”，散文最后的一句常是点睛之笔，如《纤手重茧》、《少壮能几时》、《惆怅旧欢》等。这种风格饱含中国传统诗文味。
陈香梅的散文富于文采、语言优美凝炼，流畅委婉，有古朴风。它既保持了白话文的自然和浅白，又用了不少古典诗词的词句，增加了行文古典的色彩，使词美句精，节奏感强，具有音乐美。如篇章题目名为：《车辚辚、马萧萧》、《八千里路云和月》均原引古典诗词的诗句，经过改造创作的词更多，它具有古典美，又有新意，如《惆怅旧欢》、《万朵烟花忆旧游》、《二十年寒暑忆君深》等。行文中善用对偶句，叠字叠词的成功运用。如“形单影只、茹苦抚孤”，“喜爱文学、热衷采访”，“繁华事散、好梦阑珊”、“熏腊肉、做年糕”、“插插花、叉叉麻将、逗逗鹦鹉、弹弹琴、绣绣花”等，这种例子俯拾皆是。平易与古朴，细腻与凝炼融合在一起，形成了作者特有的典雅的珠圆玉润的语言风格。
在对陈香梅散文作了综合分析后，我们这样作结：
陈香梅的散文创作是我国当代散文长河中一朵小小的浪花，而浪花虽小，却体现了长河的特征。个人生活事小，却表现了中华民族的正气。陈香梅苦苦的咀嚼在异国无垠无际的酸辛，但正是祖国，以其厚实而强大的土地，支托着她漂浮疲乏的身体，使她坚强地站了起来，以其笔倾诉了爱国爱民的恋情，展现了美国社会的面面观和华人生存的艰难曲折的生活历程。字里行间涌流着爱国情感的热流，传递了千千万万海外赤子对祖国的绵绵情思，是为陈香梅散文艺术魅力所在，也是我们向读者推荐陈香梅散文的原因。
陈香梅在后记中曾这样说：“我想人生数十年，来也匆匆，去也匆匆，总该做点有意义我们的事才对，虽不为名，也不求利，但于国于家总要有个交代，”（见《书后语》）这说明其创作动机，而其创作成就可以说于国于家有了个好交代了。