论放翁气象,本文主要内容关键词为:气象论文,论放翁论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
予读陆游诗十年,月斟岁酌,入吾心者,首推气象。陆诗胜,气象胜;陆诗雄,气象雄;陆诗美,气象美;陆诗贵,贵在气象。陆诗大气包举,吞吐八荒:或浩浩荡荡,汪洋恣肆;或纤丽缠绵,清秀雅洁;无事不入,无情不可,一言以蔽之,曰:有浑厚从容磅沛广大之气象也。愿言其详。
宋人说诗,好以气象论。严羽《沧浪诗话·诗辨》云:“诗之法有五:曰体制、曰格力、曰气象、曰兴趣、曰音节。”此所谓“法”,殆指诗歌应具之规范、质素,“气象”则似言诗歌之气质风貌,宋人好用它评论诗文优劣。如张端义评李清照《永遇乐》云:“至于‘染柳烟轻,吹梅笛怨,春意知几许’,气象更好。”(《贵耳集》卷上)姜夔论诗谓:“大凡诗自有气象、体面、血脉、韵度。气象欲其浑厚……”(《白石道人诗说》)姜氏“气象”,主要指诗歌的气质风神。王国维《人间词话》所谓“‘风雨如晦,鸡鸣不已。’……‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。’气象皆相似”之“气象”,除言气质风貌外,兼言“韵度”、“血脉”,比姜氏所谓涵盖宽泛。
严沧浪不独拈出“气象”一词作为诗之五法之一,且独以此“法”鉴别唐诗与宋诗之异:“唐人与本朝人诗,未论工拙,直是气象不同。”“本朝人尚理而病于意兴,唐人尚意兴而理在其中。”(《沧浪诗话·诗评》)意兴感发,韵度悠长,理在其中,委实道出唐诗风神气质之特征,故人品唐诗,尤乐道“盛唐气象”。宋诗气象,诚如严羽所谓“尚理而病于意兴”也。唯陆游毕生所咏虽不乏宋诗本色,然其诗大要却具有唐人气象。故有人说他象李白:“寿皇(孝宗赵昚)尝谓周益公曰:‘今世诗人亦有如李太白者乎?’益公因荐务观,由是擢用,赐出身为南宫舍人。”(罗大经《鹤林玉露》甲编卷之四)“《剑南诗稿》连日快读,其高处不减曹思王、李太白。”(周必大《周益国文忠公集·书稿》卷二)有人说他像杜甫:“陆务观诗,大概学杜少陵,间多爱君忧时之语。”(《吴越所见书画录》卷一高明《题晨起诗卷》)“《剑南集》原本老杜,殊有独造境也。”(沈德潜《说诗晬语》卷下)“刘后村之论曰:陆放翁似少陵。”(杨大鹤《剑南诗抄序》)“宋诗大半从少陵分支,故山谷云:‘天下几人学杜甫,谁得其皮与其骨?’若放翁者,不宁皮骨,盖得其心矣。”(吕留良、吴之振《宋诗钞·剑南诗钞小序》杜诗风格沉郁顿挫,李诗风格豪放飘逸,疆界判然,以至宋以后诗坛出现李杜优劣论,形成崇李与宗杜两大派系。陆游特兼擅二家之长,将中国诗史上两颗巨星的光芒荟而萃之,以成就一己诗篇之异彩,在诗史上,是个特例。陆游以兼容并收的胸襟与气度,转益多师,博采众家,有如将金银铜铁熔为一炉,以铸一己之诗歌气象,在诗史上,也是个特例。
陆游自谓:“少读摩诘诗最熟。”(《渭南文集》卷二十九)“少读渊明诗至忘食。”(同上卷二十八)故梁清远称:“陆放翁诗,山居景况,一一写尽,可为山林史。”(《雕丘杂录》卷一)王士祯谓“务观闲适,写村林茅舍、农田耕渔、花石琴酒事,每逐日月,记寒暑。”(《带经堂诗话》卷四《辑纂》)放翁此类诗作,不可谓不是得于王维、陶潜气象之助。至于其诗学白居易,法刘禹锡,类李商隐,前人亦多有议论:“陆务观学白乐天,更觉直率。”(李东阳《怀麓堂诗话》)“放翁意摹香山。”(田雯《古观堂集》杂著卷二)“至于摹画情景,在在逼真者,唐则有白乐天,宋则有陆务观。”(刘廷玑《葛庄诗抄》吴陈琰《序》)“陆放翁七律全学刘宾客,细味乃得之。”(查慎行《初白庵诗评》卷下)“李义山、陆渭南皆祖述少陵者。李之蕴藉,陆之排奡,皆能寓变化于规矩之中。”(宋长白《柳亭诗话》卷二十一)以上诸说,对照放翁诗一一检览,无不契合。故方回拢众说归一而概之曰:
放翁诗出于曾茶山,而不专用江西格,间出一、二耳。有晚唐、有中唐,亦有盛唐。——《瀛奎律髓·风土类》
与陆游同时的学术巨擘朱熹读陆诗慧眼独具。或曰:“放翁老笔尤健,在今当推为第一流;”(《答巩仲至》)或曰:“放翁之诗,读之爽然,近代唯见此人为有诗人风致;”(《答徐载叔赓》)或曰:“诗须是平易不费力,句法混成,如唐人玉川子辈,句法虽险怪,意思亦自有混成气象。因举陆务观诗……。”(《朱子语类》)朱氏所谓“诗人风致”、诗致“爽然”、“混成气象”最得陆务观诗歌整体资质之要。宋人罗大经注意到朱熹读放翁诗的法眼:“朱文公于当世之文,独取周益公;于当世之诗,独取陆放翁。盖二公诗文,气质浑厚故也。”(《鹤林玉露》丙编卷之五)所以罗氏也认为:“陆务观……晚年诗和平粹美,有中原承平时气象,朱文公喜称之。”(《鹤林玉露》甲编卷之四)
放翁气象,是由其博采众家——特别是盛唐、中唐、晚唐大家、名家之长“混成”而得之。因而其气也浑厚、冲和、“浑灏流转”、“沛然有馀”(赵翼《瓯北诗话》),能“塞天地”、“吞虹霓”(陆游《次韵和杨伯子主簿见赠》),“浩渺闳肆,莫测津涯”(郑师尹《剑南诗稿序》);其象也“浑涵汪洋”(《兰皋诗话》徐乾学评语),或“如怒猊抉石,渴骥奔泉”,或“如翠岭明霞,碧溪初月”(毛晋《剑南诗稿跋》),“譬之深山大泽,包含多有”(周之麟《放翁诗钞序》),“不啻杨柳承露,芙蓉出水”(李调元《陆诗选序》),真乃“挫笼万有,穷极工巧”(赵翼《瓯北诗话》卷六),诚若司空图《二十四诗品》所谓:“大用外腓,真体内充;返虚入浑,积健为雄;具备万物,横绝太空;荒荒油云,寥寥长风;超以象外,得其环中;持之匪强,来之无穷。”(《雄浑》)
放翁诗集中最为感发激励人心者,当数其学李白、杜甫所创造出的拟“盛唐气象”。
学李白,首先得太白雄豪奔放遒劲之气。如《草书歌》:“倾家酿酒三千石,闲愁万斛酒不敌。今朝醉眼烂岩电。提笔四顾天地窄。忽然挥扫不自知,风云入怀天借力。神龙战野昏雾腥,奇鬼推山太阳黑。此时驱尽胸中愁,捶床大叫狂堕帻。吴笺蜀素不快人,付与高堂三丈壁。”全诗七言十二句,四句一转,分三个层次,却一气贯注。其势奔涌排奡,有力扫三军之气势。透过“捶床大叫”的形象和声威,仿佛看到李白的身影。其句法体式脱胎于李白《江上吟》,内容气质却肖似李白《江夏赠韦南陵冰》的后半段:“愁来饮酒二千石,寒灰重暖生阳春。山公醉后能骑马,别是风流贤主人。头陀云月多僧气,山水何曾称人意。不然鸣笳按鼓戏沧流,呼取江南女儿歌棹讴。我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里,且须歌舞宽离忧!”陆诗奇诡的想象与夸张,虽效法李白,同时也得力于李贺与苏轼歌行奇崛瘦硬之风的影响,因而具有独自的风神。
其次,陆游歌行常寓李白诗中那种屈曲郁勃的压抑愤懑之气,显现出壮怀无托的愁苦和怨悒。如《金错刀行》:
黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士,意气相期共生死。千年史册耻无名,一片丹心报天子。尔来从军天汉滨,南山晓雪玉嶙峋。呜呼!楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人!
此诗母题本于李白《行路难》三首。如陆诗“提刀”句即化自李白“拔剑四顾心茫然”句;“一片丹心报天子”即李白“忽复乘舟梦日边”的直说;“丈夫五十功未立”则是李白《行路难》其二之“大道如青天,我独不得出”的注脚。二人忧忿压抑之气、报国无门之怨,及“楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人”与“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的理想壮志及自信,何其相似乃尔!章法结构上,陆游《金错刀行》与李白《行路难》均为四句一转,意接词不接,腾挪变化,却又一气喷出,不可羁勒。
再次,陆游创作与李白同题的古歌行,而能翻出新意。如《日出入行》:
吾闻开阖来,白日行长空。扶桑谁曾到,崦嵫不可穷。但见旦旦升天东,但见莫莫(暮)入地中。使我倏忽成老翁,镜里衰鬓成霜蓬。我愿一日一百二十刻,我愿一生一千二百岁。四海诸公常在坐,绿酒金尊终日醉。高楼锦绣中天开,乐作画鼓如春雷。劝尔白日无西颓,常行九十万里胡为哉?
李白《日出行》:
日出东方隈,似从地底来。历天又入海,六龙所舍安在哉?其始与终古不息,人非元气,安得与之久徘徊!草不谢荣于春风,木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运?万物兴歇皆自然。羲和羲和,汝奚汩没于荒淫之波?鲁阳何德,驻景挥戈?逆道违天,矫诬实多。吾将囊括大块,浩然与溟滓同科。
李白此诗乃屈原《天问》体,用汉乐府旧题《郊祀歌·日出入》,母题“言日出入无穷,人命独短,愿乘六龙,仙而升天”(王琦《李太白全集注》)。李白反其意,强调人不能如日无穷期,当顺应自然,体认混沌宇宙间的自我。陆游诗意得到李白启发,但更突出主观个体之生命价值思考,于“时不我待”的困惑中,存及时行乐之想,融进了李白《前有一尊酒行》的意旨,其诗云:“春风东来忽相过,金尊绿酒生微波。落花纷纷稍觉多,美人欲醉朱颜酡。青轩桃李能几何?流光欺人忽蹉跎。君起舞,日西夕。当年意气不肯平,白发如丝叹何益!”此诗与陆游《日出入行》对读,能发现一些字句雷同及许多命意相近处。可见陆游学李白七言歌行,不囿于一篇一题之相似,而是融通而浑化之,要旨在于摹仿李白诗歌的气象,其次再学习李白歌行的章法结构。但平心而论,于章法上,陆远逊于李。陆游歌行的句式大多偏重七言,虽然也有杂以三言、五言、九言者,但为数不多,且无李白那种“飘然而来,忽然而去”的超迈神识(赵翼《瓯北诗话》语)及“大江无风,波浪自涌;白云从空,随风变灭”(沈德潜《唐诗别裁》)的天然逸兴。《对酒叹》一首,尚能得太白遗风真传者,诗云:“镜虽明,不能使丑者妍。酒虽美,不能使悲者乐。男子之生,桑弧蓬矢射四方,古人所怀何磊落。我欲北临黄河观禹功,犬羊腥膻尘漠漠;又欲南适苍梧吊虞舜,九疑难寻眇联络。唯有一片心,可受生死托。千金轻掷重意气,百舍孤征赴然诺。或携短剑隐红尘,亦入名山烧大药。儿女何足顾,岁月不贷人。黑貂十年弊,白发一朝新。半酣耿耿不自得,清啸长歌裂金石。曲终四座惨悲风,人人掩泪无人色!”即便此类诗在气质韵度乃至语言上都极类太白,然其沉郁压抑之气仍显得过重,无法像李白那样飘逸起来。其他如《长歌行》、《狂歌》、《神仙歌》、《凌月醉归作》、《醉中怀江湖旧游偶作短歌》等亦大率具此风貌,而《三月十七日夜醉中作》则刚雄俊迈之气抑或更近李白。诗云:
前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。
抚今追昔,笔势纵横;“脍鲸”“射虎”,气概凌霄。开首两对二句韵,接以两个四句三韵,凡四换韵,为“去,平,去,平”,声情效果激越顿挫,铿锵响亮,与全诗由豪壮雄肆转向摧颓衰飒的整体构思神契默合,浑然贯通,寓变化于整饬,涵狂情于哀戚,最得太白遗意。
放翁诗中的“盛唐气象”,还得力于岑参、高适边塞诗的浸染。陆游对岑参的景慕曾溢于言表:“予自少时,绝好岑嘉州诗……尝以为太白、子美之后,一人而已。”(《渭南文集》卷二十六《跋岑嘉州诗集》)并赋诗曰:“汉嘉山水邦,岑公昔所寓。公诗信豪伟,笔力追李杜……零落才百篇,崔嵬多杰句;工夫刮造化,音节配韶頀。我后四百年,清梦奉巾履……诵公天山篇,流涕思一遇。”(《剑南诗稿》卷四《夜读岑嘉州诗集》)陆诗中诸如《九月十六日夜梦驻军河外遣使招降诸城觉而有作》、《出塞曲》、《大将出师歌》、《陇头水》等,构思谋篇、语言气势均类嘉州。如前者:“杀气昏昏横塞上,东并黄河开玉帐;昼飞羽檄下列城,夜脱貂裘抚降将。将军枥上汗血马,猛士腰间虎文。阶前白刃明如霜,门外长戟森相向。朔风卷地吹急雪,转盼玉花深一丈。谁言铁衣冷彻骨,感义怀恩如挟纩。腥臊窟穴一洗空,太行、北岳元无恙!更呼斗酒作长歌,要遣天山健儿唱!”前半写战场杀气及战前肃穆紧张的氛围,与岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》前半“轮台城头夜吹角,轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎,单于已在金山西……上将拥旄西出征,平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌,三军大呼阴山动”有异曲同工之妙。后半则从岑参《白雪歌送武判官归京》“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪”,“千树万树梨花开”,“都护铁衣冷难著”等意境化出。结句又回到《轮台歌》“誓将报主静边尘”的主旨。全诗结构起伏,语语壮健,一韵到底,磊落奇警。放翁此类杰作,太白集中也属罕觏。《关山月》一诗则得高达夫《燕歌行》神髓。故陶望龄曰:“南宋有陆务观者……其诗在高、岑之间。”(《歇庵集》卷十一)赵翼亦谓放翁“凡边关风景,敌国传闻,悉入于诗。”(《瓯北诗话》卷六)踵武盛唐边塞诗人,营构李白诗中未曾道着之气象,在有宋一代,放翁洵如击空苍鹰,足以睥睨一世。
陆之学杜,比学李更专精执著,遂能得少陵之正法眼藏。宋初自王禹偁首倡诗学杜甫,经王安石而后,诸家便趋之若鹜。黄庭坚将此风煽至极端,专学杜的“无一字无来处”;陈师道、陈与义亦奉学杜为作诗不二法门。他们纵然学杜各有所得,并以此大开宋诗之面目,形成风靡诗坛的江西派,以至号称中兴四大家的三家——杨万里、范石湖、陆放翁之学杜,均从学江西入,然而与真正老杜气象相较,除放翁、简斋外,诸家相去皆不啻霄壤。诚如翁方纲所言:“自后山、简斋抗怀师杜,所以未造其域者,气力不均耳。降至范石湖、杨诚斋,而平熟之径,同辈一律。操牛耳者,则放翁也。平熟者气力不易均,故万篇酣肆,迥非后山、简斋可望。而又平生心力,全注国是,不觉暗以杜公之心为心,于是乎言中有物,又迥出诚斋、石湖上矣。然在放翁则自作放翁之诗,初非希杜作前身者。此岂后之空同、沧溟辈,但取杜貌者,所可同日而语?”(《石洲诗话》卷四)翁氏不仅指出后山、简斋学杜之先天不足,亦道出诚斋、石湖师杜之后天失调,故均未能臻放翁学杜之境界。当然,陈简斋南渡后身逢乱离,关注国事,写出《伤春》这样颇具老杜风神气貌的名作,不能简单地将他与师道、诚斋、石湖相提并论。但与放翁相较,陈与义学杜尚有所不逮。其实,诚斋、石湖与陈师道诗艺求新,颇具个性气质,各有独自家数。此处专论学杜得失,故不旁涉也。
放翁存诗近万首,其中最突出的精神,是杜甫“每饭不忘”的“爱君忧国之诚”(吕留良、吴之振《宋诗钞·〈剑南诗稿〉小序》)。即是说,杜甫精神,是放翁诗歌的灵魂,是放翁气象的主干和精髓。七言歌行、五言古诗如此,近体律绝亦然。像众所熟知的《书愤》、《临安春雨初霁》、《十一月四日风雨大作》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》……等全与杜诗共通着血脉。至于《猎罢夜饮示独孤生》三首,若置于杜集中,其沉郁顿挫之气象,也教人难以分辨。其诗云:
客途孤愤只君知,不作儿曹怨别离。抱国虽思包马革,爱身未忍货羊皮。呼鹰小猎新霜后,弹剑长歌夜雨时。感慨却愁伤壮志,倒瓶浊酒洗馀悲。
关辅何时一战收,蜀郊且复猎清秋。洗空狡穴银头鹘,突过重城玉腕骝。贼势已衰真大庆,士心未振尚私忧。一尊共讲平戎策,勿为飞鸢念少游。
白袍如雪宝刀横,醉眼银鞍身更轻。帖草角鹰掀兔窟,凭风羽箭作鸱鸣。关河可使成南北,豪杰谁堪共死生?欲疏万言投魏阙,灯前揽笔涕先倾。
这组诗写于蜀中,其意蕴格调与杜甫入蜀后诗境转而为苍凉深沉者相类。当时诗人在范成大幕府,生活稍宽裕而壮志难伸,饮酒旷放,自称放翁,与杜甫之依严武,虽身居五品工部员外郎之职却无计一展抱负之境况亦极相类。试读老杜《狂夫》:“万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪。风含翠筿娟娟静,雨浥红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑唯疏放,自笑狂夫老更狂。”再读放翁《书怀》:“万里驰驱坐一饥,自怜无计脱尘。身留幕府还家少,眼乱文书把酒稀。客路更逢秋色晚,故山空有梦魂归。芋羹豆饭元堪饱,错用人言恨子威。”二诗仿佛出于一人肺腑。放翁七律,无论体势格调、意境神采,抑或句法章法,遣词造句,都从杜诗中摹拟取法,高处直欲追攀老杜极致。可惜放翁失之疏快、率性,多数篇什,未能臻杜甫七律沉郁顿挫之境,而有中、晚唐气象。
李白、杜甫、岑参,胸中俱藏宏大宇宙,襟怀自吐纳人间奇气。陆游毕生重视胸气之炼与蓄,尤其入蜀后,胸襟气度更为宏通开豁。且看其自述:
天下大川莫如江河,其源皆来自蛮夷荒忽辽绝之域,累数万里,而后至中国,以注入海。今禹之遗书所谓岷积石者,特记禹治水之迹耳,非其源果止于是也。故《尔雅》谓河出昆仑虚。而传记又谓河上通天汉。某至蜀,穷江源。则自蜀岷山以西,皆岷山也。地断壤接,不复可穷。江河之源,岂易知哉!古之学者盖亦若是。唯其上探伏羲唐虞以来,有源有委,不以远绝,不以难止,故能卓然布之天下后世而无愧。凡古之言者皆莫不然。自汉以下,虽不能如三代盛时,亦庶几焉。(《吕居仁集序》)
放翁在此以山川江河之无穷,联想到“古之学者”“不以远绝,不以难止,故能卓然布之天下后世而无愧”的道理,这应是其入蜀后,思想境界和创作境界的一次飞跃。他欲效“古之学者”“上探伏羲唐虞以来”的文化源委,开启一己之胸中宇宙,在诗歌创作上,便以文化人的气度,俯瞰中国历代诗坛,不以李、杜气象之高远而绝,不以兼学百家之难而止,其追求的目标,乃在于“能卓然布之天下后世而无愧”!有此等胸次,便有一生创作数万首诗的壮举;有此等怀抱,便有笼万象于笔端、纳天地于眼底,笔扫千军、力透纸背的创作热情及扛鼎膂力。元代高明看到了放翁的独有怀抱,谓“夫放翁不受世俗系而直欲挽回唐虞气象于三千载以上”(《吴越所见书画录》卷一高明《题晨起诗卷》)。高氏强调的虽偏重于陆游的政治理想和高风亮节,可这也正是放翁气象的发扬卓厉处,其诗歌创作所呈现的大家气象,同样可作如是观。
放翁诗之拟中唐气象,主要取法白乐天。白居易为宋人效法者,一是对现实生活的热切关注;二是语言的明白如话,老妪能解;三是其闲适诗中淡泊虚静的神情气味。宋初王禹偁虽倡学杜,实则主要学白,故其诗号称“白体”。其后梅尧臣继之,论诗唯举“平淡”,并推誉为最上境界。作为与西昆抗衡的理论和实践,“平淡”说掀起一股宋诗尚淡尚硬尚朴尚拙的强劲风潮,以至经江西派的热潮后,陆游尚在赞赏梅氏“天资卓伟,其于诗,非待学而工,然学亦无出其右者”(《梅圣俞别集序》)。被吕居仁奉为江西诗派宗主的黄庭坚,亦受梅氏影响,他之学杜,亦立“平淡”为圭臬:“但熟视杜子美到夔州后古律诗,便得句法简易,而大巧出焉。平淡而山高水深,似欲不可企及,文章成就,更无斧凿痕,乃为佳作耳。……”(《与王观复书》)诗主“平淡”,可说是宋人的普遍追求。周紫芝谓:“乃知作诗到平淡处,要似非力所能。”(《竹坡诗话》)接下又引苏轼语为证:“东坡尝有书与其侄云:‘大凡为文当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。’余以为不但为文,作诗者尤当取法于此。”(同上)
陆游之学白,正是自梅尧臣以来宋人学杜兼学白的嗣响。放翁曾将梅尧臣与欧阳修齐观并论:“先生(尧臣)当吾宋太平最盛时,官京洛,同时多伟人巨公,而欧阳公之文,蔡君谟之书,与先生之诗,三者鼎立,各自名家。”(《梅圣俞别集序》)又盛赞《宛陵集》乃“赵璧连城价,隋珠照乘明”(《书〈宛陵集〉后》)。从陆游《梅圣俞别集序》中,人们不仅可知放翁本人景仰梅氏,还得知欧阳修、王安石对梅尧臣诗歌亦“推仰尤至”。这就无怪乎陆游晚年,写诗唯求平淡,发出“诗到无人爱处工”(《明日复理梦中意作》)的极端宣言了。
谓陆务观诗具白诗气象,亦非仅可其诗能入平淡。田雯便认为:“放翁意摹香山,取材甚广,作态更妍,读去历历落落,如数家珍。”(《古观堂集》杂著卷二)是从取材和命意的角度立论。放翁中晚年不少诗作,清逸淡泊,秀美韶丽,摹香山而往往神似,如《高卧》:“省户归来不计年,悠然高卧镜湖边。钩帘每对千峰雨,接竹新分一脉泉。学问诚身元有道,厄穷知我岂非天。虚名自古能为累,正恐人看直一钱。”再看白居易《舟中晚起》:“日高犹掩水窗眠,枕簟清凉八月天。泊处或依沽酒店,宿时多伴钓鱼船。退身江海应无用,忧国朝廷自有贤。且向钱唐湖上去,冷吟闲醉二三年。”陆游诗题《高卧》,取意与白诗首句“日高犹掩水窗眠”意境相似,当然未必即是摹拟白诗,但二诗取材均为“退身”“归户”,写放闲后的怨悒和牢愁,格调况味,如出一辙,从中可探陆诗学白的消息。
刘廷玑认为宋代唯放翁能与白乐天匹配相垒的原因,在于“摹画情景,在在逼真者”,遂谓“而论自然之境,必以两公称最”(《葛庄诗钞》吴陈琰《序》)。下面试以白居易《夜归》与陆游《野步至村舍暮归》二诗略作比较,以证其说。白诗云:
半醉闲行湖岸东,马鞭敲镫辔珑璁。万株松树青山上,十里沙堤明月中。楼角渐移当路影,潮头欲过满江风。归来未放笙歌散,画戟门开蜡烛红。
陆诗云:
草径盘纡入废园,涨馀野水有残痕。新浦漫漫藏孤艇,茂树阴阴失近村。拄杖敲门求小憩,老盆盛酒泻微浑。兴阑却觅桥边路,数点归鸦已带昏。
无须从字面解索二诗的渊源,其中真景物于“往复一气中,层次情事,有如一幅画图,令人一一可按而见”(方东树《昭昧詹言》评白居易《夜归》语)。二诗写景的逼真处,在于细节描慕刻画的生动,而这生动,又寓于极自然、极不经意的组织结构而归于平淡清远。二诗的构思立意与谋篇布局也极相似:首句均为抒情主人公出场:“入废园”和“行湖岸”。所不同者,白诗将抒情主体的细节造形置于首联首句:“马鞭敲镫辔珑璁”,陆诗的自我形象特写却置于第三联首句:“拄杖敲门求小憩”,二者皆着一“敲”字,声情境界全出。中间数句二诗俱写归途所见景:白诗写夜月中所见,景像阔大而浑融;陆诗写傍晚所见,由近及远,从细微而入迷朦。尾联俱落在一“归”字,余韵袅袅,不绝如缕。一“红”一“昏”,着眼于视觉的色调和光感,同工异曲,不谋而合,颇堪玩味。
关于陆诗学白居易,高澍然认为要旨在于白诗学杜,陆亦祖杜,遂得其正脉。其言曰:“乐天取源之何地?杜子美是已。夫白之疏达,视杜之沉郁不类也。要其性厚而气舒,体博而完固,何一非出于杜?其视之甚易,得之甚逸,所谓不必似之,取其自然者耳。兹所以为唐一大宗欤?宋之欧阳永叔、陆务观皆祖杜而宗白,复为宋大宗。”(《种竹山房诗稿序》)放翁“祖杜而宗白”,正是其诗学大成的一个关捩。高氏谓乐天学杜能由己之“性厚”、“气舒”、“体博”、“完固”而入“其自然”,不必强似。陆之学白,庶几似焉。
至于晚唐气象,放翁实自贾岛辈得之,是其诗主平淡而归于禅思的产物。江西派中人多从贾岛诸人揣摹诗法,故宋育仁谓贾岛诗“不知其源所出,却是后来黄山谷、陈无己诸家所祖”(《三唐诗品》)。吕本中亦推崇贾氏,谓“岛之诗,约而覃,明而深,杰健而闲易,故为不可多得。韩退之称岛为文‘身大不及胆’,又云‘奸穷怪变得,往往造平淡’者,予考于集,信然”(《书〈长江集》后》)。放翁早年从曾几学诗,祖吕本中而法江西,自谓:“某自童子时,读公(按指吕本中)诗文,愿学焉。”(《吕居仁集序》)是分明对吕氏心仪而已引为师者。曾几亦称务观“诗渊源殆自吕紫微”。可见放翁由曾几、吕居仁而进学贾岛,亦自有其本末。放翁集中闲适、恬淡的村居诗为数多且质量高,如《闲游》四首、《夏日独居》、《游山》四首、《夙兴》、《幽事》、《夜坐庭中》、《入秋游山赋诗略无阙日戏作五字七言识之以野店山桥送马蹄为韵》等五言律,与《长江集》中五言律置诸同案阅之,庶几难别雌雄。如《夏日独居》:
平生本清静,垂老更萧然。已罢客载酒,亦无僧说禅。空庭朝下鹊,密树晚鸣蝉。长日君无厌,新秋近眼边。
且与贾岛《南斋》对读:
独自南斋卧,神闲景亦空。有山来枕上,无事到心中。帘卷侵床月,屏遮入座风。望春春未至,应在海门东。
这两首诗均以平易宽闲的胜境,表达静虚无欲的禅趣。岛诗首句破题,“神闲景空”承题而分为二解:“有山”“无事”一联承“神闲”,“帘卷”“屏遮”一联应“景空”,结处推开,带合望春的余意,章法严谨而风调自然。放翁诗题“独居”已将贾岛首句“独卧南斋”的意旨揭出,故首二句直入本旨:“清静”“萧然”,亦分为二解:“罢客”“无僧”一联承“清静”,“空庭下鹊”“密树闻蝉”一联应“萧然”,结处亦推开,带合“秋尽”的余意,章法布局与《南斋》诗如出一辙,风调气象更魂合神契。方回《瀛奎律髓》疑《南斋》为白居易诗,纪昀也认为“通体平易,决是白诗。”(《瀛奎律髓汇评》)白居易晚年逃禅,颇多心斋静虚之作。陆游学白而类贾岛,便是自然之理了。
古之论者,尝谓孟郊贾岛诗歌具唐诗别一气象:“岛五言律气味清,声韵峭急,在唐体尚为小偏,而句多奇僻,在元和则为大变。东坡云‘郊寒岛瘦’,唐人诗论气象,此正言气象耳。”(许学夷《诗源辨体》)放翁诗的拟晚唐气象,在稍后出的永嘉四灵那里,已经成为普遍之诗美追求。江湖诗人亦大抵步武四灵。故方回说:“刘潜夫(克庄)始亦染指四灵,后宗放翁,卒自名家。”(《跋胡直内诗》)戴复古、方岳、姜夔等诗集中,晚唐风致亦时时可见。所以田雯谓“南渡诸诗,亦似晚唐以后”(《古观堂集》杂著卷二),是有见地的。
当时与陆游齐名的中兴诗人杨万里、范成大、尤袤皆学晚唐而各具面目。尤以诚斋将学晚唐与作诗参禅结合起来,亦是欲跻攀贾长江诗中境界。他赋诗云:“受业初参且半山,终须投换晚唐间。国风此去无多子,关捩挑来只等闲。”(《答徐子材谈绝句》)他认为诗学晚唐,才是参透禅关的“关捩”。陆游在《自诒》诗中亦谓:“庄语畏如俳,端居要若斋。清虚集心腑,枯槁见形骸……”《庄子·人间世》:“气也者,虚而待物者也。唯道集虚,虚者心斋也。”陆游所谓“清虚集心腑”,即是对庄子上语的参悟,故教其甥作诗,亦以道教修内丹及禅宗“心斋”论之:“好诗如灵丹,不杂膻荤肠。子诚欲得之,洁斋祓不祥……”(《夜坐示甥桑十韵》)放翁业师曾几读吕本中《旧诗有怀》云:“学诗如参禅,慎勿参死句。纵横无不可,乃在欢喜处。又如学仙子,辛苦终不遇。终然毛骨换,正用口诀故。居仁说活法,大意欲人悟。”“学诗如参禅”,“又如学仙子”,是曾几对吕本中诗的评价,亦是他的诗学金针。陆游接过乃师衣钵,并教之以甥,是得人金针复以金针度人也。由此可推知陆游不满意晚唐诗风,发出“及观晚唐作,令人欲焚笔”(《宋都曹屡寄诗且督和答作此示之》)的愤慨,主要针对绮靡、俗滥,“淫哇解移人,往往丧妙质”(同上)之类诗歌而来,并不是反对贾岛、姚合辈的清苦瘦硬淡远奇峭之诗风。
陆诗气象,得唐人高致者既多,俯瞰宋代诗坛,特能超拔群雄而具宋诗之本色面目。前面已论及放翁诗本曾茶山而师仪吕本中,应是正宗的江西社里人,可方回却认为放翁“江西格”,仅只是“间出一二”(引见前),究其实,乃在于放翁之学曾、吕,侧重精神要旨。诚如江湖派中坚人物戴复古诗所云:“茶山衣钵放翁诗,南渡百年无此奇。入妙文章本平淡,等闲言语变瑰奇。李杜陈黄题不尽,先生摹写一无遗。”(《读放翁先生剑南诗草》)放翁学曾几,仅采茶山“平淡”之一格,而己之特出处,在于“等闲言语变瑰奇”也。这一变,遂能摹写“李杜黄陈”未能道着之气象。纪昀所谓陆诗“清新刻露,而出以圆润,实能自辟一宗,不袭黄、陈之旧格”(《四库全书总目提要》卷一百六十),其原委亦正在这一“变”中。清人贺裳论陆诗师承道:“宋陆务观本于茶山,茶山生硬粗鄙,务观遗韵翩翩,此鹳巢之出鸾凤也。”(《载酒园诗话》卷一)语稍嫌刻削,却道出了一个基本事实。放翁之从江西,亦当作如是观。
中兴四家,陆、杨、范三人从江西入然后皆出之,遂能各自名家,其中唯“放翁遂独有千古”(杨大鹤《剑南诗抄序》)者,其原因除前引翁方纲所谓“气力”及“以杜公之心为心”者外,要乃放翁学诗转益多师,兼收并蓄,故能浑厚从容广大,以成大家气象。姚鼐谓放翁“横极才力,上法子美,下揽子瞻,裁制既富,变制亦多”(《古诗选》附《今体诗抄》姚鼐《序目》),深得要领。“裁制富”,即谓放翁能别裁众制,兼学百家;“变制多”,则谓放翁能不断用创造性的独思,激发对生活的诗情而开辟新的诗境。在这两方面,有宋一代,唯苏轼可与陆游相颉颃。但就气象论,在某些方面苏诗甚或稍逊。赵翼有段议论,先得我心,其言曰:
宋诗以苏、陆为两大家,后人震于东坡之名,往往谓苏胜于陆,而不知陆实胜苏也。盖东坡当新法病民时,口快笔锐,略少含蓄,出语即涉谤讪,乌台诗案之后,不复敢论天下事;及元祐登朝,身世俱泰,既无所用其无聊之感,绍圣远窜,禁锢方严,又不敢出其不平之鸣,故其诗止于此,徒令读者见其诗外尚有事在而已。放翁则转以诗外之事,尽入诗中。……虽神州陆沉之感,已非时事所急,而人终莫敢论其非,因得肆其才力,或大声疾呼,或长言咏叹,命意既有关紧,出语自觉沉雄。此其诗之易工,一也。东坡自黄州起用后……诗多即席即事随手应付之作,且才捷而性不耐烦,故遣词或有率略,押韵亦有生硬。放翁则生平仕宦……所处皆散地,读书之日多,故往往有先得佳句,而后标以题目者,……而应酬赠答之作,不一二焉。……心闲则易触发,而妙绪纷来;时暇则易琢磨,而微疵尽去。此其诗之易工,二也。由斯以观,其才之不能过于苏在此,其诗之实能胜于苏亦在此。试平心以两家比较。当不河汉其言矣。(《瓯北诗话》卷六)
赵翼由诗人客观际遇为主要视角论陆诗胜苏诗的原因,持论应该说是公允的。概括其说,大要有二:一是陆敢论天下事,多发不平之鸣。就师承上说,是因为学杜,得杜“每饭不忘”君国的忠诚耿介之心;从时代及诗人际遇上说,则因为放翁生活于民族危亡的关头,将北伐中原、忧国忧民作为诗歌创作的灵魂,而报国无门、壮志未酬的忧愤,又激发他悲壮沉雄、郁勃感愤之气。于是慷慨磊落,长歌当哭,在幻想与梦境中平衡于现实中失落的心态;抗辞俊伟,龙腾虎视,呈现大气磅礴、包孕宏富的气象,委实是苏诗所缺少的。二是谓陆游有闲暇琢磨诗句、创造佳境。这一点似不能服人。因为诗人才气,不尽从读书和琢磨中来。陆诗尽管有时表现出琢句炼意之工,却不像苏轼那样具有精覃新颖的构思和超迈绝伦的创意。在开拓性、独创性和才气方面,陆实不如苏。故笔者论曰:陆胜苏者,乃磅礴恢宏、悲壮沉郁之广大气象胜也。
放翁论诗,特重气象。其《感兴》诗曰:“……饱以五车读,劳以万里行。艰险外备尝,愤郁中不平。山月与风俗,杂错而交并。邦家志忠孝,人鬼参幽明。感慨发奇节,涵养出正声。故其所述作,浩浩河流倾……”他认为要创作出具“浩浩河流倾”之大气象的诗篇,首先须博览群籍,丰富诗人的文化积累,以大文化的宏通视角,面对万里行经的世界。换言之,未经万里行旅之劳,未尝人世种种艰辛,即便饱览五车书,亦未能得诗家要归。故放翁在《示子遹》一诗中以“工夫在诗外”告诫其子;在评论他人作品时,亦以“正在山程水驿中”拟为诗之“妙处”(《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》二首之二)。这都是由其“初学诗日”,“但工藻绘”,“中年始悟”,“渐窥宏大”(《示子遹》)的实践而得出的创作经验,也即是陆诗能以气象独标异帜之本源。从其评吕本中诗独取“汪洋闳肆,兼备众体。间出新意,愈奇而愈浑厚”(《吕居仁集序》的气象;其为皇甫湜文集作跋,特标举司空图论韩愈诗之“驱驾气势,掀雷挟电,撑抉于天地之垠”的气象(《再跋皇甫先生文集后》),便能尽窥此翁诗心矣。
放翁博采众家之长,是其追摹诗之广大气象的重要手段。他之学陶渊明,学唐之诸家众体,学宋之欧、梅、苏、王、陈、黄,学吕、学曾,都不是用别人的破布饾饤自己的诗句,而是熔诸家于一炉而炼之,以成广大纵博的一己之诗怀。于是他赋诗云:“文章最忌百家衣,火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地,吐出自足成虹霓。”(《次韵和杨伯子主簿见赠》)放翁毕生于“养气”费尽心力,胸中饱蓄“塞天地”之气,发而为诗,遂能“成虹霓”之象。司空图《诗品》所谓“观花匪禁,吞吐大荒。由道返气,处得以狂。天风浪浪,海山苍苍。真力弥满,万象在旁”之境界,是对诗歌“气象”之生动具体的表述,有宋一代,唯《剑南诗稿》得之。
陆游诗歌气象,以大为美,以博为美,以全为美,而归于朴拙。放翁的创作历程,贯穿对“大、博、全、朴”之气象的执著追求,以至在行舟长江的望峡看山中,亦发出“不令气象少停滀,常恨天地无全功”的喟叹(《风雨中望峡口诸山奇甚,戏作短歌》)。这两句妙手偶得的写景诗句,竟成为诗人美学追求的夫子自道,或可移作拙文命意之所出的注脚罢。