你思考过风吗
□ 村上春树
读书时，有时会有一段文字萦绕脑际，永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》，那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章：
“于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵。他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。”
我看了曲谱，脸都变样了。这么多音符啊！像成群结队的蚂蚁，黑乎乎的。这首曲子怎么这么难啊！这么多符号，看都看不清，怎么弹？
我非常喜欢最后的这个句子。
我曾在希腊一座小岛上生活过，那是座此前连名字都没听过的小岛。当然，除了我们两人（我和妻子）没有日本人。靠着只言片语的希腊话，好歹对付日常所用，此外就只管伏案工作，工作间隙常去散步。那时候，我们仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨，但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。
不管我们到哪儿去，风都如影随形。在海港的咖啡馆前，风匆匆忙忙将遮阳伞的边缘吹得哗哗作响；在无人的游艇码头，船桅不停发出咔嗒咔嗒的响声；步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将漂浮在海上的白云运往遥远的岸边，它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来不知何处的烤肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。
包装物的浪费主要是商家希望通过多层包装物保证运输过程中不受损，而包装物通常是不可二次利用，直接被当成废弃物，这实际上是资源的浪费。对于包装物的二次利用和可降解快递袋的推广以及电子商务中出现的负外部效应问题，政府要鼓励企业使用有利于环保的包装物并对包装物的制作过程进行监督控制，避免不环保的产品出现，以免产生较多的环保压力。在此基础上建立一套完整的监管体制，通过企业自身督促，政府监督，群众反馈等途径健全长效监管机制，定期检查和走访实践的方式以保证监管力度。
迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也不曾像生活在那座希腊小岛时那样，深切感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上——我们两人，再加上风。这是怎么回事?也许那儿本是那样的地方，也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛，再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。
思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。
（摘自《书刊报》）