小村“灯”事
文／周建道
“瞎子点灯——白费蜡（啦）”；“外甥打灯笼——照旧（舅）”。这些家喻户晓、妇孺皆知的谚语，在我的家乡——安徽省临泉县土陂乡南三里庄代代相传、由来已久。
小时候，听村里白发苍苍、德高望重、走南闯北、见多识广的薛腾云老人说，他打记事时起，家乡就是“水旱汤蝗，苦甲四方”，“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的小村子。那时候，只有地主家才有灯，用的是不知道牌子、戴罩子的“洋灯”。当时乡镇没有通电，地主家一般为烧煤油的台灯，烧的是啥带洋字母的、“没服”（美孚）的“洋油”。县城有电，有钱人家“点”的是电灯，雪亮，就是点不着火。他说他们当时最新奇的是啥“马灯”，不知道施了啥“法术”，大风大雨都亮堂堂的，大风大雨都不怕。而乡亲们则家家户户一到天黑就闭门锁户，整个村庄死气沉沉、不见灯火。实在有急事大事，大家才打纸灯笼出门。灯笼里蜡烛的灯光很暗，随时会被大风大雨打湿、吹灭。不少村民就是在外出途中迷路，被歹徒绑架、抢劫，甚至丢掉了性命……
诸如此类如草蛇灰线的暗喻在《钱注杜诗》的考证中并不鲜见。 沈寿民引方文之语认为：“虞山笺杜诗，盖阁讼之后，中有指斥，特借杜诗发之。”[22]836 表明钱谦益因与温体仁阁讼被黜，而在注杜中有指斥讽喻明末时事之意，但钱氏将明亡清兴易代之悲投射进注杜过程中，我们是否也可以认为是儒家君子文化与本身悔恨失节、伤怀故国的极端矛盾潜意识交织作用下，不由自主地通过考证杜诗间接反映自己亲身经历的钩沉史事，并试图以此得到心灵慰藉。 再联系其联络反清力量的事实，所以究其根本，钱谦益依然受到君子精神的感染并一定程度外显出来。
“不经过严冬的人，不知道太阳的温暖；不经过黑暗的人，不知道光明的可贵，红灯笼的重要”。有了灯，才能看清前面的路，才能躲避泥潭深坑，才能躲避种种意外和危险。在那个兵荒马乱、哀鸿遍野的年代里，灯光还意味着远离天灾人祸，意味着家人的平安和幸福。
从形式上来看，中国的工笔花鸟与工笔花鸟瓷画一样十分讲究技巧性，即使对所见花鸟的真切，细致的描绘。工笔花鸟瓷画首先是需要在轮廓线上细致地勾勒出色彩，并将框内的色彩填入充满，色彩的填入方式讲究的“随类赋彩”，让所描绘的事物如在器身上生动再现。
“月黑风高夜，杀人放火时”。解放前，那些为非作歹、无恶不作的歹徒，可以说是成群结队、层出不穷。他们喜欢在黑暗中横行霸道、敲骨吸髓，而胆小怕事、战战兢兢的乡亲们最怕在茫茫黑暗中妻离子散、家破人亡。
上世纪70年代，那时煤油非常稀罕，价格高不说，还得要煤油票才能购买。为了省油，只有孩子们读书写字，家长才舍得用的带玻璃灯罩的台灯。大多数家庭，普遍用空墨水瓶制作的小油灯照亮（墨水瓶盖上钻个孔、塞上白铁皮裹棉纱芯），灯光暗不说，还不停地摇晃，特别伤眼。
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”。借党的十一届三中全会的春风，1979年张庄大队（现在杨方行政村）为我们购置了上海产的煤气灯（具体品牌记不清了）。当煤气灯带到教室时，一下子轰动了十里八乡，乡亲们从四面八方围了过来，安静的学校里人声鼎沸，就像过年一样热闹。当雾状的煤油如喷泉一样喷出，灯泡用火柴点燃，灯光把昏暗的教室照得如同白昼的一刹那，大家发出了一阵欢呼。这盏煤气灯，可成了乡亲们的“眼珠子”、“心尖子”，村民集体大会要它照亮，露天电影要它照亮，冬季河工会战要它照亮，大家说它“无役不与”，有它“无往不胜”！
上世纪90年代，乡亲们通过多种经营、外出务工有了钱，集资通了电，不仅家家户户装了电灯，村主干路还安装了几十盏高悬明亮的路灯，把“无电村”的帽子扔进了垃圾堆。再后来，乡亲们还用上了设计新颖、外观漂亮的电灯，特别是实用的声控灯、护眼台灯更得到了青睐。文化素质的提高，让乡亲们知道了环保和节约的重要性，又纷纷换上了既环保又时尚的节能灯，告别了能耗大的白炽电灯。一到夜晚，家家户户五光十色、五彩斑斓的电灯好似给古老的乡村佩戴上了明亮的珍珠。
中山医院多学科诊疗模式总体发展思路是以患者为中心，组建以单病种为主导的多学科合作的MDT团队，提高诊治效率，优化诊治流程，制定规范化、个体化、连续性的综合治疗方案，更好地为患者提供高效的诊治疾病服务。
为了省钱、省油，乡亲们绞尽脑汁：除了灯芯捻得细得不能再细外，就是把灯芯尽量调小一些。只有孩子们做功课，大人才舍得拧大一些，把灯芯挑亮一些。煤油味儿很冲，很呛人，煤油燃烧的黑烟，把我们的鼻孔熏得黑黑的，乡亲们自我解嘲地说：“泥桌子，泥凳子，上面趴着泥孩子，泥孩子，黑孩子，将来出息个包黑子（包公）。”那时候，我们通过电影纪录片，看到煤气灯、电灯，就像发现了新大陆，眼巴巴地盼望哪一天也能用上它们。
女人有时就是这么一个人坐着，看一本随身带来的书，可能是卡洛斯的《纸房子》，也可能是张爱玲的《半生缘》，前面的是乌拉圭作家的倾情之作，后面是作家离世后引起世人关注的一部小说。她一页页的看，津津有味的饶有兴致的，真是有一种置身其中的美妙。
“一唱雄鸡天下白”。经过一代又一代的牺牲奋斗，家乡人民与全国各族人民一道，迎来了中华人民共和国的成立。建国以后，当年只有地主家里才能用的起的煤油灯、马灯，逐渐进入乡亲们的家庭。大家都说：“翻身不忘共产党，喝水不忘挖井人”，咱穷人总算有了早起有地种、白天有饭吃、晚上有灯点的这一天……
进入新世纪，乡亲们一靠国家改革开放的好政策，二靠区位优势，三靠勤劳和智慧，生活水平是芝麻开花节节高。“富而思源，富而思进”，乡亲们从缺衣少食、物资匮乏到丰衣足食、应有尽有，对文化知识有了更迫切的需求，对社会主义核心价值观的重要性有了更深刻的认识。于是，“人心齐，泰山移”，乡亲们请来专业的施工队，在开阔平坦的村民广场上安装了以太阳能为电力来源的LED节能射灯，办起了舞蹈培训班、村民文明学校、乡村大舞台等公益活动。村主干路、村民广场灯火辉煌、群星璀璨，背街小巷、角角落落也灯火通明，如同白昼，把家乡妆点成一个神话般的世界。
“楼上楼下，电灯电话”，当年遥不可及、异想天开的愿望，已经被家乡日新月异、蒸蒸日上的快速发展，远远甩在了后面。
“一年一个样，年年变大样”。喜事连连，家乡的道路，越来越好，省道、县道、高速公路、村村通、户户通，让我们的交通越来越便捷；家乡的房屋越来越好，花园式别墅如雨后春笋般出现，一家比一家宽敞，一家比一家漂亮；智能手机、智能家电、小汽车“飞入寻常百姓家”；太阳能光伏电站，网络化，信息化，让乡亲们的生活比蜜还甜，比花儿更鲜艳，比阳光更灿烂……
从朦胧闪烁的灯笼、摇曳昏暗的油灯，到现代工业化的煤气灯，到亮如白昼的电灯，再到时尚、节能、环保的节能灯，一步一个脚印，一步一个台阶，家乡灯的变化坚定了我们的理想和信念，指引我们创造更加美好、幸福的生活。