“但是还可以写”——《孔乙己》备课札记，本文主要内容关键词为：还可以论文,札记论文,孔乙己论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
上世纪二十年代，宫白羽到八道湾去拜访鲁迅先生，谈到当时小说题材中写学生写车夫乞丐的太多了时，白羽说“不可以再写了”，鲁迅却两次决然回答：“但是还可以写。”这给白羽留下深刻印象。《孔乙己》作为经典，研究文章琳琅满目，蔚为大观，还有需要思考研究的地方吗？用鲁迅的话说就是“但是还可以写”，因为对经典的研读永无止境。
一、关于钱数闲笔的意义
鲁迅小说中，涉及钱数描写较多的作品是《祝福》和《孔乙己》。关于这两篇小说中用钱数刻画人物、表达思想的研究，成果很丰富。印象最深的是《〈祝福〉时代探微》（李昌玉，载《齐鲁学刊》1984年第5期）。原来关于钱数的描写竟然也隐藏着无限奥妙，这篇文章第一次让笔者感受到鲁迅先生作品的博大丰富。到2007年，我又看到《十九文账单中埋藏的酸楚》（陈卫星，《语文建设》2007年第2期），相信很多读者读后的感受和我一样，如武陵人入桃花源——“豁然开朗”。
本文不谈“九文大钱”、“四文大钱”、“十九个钱”三个数字，只去看一看钱数闲笔，探寻一下个中意味。
小说开头写做工的人花四文铜钱买一碗酒之后，作者补述：“这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文。”谈及此句之妙，首先是感慨物价飞涨经济萧条，其次是交代作品背景，只要看到结尾的写作时间就可以推断孔乙己生活的时代，其余似乎寥寥。每读至此，“变”与“不变”常会勾起我的思考。二十多年过去了，物价涨了，变了，那么人呢？变了吗？社会呢？变了吗？是的，小伙计变成了中年伙计，外貌变了，但是他的心冷漠依然。小说结尾：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”不少教师在课堂上讨论“大约”、“的确”的大义，其实最应该感受的是这句话透出的淡漠和冷气——对人的死活印象模糊，倒是二十多年前的酒价记忆深刻，还有比这更让人痛心的吗？同时，作者也提醒读者注意，这是一个三十多岁的成年人在回忆二十多年前的往事，追忆过程中，小伙计始终没有表露出对孔乙己的一点同情、一丝愧疚。二十多年过去了，社会还是那个社会，人还是当年的人，除了一碗酒涨到十文外，什么都没有改变。这样越发显出作品主题的深刻、作者内心的沉重。所以，闲笔不闲，作者是有意引人回味，读者不可轻易放过。
和“现在每碗要涨到十文”一样，《祝福》中的“福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盆”，《我的叔叔于勒》中的“姐姐的长袍是自己做的，买十五个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天”等，在全文中，都不是很引人注目的句子，但没有它们作参照，你便不能深刻理解祥林嫂低贱的地位，不能感受克拉丽丝对若瑟夫自作主张给于勒10个铜子的气急败坏。如果作一横向比较你可以发现，在有关“钱数”的描写中，这种闲笔还有不少，它们往往能从不同侧面刻画人物，阅读时切不可错过。
二、关于小伙计形象的意义
确定教学重点时，孔乙己固然需要投以大部分的研读时间，而小伙计占有的份额我觉得应该仅次于孔，可以排第二座次。孙绍振老师说：“小说的全部内容就是这个小店员与孔乙己错位的观感……从这个意义上来说，小说写的并不仅仅是孔乙己。”（《无人悲哀的死亡》，载《语文学习》2007年第11期）那么，小说还重点写了谁？是小伙计。可是很多人只把小伙计看作一个线索人物，而且从许多课堂教学中可以发现，认识小伙计似乎比认识孔乙己更难。
要认识小伙计，就不能不提到小说中有关“笑”的描写。小说里12次写到了人们对孔乙己的嘲笑（全文总共出现了14个“笑”字），对这些笑进行分类，有掌柜的笑、短衣帮的笑、小伙计的笑以及一群孩子的笑，再归类可为：成人的笑、小伙计的笑、孩子的笑。孩子的“笑”是最纯真的“笑”，好玩；小伙计的“笑”是附和着的“笑”，轻松；成人的“笑”是精神猥亵的“笑”，可恨。孩子的“笑”是本真的，是“人”的“笑”；成人的“笑”是冰冷的，是“非人”的“笑”；小伙计介于孩子和成人之间，展现的是一个现在进行时，曾经的天真纯洁成为过去，对失败者的精神嘲讽和践踏即将到来，而且小说正预示、描写了这种本领的必然获得。所以小伙计的“笑”看似轻松，却是最沉重的，最可怕的。三种“笑”构成小说的一条“笑”的链，一个“笑”的成长史、转化史，或者说是“笑”的蜕变史。以小伙计为过渡，展现一个变化的过程，小孩子代表的是过去时，掌柜、短衣帮代表的则是将来时。
简要图示说明这个分析就是：
《孔乙己》是鲁迅的第二篇白话小说，大致完成于《狂人日记》写作的半年之后，“改造社会，救救孩子”的主题依然深藏于《孔乙己》之中，从这个角度说，《孔乙己》不是寓言，胜似寓言。
现在我们就来看看小伙计转变为“非人”的过程。
第一步，被扭曲。
十二岁的小伙计进入社会的第一课是这样开始的：
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
本段文字概括了“我”遭受的两次打击：本想在“雅座”侍候长衫主顾，谋一个稍体面的事做，但“样子太傻”，不行；在外面招呼客人，因为诚恳老实也不行。最后改做无聊的温酒工作，要不是“荐头的情面大”，也就是后台硬，被辞退也是必然的。憨厚、淳朴、天真却要受惩罚，势利、虚伪、欺诈反可以站住脚，冰冷的世界让他的心开始冷了硬了，明白“事理”的开始就是“人性”的结束，小伙计这个“人”被扭曲了。连续被换岗，使得小伙计成了酒店里地位最低的一个，那样的环境逼迫，他肯定会由此“发奋努力”，快速成长，一边熟练“羼水”，一边招呼客人——耳濡目染下，这些技能的获得还不是小菜一碟？
第二步，被熏陶。
因为整天站在柜台后面，无事可做，于是在孔乙己被掌柜和短衣帮们戏耍时“我”可以“附和着笑”，而且“掌柜是决不责备的”。按理，孔乙己也是客人，应该用心照料，但像孔乙己这样的科举考场的失败者，社会生活中的低贱者，不需要尊重，也不配得到尊重，卖给他酒就不错了。于是小伙计的眼光变得“成熟”而老到。
第三步，被同化。
同是卑微而屈辱的地位，理应同病相怜，认同孔乙己，但在酒店这一特殊环境的扭曲熏陶下，小伙计不但附和着嘲笑孔乙己，而且加入到践踏孔乙己的队伍中来。孔乙己教“我”写字就集中反映了这种精神践踏。
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账：又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
这段描写给人的反差极大。一方面是孔乙己的“你读过书么？”“不能写罢？……我教给你”的热情与诚恳，另一方面是小伙计的“略略点一点头”，“努着嘴走远”的傲慢和鄙视。除了小伙计的动作，作者还通过其他描写来刻画小伙计的这份自豪和快慰。如“讨饭一样的人，也配考我么？”的心理，“谁要你教”的语言，“不耐烦”的、“懒懒的”神态，小伙计俨然成了一名胜利者，他在孔乙己身上找到了高人一等的感觉。
最具有讽刺意味的是，小说中对小伙计表示出尊重和真情的恰恰是孔乙己，一点可怜的诚实守信教育也来自孔乙己。可小伙计不但不领这个情，反而在孔乙己身上找到了欺凌弱小者的成就感。冷漠的眼神、讽刺的语言、骄傲的动作，标志着小伙计已经完成了从一个正常人向一个非正常人的转化。
因此，《狂人日记》之后，《孔乙己》应该是延续了作家“救救孩子”的呐喊，而且有了更深层次的担忧，因为二十多年后的“我”，作为叙述者，竟然没有意识到自己也曾参与了对孔乙己的折磨。《孔乙己》中小伙计这一人物的意义，正写出了“人”的变化，作家细细解剖了这个过程，看一个“人”怎样被环境“同化”，慢慢学会“吃人”，是现在进行时。
三、关于门槛细节的意义
看过《孔乙己》的一些视频文件，其中包括苏教版教学用书所配的一份，发现他们在小说结尾的处理上，都把小说中的门槛给忽略了。每次备课到孔乙己最后的出场，我都特别关注小说中有关门槛的细节，并联想到《祝福》中祥林嫂的“捐门槛”，两者的不同表现在一粗一细，一淡一显。虽然《孔乙己》中未对门槛作淋漓尽致的描写，但这一处肯定值得思考，需要我们投去认真的一瞥。
忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
这里写到门槛的地方有两处，一是“站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着”，二是“我温了酒，端出去，放在门槛上”。应该说这两处描写都很轻很淡，丝毫不引人注意，但不为人注意不代表没有意义。
第一处门槛，隔开了孔乙己与短衣帮，这样门槛外、柜台外、店面隔壁的房子里三个空间形成了有意味的三个等第，第一是坐着慢慢喝酒的长衫主顾，第二是站着喝酒的短衣帮，第三就是坐着喝酒的穿破夹袄的孔乙己。孔乙己先前穿长衫时不能坐着，不能够“踱进店内”“慢慢坐喝”，现在变成一个“短衣帮”了却又不能站着，他永远是个可有可无的“多余人”，永远是一个悲剧角色。因为门槛的存在，增加了作品让人回味思考的空间。另外，对于孔乙己的最后出场，作品也需要一个特写，如果没有门槛的限制，孔乙己一下子爬到柜台下，“我”站在柜台里就只能看到他的脸，而不能读到他的整体形象，所以这个门槛恰到好处，挡住了孔乙己前进的路，能为读者呈现一个开阔的视野，让孔乙己最后的形象定格在每一个读者心中，成为永恒。门槛是两个世界的分界，孔乙己已经被排除在外，他连进入这个冷漠社会的机会也没有，从此他是永远被这个门槛给“划拉”出去了。
第二处门槛，我认为主要还是用来表现小伙计的。
前面已经阐述过，孔乙己教小伙计写字时，恳切地问了四句，小伙计仅开口一句，最后“努着嘴走远”，充满埋怨和厌烦，这里小伙计的“温了酒，端出去，放在门槛上”的鄙夷和不屑也就顺理成章。
没有语言，只有行动，一碗酒放在门槛上已经与嗟来之食没有两样了，倘在平时，如果小伙计把酒放在门槛上，孔乙己一定睁大眼睛说：“你怎么这样污人人格？”然后是“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”之类，引得众人都哄笑起来。但现在已顾不了许多，“不十分分辩”也无力分辩。所以这里的“放”很轻，厌弃或鄙视很重，无声胜有声。如果说掌柜是“冷”气逼人在外，那小伙计就是“寒”气入骨于内。这个门槛是呈现小伙计内心世界的平台，很多视频文件都设计成小伙计把酒碗直接端到孔乙己手里，说明这个“门槛”没有引起关注，要知道，“放在门槛上”与“放在手里”是很不一样的，同情心有了，小伙计这个人物就没了，或者说作品的内涵反而浅了。鲁迅先生说《孔乙己》“这一篇还平心静气些”，但细微处不能大意，因为鲁迅先生在这一篇里感情隐藏极深。
与小伙计的表现相反，孔乙己是“从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”，我们关注最多的是一个动词“摸”，而把“放在我手里”给遗忘了。面对“放在门槛上”的酒，孔乙己可以将钱放在“我手里”也可以将钱放在“门槛上”，但是孔乙己的性格决定他对人的诚恳，只能是放在手里。
经典作品的丰富与深刻往往不能一下子被认识，但正是这样渐至佳境的过程，让经典魅力无限，涵泳其中，乐不知返。