肿瘤爹和 自闭娃:用不屈致敬远方
●文/秦风
胡维肇的前半生,是个童话般的开场。工作好,妻子漂亮贤惠,儿子是“天才”,全家衣食无忧。
旅游管理实践教学体系的构建需要协调和平衡企业人才需求、专业教学目标以及学生对教学体系的适应三方面的关系。很多学校虽然已经开始重视企业需求,不断增加实践内容,但仍然较为表面化,难以契合旅游企业的深层次要求。与此同时,盲目增加实践内容导致学生难以掌握专业知识,降低学生层次,难以完成教学目标,成为当前旅游管理专业实践教学改革的困境。
可越美好的童话,越容易变成泡沫。渐渐地,他发现“天才”儿子其实很“低能”。巨大的落差,让妻子身陷抑郁。而他自己,更是滑向了命运的深渊……
Hi!来自火星的你
18年前的那天,我怀揣着创立中国IBM的梦想,和即将临盆的妻子爱萍争论,到底是男孩还是女孩更适合做这个伟大事业的继承人。
我叫胡维肇,60后,在昆明从事电力自动化工作。1999年夏天,我结识了国企会计李爱萍。我父母走得早,家里一穷二白。爱萍的家人都是铁路局的职工,她不嫌弃我,我便更珍惜她。很快,我们结婚了。
基于Moodle的高职商务英语翻译翻转课堂要想真正的取得效果,还需要有一个完善的网络授课平台,并且需要学生自主的配合。高职学生的文化课基础比较薄弱,学习能力以及学习自主性也比较差,因此通过适当的方法,提高学生的学习自主性也是顺利开展翻转课堂的关键点之一。网络教学与传统课堂不同,比较容易激发学生的学习兴趣。在Moodle平台上,应该具有教学管理、课程管理、交流管理等内容,完善的Moodle平台也可以促进学生的学生热情。为了学生提高学习水平,我们针对基于Moodle的高职商务英语翻译翻转课堂教学设计进行深入的研究。
多多没辜负期望,长得很快,还迸发出一系列过人的才能。2岁时,第一次接触麻将的他,就能把麻将横平竖直地排列整齐。
10月26日,我在医院进行了手术。幸运的是,手术很成功。在家养病期间,多多的暴脾气意外好了不少。他常常远远地坐在角落,自己玩自己的,我就当他是在陪我,静静看着他。妻子为我俩忙前忙后,柔弱的肩膀扛起了太多重负,抑郁症竟许久都没发作了。我笑她:“不药而愈,我要向你学习。”
我和爱萍一度惊叹:我们是生了个天才吗?可如果多多是“天才”,他应该来自火星。
2岁多时的多多不会说话,也从不与我们眼神互动,3岁还走不稳路,勾着头摇晃着双腿,分不清是走还是跑。在幼儿园,多多很“勇敢”,不管小朋友们怎么哭,他就是不哭,不排队也不和人玩,动不动就撕书,发脾气,砸东西。为此,我们换了不下3个幼儿园,执拗地认为,孩子只是发育得有点晚。到了多多6岁,我们终于决定面对现实。
一次,多多从他屋里出来,手里拎着一幅“医院打针”。我笑了。爱萍习惯性地拿起扫帚去多多房间里打扫战场,看到他的脸色有点不对,伸手一摸他的额头滚烫,忙送他去医院。
世界的一角轰然倒塌。率先被击中的是爱萍。无法接受的她得了抑郁症,我也变得急躁苛刻,狠心用筷子敲多多的头和手。渐渐地,多多的情况愈发严重。
(3)差别化模式操作灵活、效率高,更适合在房价较低的中小城市实行。一方面,各地市可根据贷款市场需求调整基本住房面积,公积金中心通过与商业银行合作,可提高公积金贷款的受益覆盖群体,提高贷款普惠程度。另一方面,公积金中心联合商业银行通过控制贷款资金的供应可以提高资金的使用效率,在控制成本方面有天然优势,可避免到期还本压力及“公转商”贴息贷款压力。
SMAP卫星[3]是NASA于2015年1月31日成功发射人类首颗用于“土壤水分主被动观察卫星”。SMAP卫星天线采用周边桁架式可展开机构,外圈是通过平行四边单元组成,通过改变对角线长度来实现机构的整个天线收拢展开,展开口径达6 m(图2)。
朋友初来我家都会惊异,居然没有书柜。其实我有藏书数千,真正的“藏”书,都藏到床下了。
假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急,反正明天也一样。甚至,更糟……
2006年9月30日,我吃过早饭,像往常一样去公司。我有点难言之隐,痔疮又犯了,医生却给了我一张检查单,上面赫然写着——直肠癌。
前些年,我开公司赚了些钱。但多多的干预治疗费用不菲,爱萍照顾他,也早停薪留职。我每天坚持运动和服药,按时复查,毕竟术后还有5年生存期考验,同时也打算早点回岗工作,赚钱养家。
回到家,我把所有窗户都装了防盗网。如果我走了,这些设施应该可以保护他们母子,防止妻子抑郁发作跳下楼去。
之后,我对爱萍坦陈了我得病的事实。爱萍脸色苍白如纸,哽咽到失声。有那么一瞬间,我怨恨上帝瞎了眼,为何专门逮着我们这家人坑?但我只能安慰她,让她照顾好多多,等我手术归来。
活着:接纳一切不美好
6岁时,多多随手一撕,便能把纸撕成篆刻般的文字。玩过三角洲突击队游戏后,他当即就能画出建筑和人物位置的详细平面图……
我开车回家。路程不远,却开了将近3个小时,那几乎是我人生中最漫长的一段路程了。
工科新教师的“教师”特质先天不足:教学知识零基础、教学实践零参与、教学技能无训练、教学能力少锻炼。基于此,工科新教师培训的实践价值凸显。但在工科新教师培训中,存在六种典型偏离,严重削弱培训效果,制约工科新教师教学能力提升,影响工程人才培养质量。
那天晚上,爱萍编了个作息时间表,写在多多的作业本上。作息表的时间安排很满,周一到周五,从早晨7点起床到晚上10点半睡觉,均详细列出。可多多是个凌晨1点睡觉、10点起床的主儿,这意味着他必须做自闭儿最困难的事——改变习惯!多多看着作息表,突然用力伸直小手,指着表格,狠狠地从牙缝里挤出4个字:“要做,懂事。”
多多知道“懂事”了。我欣喜若狂。自闭儿害怕人多和噪音,我和爱萍决定按专家的建议,带多多去学游泳。多多比同龄孩子的学习进度慢很多,上过15次课后,才好不容易学会了游泳。我和爱萍喜极而泣。
要上小学了,多多依旧被各种嫌弃。爱萍从心理上排斥特殊学校,希望多多能在普通学校上学,却四处碰壁。爱萍赌气说:“算了,我们自己在家教多多!”多多才不介意呢!熟悉的环境里,他如鱼得水。
可在家闷久了,多多又开始撕纸。这天,他愤怒地撕着,我和爱萍就静静地看着。瞬间,我们俩就释怀了。与其要求孩子事事如常人,不如尽力发挥他喜欢并擅长的方面。我们达成一致:不再“望子成龙”,而是“望子成人”!
2008年的一天,多多病了。“不做雾化。”面对呼吸面罩,他双手捂耳。不管怎么解释,他就是要躲,哭闹挣扎着。情急之下,我抓起床头柜上的一根筷子,吓唬他。多多最怕我用筷子打他。他一把抓过面罩,快速按在口鼻上,闭着眼睛,不敢呼吸。憋不住了,才吸了两口,拿下面罩看看,又斜眼看我,见我瞪着他,忙又按到口鼻吸药……
多多的不完美,在我心中渐渐“完美”起来。庆幸的是,也有越来越多的人接受了他。
一次,多多跟我们去坐公交车。他从小习惯坐我的车后排右侧,所以,他猫着腰挤到公交尾部。“这孩子咋回事?”一名中年女子说道。只见最后一排右边靠窗坐着个中年男子,多多正拉着他的衣袖:“要坐,要坐。”我赶紧道歉。身边的中年女子仍不满:“孩子不懂事,大人不会教?”男子站起身,拉多多坐下:“不着急,我们坐这里。”回头冲女子摇摇手,笑着说:“小帅哥很有性格啊。”多多安静了,委屈地看着窗外。我感激地看向男子。
我越来越想明白了,其实,正常人也好,自闭儿也罢,他生活在自己的世界里,逍遥自在,也是幸福。我们又何必非要把他强拉到我们这个他不熟悉、可能也不喜欢的世界里呢!
按照IHC染色结果,将122例PHC患者分为低表达组45例和高表达组77例,对比分析两组患者的临床病理指标。结果表明,Pim-1蛋白与术前Child-Pugh分级、肿瘤数目、肿瘤直径、淋巴结转移率及TNM分期有关(P>0.05)。与Pim-1低表达组的患者比较,高表达组患者的术前Child-Pugh分级较差、肿瘤数目较多、肿瘤直径较大、淋巴结转移发生率较高,且TNM分期较高,病情总体处于进展期;而性别、年龄、肿瘤分化程度、门脉侵犯发生率和术前血清AFP含量在两组患者间无统计学差异(P>0.05)(表2)。
多多9岁时,我给他刻了一枚名章,以显摆自己小时候喜欢篆刻的历史。看到篆印时,我灵光一闪,既然多多爱撕字,那就让他尝试用手撕出篆印字来,看是否能创造出柔和感。
当即,我找来齐白石的篆印“白石门下”。多多一见,沉吟片刻,立即用红纸撕出。“吾儿天才也!”我忍不住惊呼。这撕字当真是活灵活现,柔韧之美立见,充分显现出篆书的线条之美。
我又拿来几枚篆印,多多撕得毫不费力,还显得兴致盎然。爱萍也叹为观止。所以,如果多多注定要过一个与众不同的特殊人生,那就让“手撕篆书”成为他人生中的一抹亮色吧。
在高中数学的学习中,与实际生活联系比较紧密的一块内容莫过于排列组合、概率,这一块内容与其他章节的衔接并不紧密,知识点较少,概念也不多,只是需要思维的灵动性较强,从问题的内容直接联系实际情况的直接表露,加上分类、分布思想即可解决,极易激发学生的直觉思维.
由于对学生跨文化交际能力培养在我国发展时间较短,经验不足,因此效果并不明显,笔者结合旅游行业发展的主要背景,从旅游英语专业学生跨文化交际能力的重要性出发,对我校旅游英语专业的80名学生进行了访谈和调查,希望最终的调查结果对于旅游英语专业跨文化交际能力教学质量的提高能够起到积极的推动和促进作用。
战斗:为了此生的骄傲
从此,多多不再“玩票”,而是像艺术家般去创作。以手代刀,以纸为石,用手撕篆。他干得乐此不疲,也给我和爱萍带来了无穷惊喜。
撕书,成了多多独特的发泄方式。他喜欢躲在一角,咬紧牙关,使出吃奶的劲,撕扯着一本又一本书。这些年来,家里需要常备书,从各处收集来的书、路边发的广告单页等。每次去超市,多多都要买书。他总要不停地买,因为他要不停地撕。
2000年,儿子胡其文出生,但他的食量实在太小。我给他起小名叫“多多”,希望他多多吃,快快长。
我和爱萍带多多到医院检查,结果如出一辙:高功能自闭症!
多多10岁才会叫爸爸妈妈,12岁还只会说几句极其简单的需求性用语。爱萍苦口婆心地劝多多要学说话,别人才知道他的想法时,多多撕了一幅“默默无语”,举得高高的在她面前晃来晃去。
从客观的角度来分析,林下套种中草药的栽培进行,已经在我国的很多地方积极落实,并且取得了非常好的收益。但是,并非所有地方都适合落实林下套种中草药的栽培模式,应坚持结合地方优势和相关规范来进行。我国在林下套种中草药的栽培方面,正不断的尝试进行创新,所以未来的发展空间是比较大的。日后,应继续对林下套种中草药的栽培开展深入研究,争取推动我国多个产业的协调进步。
那年过完元旦,我们计划一次短途旅行踏青。爱萍问多多想去哪里。多多不说话,进屋去了,不一会儿拿出撕好的字“二月份去开远”。我们明白了,他是想念远在老家的外婆了。
就这样,多多撕字,成了他与这个不知道他是否喜欢,但他必须生存的世界沟通的重要方式。后来,我们带着多多手撕的作品参加了公益课堂。作品得到多方盛赞,还被拍卖。最贵的一幅拍到了3000元,我们悉数捐给了公益基金。
很快,在多多的精神激励下,我的术后5年生存期也顺利度过。谁知,2016年,上帝再次向我扔出了一对“王炸”。
这年6月,我被诊断为直肠恶性肿瘤肝转移,医生说,留给我的时间不多,最多半年。得知诊断,我出奇地镇定。半年?我不是已经多活了10年,后面的日子都是我赚的。
靶向药每年的花费需要30万元左右。考虑到费用问题,我坚决不用,想赌一把。毕竟,活着时我不能再为妻儿赚钱,更不愿死后给他们留下沉重的负担。
旧词添新义还包括词性转化,即过去只能作某一词类使用,现在可作另一词类使用的词。如:machine只能作名词“机器”用,现在可用作动词,表示“机器加工”。
爱萍哭着求我,让我用药,她以为我是自暴自弃了。其实,我哪里是自暴自弃,我起码还想多活上两年,看多多参加成人礼啊。但我只能坚持使用最便宜的药,告诉她“精神比药物更管用”。
焊接工件首先需要满足的是在厚度上与螺柱直径相匹配,一般情况下螺柱直径与工件厚度的比例不大于3:1。如在非对称或不规则的工件进行焊接,如不采取相应的防护措施,极有可能造成电弧偏移螺柱中心的现象,即“磁偏吹”现象。磁偏吹表现为螺柱与工件间的电弧不稳定,导致螺柱与工件接合处金属熔化不规则,接合面积小于螺柱面积,这样的接头必然会存在一定缺陷,从而影响焊接质量。
手术那天,多多和姨妈留在家里,爱萍在医院守着我,手术一直持续到晚上12点。事后,多多姨妈告诉我,多多也熬到了半夜3点才睡下。
这天,爱萍陪床时,收到多多发来的语音:“爸爸手术成功,多多、爸爸妈妈中秋节快乐!”离中秋还很远,我猜想,他应该是知道我这次手术重大,恢复时间要很长,所以预留了时间,希望我能在中秋节前出院,一家人过个快乐的节日吧。
2017年8月,趁着化疗间隙,我带着爱萍和多多自驾进藏。这次出游,多多非常兴奋。一路上,载着欢快的妻儿,望着窗外的人间盛景,我觉得,这就是幸福。指向湛蓝无际的天边,我说:“如果有一天,多多没见到爸爸了,爸爸就是在遥远的天边默默注视着你,保护你和妈妈……”多多似懂非懂,他使劲往天边瞅,像是要瞅出个所以然来。
2018年8月31日,我第5次进行癌症手术。爱萍带来了多多的两幅字,一幅“知足常乐”给她,一幅“爸爸加油”给我……
手术还算成功,但术后恢复状况并不如预期。虽然医生检查的各项指标都正常,胃液却一直下不去。我吃不下,睡不好,虚弱得说不出话来。我咳血的症状持续了1个星期,医生检查说是肺脓肿,打算再次对我进行手术。
南通范氏为“宋资政殿学士文正公之后也”[1]253,祖居苏州,南宋覆亡之际由江西抚州始迁南通,落地生根。历经明、清、民国直至当代,上下四百五十年,绵延十三代,且代有诗人,文脉不绝,涌现出许多英才俊杰、贤达鸿儒。尤其以明末英烈史可法所钦慕的“东林眉目”范凤翼(1575-1655)、为陈三立所推许“苏黄而下无此奇”的诗坛巨擘范伯子(1854-1905)以及当代著名画家范曾为主要代表。范氏家族中其他如范国禄、范如松、范罕、范毓、范子愚诸人均不负家学,为一时人物。
所幸,在打了20多天消炎针之后,检查发现情况稍有好转。看着病床上虚弱无力的我,医生叹了口气,说先这么观察着吧。我脑海中乱乱的,想着跑前跑后的爱萍,更惦记着我的多多,这个永远活在自己世界里的“天才”。我不知道未来会怎样,不知道今后还有哪些手术等待着我,也不知道留给我的时间到底还有多少,但只要还有一天,我就会努力地活一天。
就像我对多多说的:“我不知道你是上天对我的惩罚,还是对我的恩赐,但我知道,你会成为我的骄傲、我的自豪。”所以,为了我此生的骄傲,我必须,也只能昂首战斗下去……