绮语：细读清真，本文主要内容关键词为：清真论文,绮语论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
罗兰·巴特说，文即织物。我们中国人最懂得他的意思，因为在中文里，文的本义也就是经纬交错，然后，从天文到人文一路引申下来，比起他在texte（文本）、textile（织物）、texture（纹理）几个同根词之间所玩的文字游戏更自然，更巧，连字都不用换。另一方面，我们却不妨笑他罗兰·巴特对织造技术的理解太粗浅，远不及我们这个东方丝绸之国的子民所能想像的那么复杂而精微。他光想到织，想不到染，而印染可是一道了不起的深加工程序。白居易诗《缭绫》写道：“织为云外秋雁行，染作江南春水色”，可见唐代丝绸工艺已经有多么高超。而且，后文还有两句诗，“异彩奇文相隐映，转侧看花花不定”，罗兰·巴特要是懂中文，还不知道会据以翻出多少花样来呢：主体的失落（隐），文本之间的关联与派生（映），读者的主动参与和不断误读（转侧看花）与意义最终的不确定性（花不定），整个儿就是一篇“文之悦”！
从前读周清真的词，我也觉得出他的好来，可是心里总有些保留，因为他的好简直令我负疚，特别是有那么多人还把他比作词中之老杜。老杜是何等人物？“穷年忧黎元”，“每饭不忘君”，心里揣的都是国计民生，哪像周邦彦，大厦将倾，他却事不关己，言不及义，一味醇酒妇人而已。他死后五年多就发生了靖康之难，仿佛投向他身后一道长长的阴影：给昏君奸臣帮忙他算不上，可怎么着也是个帮闲吧？随着阅事稍多，算是明点事理了，我终于能够把政治觉悟和社会关怀这些横亘心头的大问题放开，觉得文人只是文人，艺术家只是艺术家，只管把文和艺做好，不必一心想负也负不了天下兴亡的重责。东坡诗《次韵僧潜见赠》云：“多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”清真的词，便是这无意的、不知的婉转绮语，最好单从织语成绮的角度去欣赏，这样准会同意，清真词确实是冠冕两宋，独绝千古。大概我先前的看法，拿织物来比方，我要它够结实，能保暖，然后才问好看不好看。这样一来，只有麻和布才能称我意了。现在若要我选择，我会挑绫罗绸缎。因为就织染的工艺而言，这才是绝妙的文章。何况如葛洪《抱朴子》所言：“罽锦丽而且坚，未可谓之减于蓑衣也。”
最近读到孙虹教授的《清真集校注》，我真是赞叹不置。她花了大力，用了细心，为清真词做了精详的校注，特别令我感激的是，这新的校注引发了我对清真词新的兴趣和新的认识，我想把这些认识写出来，可一时理不顺头绪，于是想到一个取巧的办法，用一首清真词牵个头，慢慢把我纷乱的感想编排进去。下面是这首《月中行》：
蜀丝趁日染干红，微暖口脂融。博山细篆霭房栊，静看打窗虫。
愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。
这首词历来不算它名作，我见过的选本都不见选，可是我觉得好，而且能够说明清真词的好。现在我就一句一句地说，有必要的地方，一字一字地说。
一部清真词，真个是丝织成，锦绣出。这么说有两重意思，一重是文本如织物，作者填词凭的是染织的手段；一重则是文本里有织物，染织的实物。读词者一定有这样一个印象，即清真词中，触处皆是鸳绫凤锦，恨绮愁罗。不仅女孩子家的衣裳，就连日常百用，也须臾不离此物。哪怕一把扇子，一封书，都用了极考究的料子：“宝扇轻圆浅画缯”（《浣沙溪》）“慢摇纨扇诉花笺”（《鹤冲天》）“砑绫小字夜来封”（《虞美人》）“冷绡缄泪倩谁将”（《琴调相思引》）我想不起还有准的文字如此频密地闪着丝的光泽，响着窸窸窣窣的绸罗的声音。那品类之富，质地之精，花样之美，以及作者眼光之专业，令人叹为观止。
周邦彦书法
这是《清明上河图》的时代，是《东京梦华录》的时代。所以我讲清真词，得先从生产力讲起。如果要我以一种反映现实、再现生活的观点来对待文学作品，我会承认，政治是生活，经济也是生活；生产关系是现实，生产力也不能说不是现实。生产力达不到那个水平，清真居士的世界就连做梦也梦不到的。不信请看《水浒传》第七十二回，写宋江等人去拜会当时清真的“腻友”李师师，只道“东华门外，见往来锦衣花帽之人，纷纷济济，各有服色，都在茶坊酒肆中坐地”。而“李师师出来，与燕青厮见。灯下看时，端的好容貌”。施耐庵居然这么潦草地打发了一个锦绣乾坤！难怪逯耀东先生抱怨说，《水浒传》第七回写林冲与陆虞侯去汴京最有名的馆子樊楼吃酒，连菜名都说不出一样来。元末明初的施耐庵看来实在想像不出北宋东京的繁华。俞平伯先生讲词，事先就郑重声明：“古人的生活奢侈浪漫。”他心中的古人当然不是施耐庵，是周清真。
“蜀丝趁日染干红”，这开头七个字，引我绕了个好大的圈子。我的意思无非是说，没有那个时代的生活体验，就没有清真词。就连这“蜀丝”二字，也绝不是凿空写来。不妨看一看沈从文先生的《中国古代服饰研究》，他讲到唐宋的丝绸，总是首推“锦城”成都，则蜀丝之名贵可知也。“蜀丝”“染干红”（即“绀红”，青中含赤也）兼织与染。沈从文说：“就本色彩织加工的撮晕法染缬，由于远比刺绣加工省便，艺术效果又较好，且可以充分发挥创造性图案，更影响到薄质纱罗做成衣着披帛的花样翻新。”清真《醉桃源》曰：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。”“云雁绫”就属于宋代翻新的花样。俞平伯《清真词释》说，“‘冬衣’二句，花纹颜色并妙”。“青山”是颜色，所染者也；“云雁”是花纹，所织者也。一如这首《月中行》，先织以“蜀丝”，复染以“干红”。清真很喜欢用这个“染”字，如“衣染莺黄”（《意难忘》）“花染娇荑”（《醉落魄》）“天染断红”（《双头莲》）“嫩绿轻黄成染透”（《蝶恋花》）等。即使不用这个字，用别的字也往往是一样的效果，如“梅风地溽，虹雨苔滋”（《过秦楼》）“涂香晕色，盛粉饰、争作妍华”（《渡江云》）“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”（《望江南》）等，应该都属于沈从文说的“撮晕法染缬”吧。
可是光一个“染”字，还不怎么说得透。须知“染”即着色，而要着色，必得先把颜料化开，然后才能渗到本色底子上且洇开去。这就带出一个温度的问题。所以，讲了“蜀丝”“染干红”，不能不讲“趁日”。讲“趁日”，又得结合后面五个字，“微暖口脂融”，一起来讲。对于这十二个字而言，“日”是中心，是原动力。明亮的阳光给我们造成一个恍惚的错觉，仿佛那“蜀丝”“干红”是它所染就，其实不过是说丽日的映衬下，这位女子的衣裳特别鲜艳招眼而已。从身上的衣着，到面上的口脂，从“日”，到“暖”，再到“融”，文心极细，文理极明，真的是词中老杜了。证据是杜甫的这首《绝句》：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”关键词与逻辑次序居然一模一样！
读清真词，大家恐怕还有一个印象：他善写日，不善写月。斯则奇事也。月亮属于诗而太阳属于散文，这个公理居然给周清真颠倒了。周姜并称，姜白石写月的名句很多，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”（《扬州慢》）“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（《鹧鸪天》）“月冷龙沙，尘清虎落”（《翠楼吟》）都是。而周清真写月的名句，我却实在数不上来。我寻思，这可能与他把“晕染法”错用到月亮上去有关。要知道，月亮是不宜晕染的，所谓“月晕通风信”（《点绛唇》）是也。月亮就应该白而且冷，有摄人的清光才好，可是清真词中却多朦胧淡月，如“川原澄映，烟月冥濛”（《华胥引》）“新月淡笼明”（《蓦山溪》）“浮云护月，未放满朱扉”（《西园竹》）“小曲幽坊月暗”（《拜星月慢》）等。而且像下面这些句子，如“无言对月，皓彩千里人何处”（《南浦》）“花市光相射，桂华流瓦”（《解语花》）“帘烘楼迥月宜人，酒暖香融春有味”（《玉楼春》）都有点犯忌，不是自身的色彩杂了，就是干扰的光线强了，或是周遭的温度高了。一句话，他把月写成日了。
可是清真写日真是写得好。“暖日明霞光烂”（《拜星月慢》）“任日炙画栏暖”（《凤来朝》）“灰暖香融销永昼，日照钗梁光欲溜”（《渔家傲》）“而今丽日明如洗，南陌暖雕鞍”（《少年游》）周清真的日总是“暖”，正如姜白石的月总是“冷”，所以都是名句。清真最擅写日暖春融的境界，相比之下，白石词境未免太清寒了。何以致此，我想有三个原因。第一，是各自的情感类型。对于意中人，清真只是动情，白石却是伤心，故下笔有春温秋肃之异；第二，是不同的家国气运。北宋格局虽不大，毕竟非南宋的残山剩水可比，敏感的词心当然冷暖自知；第三，我竟要说是地球气候了。北宋时天气比南宋普遍要暖和些，自隋唐以来较为温暖的气候，大约在周邦彦的晚年开始转冷，经过八九十年的苦寒，才又在姜夔的晚年回暖。这不是我的臆断，而是根据竺可桢先生的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》推出来的。
我是不是又走得太远了？在一篇以宣称“作者死了”的罗兰·巴特开头的文章里，说来说去，作者的体温，作者时代的气温，居然还像化石一样残留在文本中，岂非不妥？可我想，这有什么不妥呢？“文即织物”与“文变染乎世情”，谁规定了我只能执其一端？
讲了这么多话，清真十二个字只讲了十个，还少两个字，“口脂”。可是这两个字委实不好讲，甚至不敢讲。为什么？只为此二字简直惊心动魄，令人不敢逼视。待我回过神，定下心，才稍能述之。
《清真集》吴则虞校本此处作“面脂”，是有众多版本依据的；孙虹新校独依毛晋、郑文焯校本作“口脂”，极是极是。以声为训的刘熙《释名》曰：“脂，砥也，著面柔滑如砥石也。”“唇脂，以丹作之，像唇赤也。”敷面的柔脂化了就油了，脸上总不大好看。而口红微融，则美艳不可方物，且逗出一点儿欲望的气息。《红楼梦》里写贾宝玉偷吃女孩子嘴上的胭脂，是其意淫人骨处。卞之琳先生的名篇《淘气》，中有两行曰：“白蝴蝶最懂色香味，寻访你午睡的口脂”，也属于少有的绮语。刘熙载《艺概》说：“周美成词或称其无美不备，余谓论词莫先于品。美成词信富艳精工，只是当不得个‘贞’字，是以士大夫不肯学之，学之则终日不知意萦何处矣。”话有点道学气，却也在理。士大夫任重而道远，当然不能一天到晚意萦于、意淫于“微暖口脂融”。但是，他说清真词不“贞”，“未得为君子之词者”，“周旨荡”也，那么，究竟是这个人立身欠谨重呢，还是他的文章真放荡？作者死了，照罗兰·巴特的理论，主体已经隐入织就的文本肌理中而自我融化了。而且这织物的后面，本来就无所谓“旨”。所以，清真立身谨重与否，竟不用去管它。孙虹教授与其师薛瑞生先生合撰《清真事迹新证》，证出词人少壮时候“纯性情中人”而“晚节多瑕”，因此她认为刘熙载“周旨荡”的评语是探骊得珠之言。我却认为，在清真的场合，知其人对论其文竟没有多少帮助。如果不计他为了吃饭而献神宗的《汴都赋》与献蔡京的《生日》诗，那么他的政治人格与文学品格分明是打作两截的，他的文学跟政治是不相干的。
清真好就好在放荡为文。我曾经说，南朝文学的“放荡”，乃是将欲界的情色、自然界的物色与文字的声色合一，将形式上的肉感与内容上的肉欲合一。清真不正是南朝这一派文学的传人么？他笔下的情色书写可真不少，我大致把它们归结为三重境界，而一重比一重摇荡性灵。第一重境界，如“腻颈凝酥白，轻衫淡粉红”（《南柯子》）“小唇秀靥今在否”（《琐窗寒》）“轻软舞时腰”（《南乡子》）“烧蜜炬，引莲娃，酒香薰脸霞”（《醉桃源》）等，如北宋画院的工笔，是南朝宫体的嫡系。第二重境界，如这句“微暖口脂融”，以及“午妆粉指印窗眼”（《秋蕊香》）“可惜半残青紫，犹印小唇丹”（《诉衷情》）细节精准而鲜活。妇人妆罢偶尔以指尖将剩粉按在窗眼的纸上，而怕酸的女孩子咬了一口的青杏还留着口红印子，真得有法医取证的眼光，否则断乎不及见此。不过，这一重境界虽然生动多矣，也还属于画工。要论化工，“微暖口脂融”还不算，要待到这几个字出来：“博山细篆霭房栊，静看打窗虫。”
“静看打窗虫”，这五个字岂止惊心动魄，用顾随先生说词的形容那就是：“值得读者身死气绝。”试看前三句，何等隆重其事：“蜀丝趁日染干红”，盛装以待也；“微暖口脂融”，严妆以待也；“博山细篆霭房栊”，焚香以待也；可是，结果只落了个“静看打窗虫”！这闺中的女子该有多么无聊，无奈，无望，才会怔怔地盯着这窗纸上的小虫？而在这枉自拍打着翅膀的小虫身上，她难道不已然照见了自己的命运？宇宙一下子空虚起来了，只剩下这一个女子，一个虫子。于是，作者死了，他像莎士比亚一样消泯了自我，将生命转入笔下的人和物。于是，读者死了，“身为之死，气为之绝”也。
这是第三重境界，是化境。与这句“静看打窗虫”有异曲同工之妙的，还有一句“身如秋后蝇”，语出那首《醉桃源》：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。”俞平伯《清真词释》赞曰：“善言女子之怀，当无如清真矣。”废名的小文《蝇》说得更好：“看他拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写得多么有个性，写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句，只看你会写不会写，看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。”“因了这个好比喻的原故，把女儿的个性都表现出来了，看起来那么闹哄哄似的，实在闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马儿也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。”
废名说“看你的人品是高还是下”，他显然认为清真的人品是高的。其实俞平伯说他“善言女子之怀”，就可以见出他人品的高来。能留意到女子的指纹和唇印，能想像得到她“静看打窗虫”，揣摩得出她“身如秋后蝇”，这该有多少体贴，多少珍重！一般泥做的浊物对于女性，能够有这样的了解和同情么？关于这个人品与文品的问题，废名和俞平伯的老师周作人讲得最到位：“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，远出谢灵运沈休文之下矣。”（见《苦竹杂记·文章的放荡》）如此，则罗兰·巴特也许算得上圣洁的君子，因为他做起论来喜欢用性的隐喻，爱雨怜云，抵死缠绵。清真呢，《宋史·文苑传》说他“疏隽少检，不为州里所推重”，果然是个狂狷之士，用今天的话说，是个另类。
上阕四句，精彩毕现。转入下阕，就如《红楼梦》到了后四十回，失色多矣。但末两句也还饱满，差劲的是这过片两句：“愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。”这是telling，说明；不是showing，演示。因为“愁多”，因为“胆怯”，故“疑虚幕”之微动，都给说白了。而本来不必多说，因为“愁”自然“多”，因为“胆”当然“怯”，不然哪来末句“泪尽梦啼中”？所以这里他词费了。历来论者不以此词为名作，想必就是这一点不尽如人意。但我想为清真做一辩护，即古人所谓“不以一眚掩大德”也。瓦雷里在《波德莱尔的位置》一文中有段话，恰好道出了我此刻的意思：“在《入定》那首商籁体——集中最可爱的诸诗之一——的十四句诗中，我总感到惊异，算算有五六句确实有弱点。但这首诗的最初几句和最后几句却有着那样大的魔力，竟使中间一段不觉得拙劣，而且容易被当作虚无而不存在。必需一位极伟大的诗人，才能有这一类的奇迹。”
一首《月中行》，从日暖香融写起，中间带过暮景，收束以午夜梦回之凄凉。“团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。”“团围四壁”，正见其密匝也，照应前文的打窗虫，暗示了这女子宿命的格局。姜夔词云：“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”白居易诗云：“梦啼妆泪红阑干”，此词就是以这样一个虽不新警、却也工稳的惯例结束。
但是，“泪尽梦啼中”这五个字尚有可说，我也想借说这五个字，来说一说清真词的一大特点，以及孙虹教授新校注的一大贡献。这五个字看似平常，却有来头，前人失注，孙注乃点明出自梁邵陵王萧纶的《代秋胡妇闺怨诗》：“荡子从游宦，思妾守房栊。尘镜朝朝掩，寒衾夜夜空。若非新有悦，何事久西东。知人相忆否，泪尽梦啼中。”清真全然挪用了萧纶的成句。不仅如此，窃以为“思妾守房栊”亦清真“博山细篆霭房栊”所自出也，“房栊”二字，孙注可注而未注，真失之交臂矣。由于清真此词对思妾的身份、对荡子行不归的事实均无一语道及，萧纶这首《代秋胡妇闺怨诗》正好构成一个前／潜文本，以遥远的背景形式为周词所借重。
但据孙注，此词化用前人诗句的还有好几处。“打窗虫”见李商隐《水斋》：“开户暗虫犹打窗”；“愁多胆怯疑虚幕”见北宋苏舜钦《爱爱歌》：“帐虚胆怯梦易破”；“声不断、暮景疏钟”见晚唐周繇《登甘露寺》：“日暮疏钟起。”这么多字有这么些来历，足以使这首《月中行》成为一个样本，证明清真既“多用唐人诗句
栝入律”，又兼采汉魏六朝人以及当代人的诗。孙虹的注释工作最重要的贡献就在这里。她不但将清真栝唐诗的五十多处搜罗穷尽，而且新注出移用六朝诗而旧注失察的多处（前言里提到七个显例），并时人之诗多处。这样一来，“博涉百家之书”的清真赖以取资的府库，比历代论者曾经以为的要大得多了。
对于宋人的爱用典，钱钟书先生的《宋诗选注》里面完全是负面的看法——相信那是钱先生的违心之论，因为他自己的诗走的就是襞积故实的宋诗路数——而孙虹此书的前言则给予全面的积极评价，这一点深获我心。她说，魏晋以后，诗文中“羌无故实”已然是没有文化品位的表现。在中华文明造极的两宋，以才学与文字为诗应该说是“理性的自觉”。“词为艳科，内容多写男欢女爱，没有故实化解文饰，自然有‘词语尘下’‘专主情致’‘少典重’之弊，这显然与文坛尚雅的风习相左。因此深为有识见的词论家所诟病。有故实如苏、黄者，虽能高雅典重，又往往用经史中生硬字面，非本色当行的词作。”“有故实本身是一种文化的积淀，浓郁的书卷气使邦彦词有丽字妍句而无尘下语，情致婉娈而能典重高雅。”周清真的词为什么高出柳永、秦观和苏轼？她讲得最好。
绮语是怎样织成的？细读清真可知矣。他使出拆天借海的本领、弥云缝月的手段，将残丝碎锦一一罗织进自己的作品，且能灭尽针线迹而终归于浑成。谁敢想像，元稹《会真诗三十韵》的“低鬟蝉影动，回步玉尘蒙”，白居易《江南喜逢萧九彻戏赠五十韵》的“暗娇妆靥笑，私语口脂香”，怎么就让慧眼、灵心，兼一副好记性的周清真挑了出来，配成一阕《意难忘》中佳偶天成的“低鬟蝉影动，私语口脂香”？孙虹说自己为查找清真词的出处，曾用了《全唐诗》的光盘检索，则清真当日填词，亦应具备google式的搜索引擎才成。考虑到他不惟讲究平仄，甚且严守四声，难度之大，远非艾略特的《荒原》所可企及。我举一个亲历之事以证其难。有一回我念小学的外甥女求助于我一道语文题，请说出几个四字成语，要求第一字第一声，第二字第二声，第三第四类推，给出的范例是“酸甜苦辣”。可怜我绞尽脑汁，才想出“灯红酒绿”“飞檐走壁”“飞禽走兽”三个来，其实等于两个半。因此，“泪尽梦啼中”这五个字看上去很不起眼，可是要将这类前格律化时代的诗句织入那个特定的上下文中，而且全然合乎词调的音乐规定性，我只好借瓦雷里的话再说一遍：“必需一位极伟大的诗人，才能有这一类的奇迹。”
清真《还京乐》曰：“浮香秀色相料理”，正好拿来形容他那“丰容宛转”的词品。他对文字的温存劲儿，他在语言中染织语言的苦心孤诣，他守定艳词的一方欲望空间(libidinal space)而排拒历史、道德、真理之类话语的文学享乐主义姿态，令我肃然起敬。在他那里，我们绝对找不到罗兰·巴特所说的意识形态痴愚的红晕，有的只是少女的娇靥上销魂的酡颜。