美学，生活的诗学，本文主要内容关键词为：诗学论文,美学论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
［中图分类号］I01[文献标识码]A
[文章编号]1008-178X(2004)05-0082-04
一、为车尔尼雪夫斯基“美是生活”正名
作为俄罗斯的一个思想家，车尔尼雪夫斯基享受过广泛的赞誉，马克思称他为“俄国的伟大学者和批评家’，列宁说他是“唯一真正伟大的俄国著作家”，但作为一个美学家，他远远没有这种礼遇，我们不但在西方人写的美学史中（克罗齐《美学的历史》；吉尔伯特和库恩《美学史》）中找不到他的名字，在中国人写的美学史中如朱光潜的《西方美学史》、蒋孔阳主编的《西方美学通史》中，也是批判之声溢于褒扬，即使在肯定中，其着眼点也仅在于对唯物主义的坚持中，似乎车尔尼雪夫斯基对美学的贡献就在于他通过“美是生活”这个命题，承认了美的客观性。“美是生活”的命题不仅“从本体上揭示了美的物质性，而且还从认识论上阐述了美的现实客观性。”[1]对于美是否具有物质客体性我们暂且不论，从美是生活这个命题中我们是否仅能读到这种信息呢？承认生活是否意味着承认物质客体性呢？生活就一定是物质的吗？至于批评之声，其用辞比之肯定来得严正，铿锵，毫不含糊：直观唯物主义，充满矛盾，苍白无力，少辩证法，有唯心主义色彩，这些弱点都是致命性的[2]。
这就是我们看到的车尔尼雪夫斯基，一个浅白、粗陋，而又充满错误的美学家，果真如此的话，马克思、列宁的赞誉就言过其实了，那么到底是谁错了呢？车尔尼雪夫斯基，马克思，列宁，抑或我们。要想回答这个问题我们必须真实的去解读车尔尼雪夫斯基的言论，看看车尔尼雪夫斯基到底论说了什么，他言论背后的真正意图是什么。
我们看车尔尼雪夫斯基在《艺术与现实的审美关系》中对美的表述：
“美是生活；任何事物，凡是我们在那里看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示生活或使我们想起生活的，那就是美的。”[3]
在个命题里，有一点是无疑义的，那就是确定美就是生活，依此而规定了美的本质。在个层面上和柏拉图，美是难的，黑格尔，美是理念的感性显现一样，你可以宣称美是任何东西，但问题的关键是不在于宣称什么，而在于你怎样宣称，如何宣称？而我们对车尔尼雪夫斯基理解的偏差也就在于这如何和怎样上。
车尔尼雪夫斯基在摆明自己的观点后，仅接着做了两个补充说明，这两个补充很重要，没有它前面的观点就成了空中楼阁，成了苍白无力的口号。我们先看第一个说明：“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活”。为什么车尔尼雪夫斯基要做这个说明呢？我们回到“美是生活”这个命题，既然美是由生活所决定的，那么理解美的重要途经，就是理解生活，什么是生活呢？根据现代汉语词典对生活的定义“生活就是人和生物为求生存所进行的活动”，这就是生物学上人类的求生活动。如果车尔尼雪夫斯基在这个意义上指称美，我们完全有理由批评他的直观唯物主义，但是车尔尼雪夫斯基显然意识到人的生活是不同于其他生物的生存活动的。那么人的生活的特别之处在什么地方呢？车尔尼雪夫斯基的理解是，“在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活”[4]，“如果说对苍白的，病态的美人的倾慕是虚矫的、颓废的趣味的标志，那么每个真正有教养的人就都感受到真正的生活是思想和心灵的生活”[5]。“所谓人的美我们应认为就是可以从中看到生活，尤其是使我们感到神往的生活的表现，我们自己就对这种生活感到迷恋。要是我们一心向往所有表现了的理想，我们的愿望和我们的爱情的目的和对象的东西，这又何奇之有”[6]。“我们在人的身上所找到凡是表现了快乐、幸福、灿烂的生活的一切，这就是美的。”[7]在说到美的典型时，车尔尼雪夫斯基强调，除了一种美的典型——身体健壮的美，庄稼汉的理想生活外，还有一种美的典型——表现灵智和内心生活的丰富。他说到，虽然一种身体健康的生活本也是上层阶级的人的生活的理想，因此，他们也承认脸色鲜艳，双颊红润是一种美；可是对一个精神上，智慧上比较发达的人来说，只是这一方面的生活是不足的！他还需要思想与感情方面的生活。[8]再评价柏拉图的美学思想时，车尔尼雪夫斯基表达了同样对生活的见解：“柏拉图首先想到的，就是：人应当是国家的公民，他不去梦想国家所不需要的事物，而是要高贵地奋发有为的生活，从而促进同胞们的物质和精神幸福。在柏拉图看来，一种高贵的而不是幻想，积极的实际的而不是抽象的（像亚里士多德所理解的那样）生活，才是人类生活的理想。[9]正因为人的生活是高贵的，可爱的，令人神往的，是欢乐、幸福、灿烂的，是奋发而为的，充满了思想感情和理想，所以人的生活才不单是求生存的活动，而是超越于生物的生存活动，车尔尼雪夫斯基在比较植物生活和动物生活不同时，表述了同样的思想。“在动物中也重复着植物生活的一切过程（动物的吸收养料，繁殖，也像植物一样）；然而动物在这过程之外又加上生活底新的过程，新的方面（运动和感觉），由于这新的过程，新的方面，动物中植物生活的过程本身就获得另一种面貌，获得了一种新的更加深到的意义。”[10]他更进一步阐释说，“美不是一种在现实生活中所存在的那样事物，美是想象的创造；其中对我们起作用的，不是事物的物质，像它在现实事物所存在的那样，而只是事物的表面……。想象改变了事物，只把已经去尽一切外来的偶然的杂质的事物，描绘我们看，但这种杂质在现实中却总是存在……想象使事物变成纯形式的存在，美是纯形式的存在”[11]通过上面的表诉，我们可以明确的感觉到车尔尼雪夫斯基完整的美是生活，其意不在指生活过程本身，即他所说的物质方面，而是指蕴于生活过程之中，又超越于生活过程之外的东西，这个超越生活过程（物质）之上的东西是什么呢？车尔尼雪夫斯基认为是观念是形式，是生活的观念，生活的形式，“因为观念只有在生气勃勃的真实的事物上才能得到体现。没有生活的地方，就不会有观念，没有无穷的多样，就不会有生活”，但这种生活的观念不是思辨的，形而上的理论空洞，而是寓于生活之中真实生动的存在。所以他才说，没有生活的地方，就投有观念。正如，人的观念寓于现实的人之中，每个现实的人都体现人的观念，而没有一个人能完全体现人的观念，现实的人的观念只是现实的人应该追求实现的东西一样，生活的观念也如此，生活的观念就寓于现实生活之中，而现实的生活（不管是何种生活，高贵的与卑贱的，富有的与贫穷的）它都体现了生活的观念，但又没有一种生活能完全体现生活观念，所以现实生活都是不完善的，真正的生活存在于现实之外，生活只是应该达到追求和实现的东西。就是说现实生活不是人所期待的，人所愿意过的生活，他总是在追求过一种更好生活，真正的生活。这种更好的真正的人的生活是什么样的呢？这就是车尔尼雪夫斯基在补充规定中所说明的，“依照我们的理解应当如此的生活”，注意这几个词很重要，“理解”、“应当如此”，如果按照现代解释学的理论来观照“理解”，那么“理解”就成了全部生活的本体论，对现实生活而言，他们的存在必须以被理解为前提，而现实生活只有被理解才存在。就此而言，生活不是外在于人的一种客观物质存在，而是包含着，人的主观理解的一种存在，所以，美不可能是一种纯客观物质存在。“应当如此”的同义词是“理应如此”意谓现实，事实并不如此，应是比现实，事实更完整、完善、完美。所以美不是一种生活的现在，而是一种生活虚指。
至此，我们清楚了车尔尼雪夫斯基“美是生活”这个命题的真正意义。美是生活，但美不是一般的类的求生存的活动，而是超越于生存活动之上的人类的生活；美是生活，但美不是现实生活过程本身，而是超越于现实生活之外的生活虚指，这种生活虚指是什么呢？即依照我们的理解应当如此的生活。所以美是什么呢？美是应当如此的生活。“应当如此”是未来时，所以美总是现实生活中的人对未来的生活的一种期待。
至于第二个补充说明，实际上是对第一个的补充，它说的是生活以外的东西成为美的条件。它的潜在意思，人类生活以外的自然事物本身是没有美的，他们要想成为美的，必须与人的生活建立起联系，要么显示出生活，要么想起生活，无论显示还是想起，这都不是物的属性，而是人的意愿，人的意愿为什么能体现在自然事物上呢？因为在“应当如此”的生活图画里，应该有自然事物，用车尔尼雪夫斯基自己的话来说，应当如此的生活是一幅画的话，那么自然事物是画框，人是画面，[12]没有画框，虽不完整，但仍然不失为一幅画。而没有画面，画框在好也没有意义。
通过上面的分析，我们是否可以这样评价车尔尼雪夫斯基，他把一个暧昧，死气沉沉，抽象，毫无用处的科学，变成了一个充满了生存与活力，一个给人的生活带来幸福和快乐，一个具体而又有结果的科学，把一个为科学而科学的美学，变成了为人的美学。正如他自己所说，美学不是“死气沉沉的科学”，“没有比美学更生动的科学了”，“人类的一切事业，只要他们不是空虚而怠惰的勾当，就应当为造福人类而服务”。[13]我想这就是车尔尼雪夫斯基伟大的地方，这也是我们必须重新认识，认真对待车尔尼雪夫斯基的地方，而不是简单的用什么唯物主义，用什么客观性乃至唯心主义来僵化车尔尼雪夫斯基，更何况恩格斯所说，除了在世界本源是物质还是精神的问题之外，唯心和唯物主义这两个用语是没有意义的，如果给他加上别的意义，则会造成混乱。[14]
二、我们能够生活是自然的赐予
我们能够生活的美好是哲学的赐予。[15]
塞涅卡在这里说的是虽然是哲学，但我们完全可以把他的话看作是说美学，因为在希腊，罗马，不但没有独立的美学，就是连哲学与我们今天的哲学也有很大的不同，它有时代表知识，智慧，有时指人对生活的态度，有时还指宗教，因此，很多学科都在包容在哲学里，政治是哲学，伦理是哲学，诗是哲学，音乐是哲学，艺术是哲学，美学当然是哲学。但不管是哪种哲学，如果叫做哲学的话，那么，他一定与人的生活相连，是人获得美好生活的指南。正像苏格拉底所坚信的，人类已经获得的知识一定能指导人们的生活。比如就政治而言，政治家肩负组织整个社会生活的责任，他的目标就是创建一个理想国，把政治体制建设纳入尽能完美的轨道当中，培育有智慧又有美德的，身体又健康的公民，也就是政治建设要有益于人的生活，因为美好的人生只有在美好的社会里才能真正得以实现，所以波斯的君主不美，因为他把本应属于人民的国家当作自己的私产，波斯的人民也不美，因为他们把本应自己规划的生活，自己掌握的命运，交给了专制君主。
诗也是如此，对于古希腊人来说，荷马史诗不仅是叙述生动而又有节奏的动人故事，超然于假想世界的事实之上，而且他是神学，战争艺术，管理国家技能，未来生活的指南，人们就从伟大的诗篇中学习模仿神的行为及神的欢乐，荷马给于人的知识比神要多。[16]而且在古希腊也从来不把美作为独立的专门学问，它是一个涵盖十分广泛的概念，涉及到人生活的方方面面，他们认为没有必要把这种取向从人们的生活的看法中分离出来，美属于生活，属于哲学家、诗人和艺术家对生活的饱含热情的展现和探讨。希腊人最为可贵的地方是，他们所做的一切都只在为一个目标，即人的幸福生活。如亚里士多德在《尼各马可论理学》开篇的第一句所说“一切记忆与一切研究，一切活动与一切计划，总以某种‘好’为目的；所以说‘（最终）好’是一切事物所追求者。”[17]这最终之好是什么呢？即幸福，幸福是人的生活中最根本的善，也是最终目的，所以幸福是好的生活。“由于所有的知识和每一种工作都以一种善为目标，那么什么是活动所能取得的善中最高的善？在言辞上有着非常普遍的一致，那就是幸福，无论对普通大众还是对上乘文雅之士来说，都是如此。他们都将幸福等同于生活的好和做的好。”[18]最好的城邦是使公民在幸福的条件下过幸福生活的城邦而不是遭受苦难的城邦，最好的人，就是将人的功能发挥到完善境界的人，即“做人”臻于完善者。亚里士多德还批评了几种幸福观，以享乐为人生最大目的者，过的是寄生的、奴性的生活，不足取，以赚钱为目的过的是身不由己的生活，追求的只是手段性的东西，以名为目的，由于依赖于赞扬者对“名”的施与与收回，所以外在而且不稳定。拥有名、利、乐，都不配称做幸福，他们自身也不是好的生活，而只是好的生活的必要条件，好的生活是幸福，而幸福是“为其自身”而期求，而不是“为了其他东西”而期求。幸福不是一种我们理解的舒适康宁的感受，幸福意味着一种整体的生活，它结合了所有的美德，好的运气以及欣赏她的哲学智慧，幸福是各个部分保持平衡的整体上好的生活。[19]也就是说，好的生活，幸福的生活，就是人之为人最本质的的生活。
车尔尼雪夫斯基“美是生活”的命题，可以看作是古希腊这一美学思想的继承与发扬。
美是生活，但美不是一般的生活，而是一种好的生活，幸福的生活，人之为人最本质的生活，即作为人的生活应该是自由的，平等的，幸福的，快乐的，应摆脱了所有生物对自身生存的内在的迫切需要（压迫），已经从艰辛的劳作中解脱出来，已经拥有了纯粹的生活必需品，仅仅只在谋生维持生命进程的活动，不是一种人的活动，而是生物性的生活，而在这一生活方式制约下的人及人的生活本身、活动过程，没有幸福可言，没有美可言。就此而言无论是奴隶的生活，还是奴隶主的生活，无论是富贵者的生活，还是贫贱这的生活，虽然都是生活但他们都不是美的生活，即不是好的生活，不是幸福的生活，因为他们任何一种生活都不是人之为人最本质的生活。
美国哲学家罗伯特·所罗门在其《简明哲学导论》中列举了生活的16种意义，目的、方式，比如，生活是一场游戏，生活作为一个故事，生活作为一个使命，生活作为欲望，生活作为荣誉，生活作为学习，生活作为受苦，等等，[20]但每一种方式，只是人的现实生活方式，而不是理想的生活方式。因为每一种生活方式只代表人的一种生活状态，人也只能选择或实现一种或几种生活而不是全部，所以就现实的人的生活而言是不完善的，正因为现实生活的不完善，所以人才追求一种完善的生活，这种完善的生活既是亚里士多德的人之为人的最本质的生活，车尔尼雪夫斯基的应当如此的生活。所以，美是什么呢？美是人所应该成为的、应该过的人和生活的原型，这种原型浸润在人的生活中成为“过美丽生活的愿望和留给别人美丽存在的记忆”（福柯）的表达。因此美学不是命题的知识而是一种生活实践，美学不是僵硬呆板、笨拙、死气沉沉的学院哲学，而是生动、丰富、充满活力、热情的“存在美学的伦理学”（福柯）。表征美学这一新的面貌的最好词语是诗、诗性、诗学，因为诗最富想象力、最自由、最富有创造性、最富生机与活力、最为美妙与神秘。所以，美学应该称为诗学，是人的诗学，生活的诗学。美学不是书斋里的学问，而是指导人过幸福生活的实践。只有当美学不再是一种解决美学家的问题的手段，而成为由美学家培养出来的，解决人的问题的方法时，美学才能恢复它的真正价值，即作为一种以生活为中心的事业。美学的“更为紧要的、攸关生存的使命，即通过自我认识、自我批判和自我控制来改善我们自己，帮助我们同向更好的生活。”[21]
于此，我们应该记住车尔尼雪夫斯基！
［收稿日期］2004-07-25