一首诗的三种读法，本文主要内容关键词为：读法论文,三种论文,一首诗论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——王维：《鹿柴》
这是王维的一首杰出的五绝，无论从哪个角度看，都闪烁着钻石的光泽。但以冰凉的钻石来比拟这样一首人与大自然的结晶，又似嫌庸实了些，因为它已别离了它的创造者，成了一种有生命的自在，是无价的，只要人类还存在生长一天，我们对它的观察就会不断有新的角度出现。现在，我们且从三个角度来鉴赏这一神奇的诗歌景观。
第一种读法：一幅空灵的山水画。王维是大诗人，同时亦是一流的画家，他作画时，是以诗人的笔触去涂抹，他写诗时，又以画家的目光来布局，《鹿柴》一诗，便是王维诗画姻缘的最好结晶。“空山不见人”，画面首先展开一片迷茫缈远的背景，似乎是被新雨刚刚清洗出的秋色，甚而能感到“空山”后面连绵地隐入青霭的峰峦线条。随后的一句“人语”的画外音，使画面微微颤动了一下，暗示这是一幅类似电影的时间画。这时，一片幽暗的深林，在空山的下方出现了，使画面引向神秘的纵深，并有了一种负重感，不至于担心风中的飘忽。突然，仿佛佛光的降临，一抹金色的夕晖从树隙洒落，燃亮了这片幽暗的色块中一斑期待已久的青苔——这最后聚焦的青苔，为画面的点睛之笔，顿使画面有了青绿色的灵魂。青苔，是王维最喜爱的自然景物之一，它看似微不足道，但只要有潮湿的水汽，就会在大地蔓延，包围我们的居所，改观我们的生活。然而，它本身却是如此的纯净，恬静，自在，与王维所追求的心境是如此的吻贴，“坐看青苔色，欲上人衣来”，便是这种沉迷的最好说明。全诗的画面由远而近，由幻而实，由散而焦，充分显示了王维作为大诗人和大画家的深湛功力，其境界已不是传统的水墨画所能包容，倒更似十九世纪法国印象主义大画家莫奈的一幅精美的油画。当然，二者都不是，这幅画只能属于王维，是王维用自己的诗笔泼洒出的一幅没有画框的山水。
第二种读法：大自然的一脉律动。如果王维仅仅是用语言构成了一幅有境界的山水，那他还不能称作伟大的山水诗人，王维的杰出还在于他从这幅山水中，用自己的心灵捕捉到了大自然的一脉律动。“空山不见人”，首句便用“不见人”把“空山”推得很远很远，远离人类的污染。空故纳万物，这里的“空山”，显然不是指某座具体的空山，而是大自然的一种象征，端坐于老子的“道”境：人类只能与之相亲，相近，最终相融。偶尔闯入的几声“人语”，不只是为了增添诗境的幽寂，更是迷茫的诗人向着“空山”发问。然而，“空山”静默着，以静默作为回答，诗人似乎领略了什么，亦随之静默了。于是，在这无边的静默之中，大自然开始呈现自己的律动：“返景入深林，复照青苔上”，一片幽暗的深林在空山的下方出现了，它代表了大自然的另一面，神秘，莫测，并有着吞噬的暗示。然而，随着时间的无声流逝，一缕夕晖突然透过林隙，洒落地面的青苔，使幽暗的深林的一角明艳起来，变得可视，可居，同时，亦使诗境起伏着呼吸起来。这里的“复”字很关键，是全诗的心脏脉动器，它暗示着在诗人来访之前的无数岁月，夕晖和青苔就这般循时对语着，以自己的语言，在这之后的无穷岁月，这样的对语还将继续下去。而幸运的诗人只是偶然地捕捉到了这大自然的一脉律动，从而为日益苍白的人类备用了一脉绿色的血液。王维的另一首杰出的五绝《辛夷坞》，亦与此诗有着异曲同工之妙：在被人类遗忘的深山，辛夷花默默地开放，又默默地凋谢，复等着明年的轮回……明人胡应麟在读到王维的这些五绝时，“身世两忘，万念俱寂”，就取的是第二种读法，因为他已嗒然遗弃其身，与移动的夕晖，静穆的青苔，自开自谢的辛夷花们，一同呼吸着大自然的律动。
第三种读法：一幅人类命运的象征图，或宿命图。这种读法与第二种读法相反，不是要“身世两忘”，而是要更深刻地认识人类自己。“空山不见人”，这里的“空山”，代表着世界的本质，自在于人类的时间之外。在人类之前的鸿蒙时期，它就端坐在那里，在人类烟消云散后的岁月，它仍将端坐在那里。在它永恒的注视里，万物生生灭灭，人类的过程，与三叶虫，与恐龙，与朝生暮死的蜉蝣，正趋于着同一个点，曾在“空山”回响的几声“人语”，也并不比鸟鸣春涧优越，人类欲望所裹挟的一切，终将归于寂灭。“返景入深林，复照青苔上”，青苔自绿，日月循环，一缕光线深林游移……这幅古典意境的人类命运终结图，与英国大诗人艾略特的“世界就这样终结／一个叹息，没有响声”相比，显然更富有诗意和东方的特色。与第三种读法相参照的，还可引王维的另一首五言近体诗《送李太守赴上洛》中的“野花开古戍，行客响空林”一联，这是王维的被人遗忘的佳句，比著名的“明月松间照，清泉石上流”更有着开阔的时空穿透力：曾属于人类活动领域的古戍，如今，已被野花闲草们占领，一座“空林”，回响过人类脚步声的“空林”，复又归于长久沉寂——又不知将有什么生命现象，来古戍间徘徊，考证人类的足迹和化石，就像人类曾对恐龙们所做的那样。显然，佛学宿命轮回的思想，深深地影响着王维，并使其不自觉地在诗中流露出对人类命运的叹息。
对于《鹿柴》一诗，还可以从禅宗、比较文学等角度作出阐述。无疑，有些阐述并非作者原衷，但一首诗一旦进入了公众的视野，对它的解释权就成了“公众的权力”了，对一首诗的各种解释，只要能促进我们的诗歌美学的敏感性，就是合法的。何况对于王维这样的大诗人，我们对他的阐述实在是太少了，许多还拘于古典的视角。我一直以为，如果推选我们民族的大诗人，当然是杜甫，但如果在亚洲范围推举一位代表东方特色的大诗人，王维应是最合适的人选。他那青绿色的灵魂的背景上，所呈示出来的一行行简短的诗句，具有着某种东方启示录的特征。日本的古典俳句，如“小青蛙，跳人古池发清响”等代表作所追求的最高境界，实际上是以王维为指归的。王维精湛的佛学修养，又使他契入了印度古文化的背景，所以在泰戈尔的诗歌里，亦不时能听到王维的某种神秘回响。