一只盛放才气的篮子——读潘真的《岁月#183;风景》，本文主要内容关键词为：一只论文,才气论文,篮子论文,岁月论文,风景论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
我是个北方的土佬，也还有点小聪明，比如说，买衣服要买上海出的，同样的材料做工考究些；买书要买上海出的，同样的内容错别字少些；临到读文章不由一愣，再按这个思路说下去，读文章要读上海人写的，会不会成为一种愚蠢？放下潘真的这本书，我安慰自己，以后怎么变不敢定，至少眼下还可以这么说，说了还不是愚蠢。
潘真的这本书叫《岁月·风景》，复旦大学出版社1998年4 月出版，是她的第二本书。第一本叫《永远的雨季》，我也看过。第一本封底有她的照片，黑白的，不太清晰，却分明是个纯真的少女。第二本封面也有她的照片，彩色的，很清晰，却分明是个少妇了。
变的是年岁，不变的是她的才情。看《永远的雨季》，你不知她的忧愁，忧愁也是一种快乐。看《岁月·风景》，你不知她的性别，人世的沧桑，抹去了胸前的凹凸，也抹去了脸上的红颜，剩下了一个苍老的嗓音在叙述过往。只有在或开头或结尾那朗朗的一粲，你会惊异于自己的颟顸，这聪慧的江南女子，她遮蔽了你，却又不失时机地提醒一下你。
作为上海《联合时报》的记者，职责与版面的双重限定，不可能像先前那样任情地涂写。面对的又多是成就斐然的长者，她收敛了自己的稚纯，也收敛了惯用的词句，不再铺张，甚至不再想象，把想象留给读者，只把清晰的事实，还有凝聚了的语句，留在白净的纸上。这是一种冷酷的训练，才女们会气得泪眼汪汪，才子们会气得仰天长啸。
潘真很从容。缘于专业的训练，缘于绝大的自信。她相信自己的才气足可应付裕如。至少这些限制，对她不会构成危害。限制会扼杀才气，人们多这么说，那得看你怎么看。限制也会成全才气。若才气真是一种气的话，它该是散漫无边的，不可捉摸的，而限制如同一个篮子，只有装进篮子里，人们才会看见，才会欣赏，才会赞叹。
法术种种，我这浊眼也觑见了一二。这便是，先用简练而又准确的语言，交代清楚事件的来龙去脉，人物的出身根底，再腾出笔墨抒写那些传神的片断，写的时候也绝不平铺直叙，而是用精巧的结构去补足已言的言外之意，难言的未尽之言。简练不在词语上，最大的简练在结构上。当然，用词的简练也是不可忽略的。且看《故乡的莫扎特》的开头一句—
在纽约目睹著名的林肯艺术中心为“莫扎特年”轰轰烈烈上演所有莫扎特的作品，去国十一年的裘寿平遥念起他的故乡上海。
品读之下，颇有点像《百年孤独》那个著名的开头。纽约、林肯艺术中心、莫扎特年、去国十一年、裘寿平、故乡、上海……，几乎全是名词，不用反复试验我也相信，要把这些干瘪的名词嵌在一个句子里，这个句子还能顺顺当当地念下来，最合适的怕也只能是这么一个不算太长的潘式句子了。
无论篇幅长短，事件的选择都那么精当，起初我把这看作一种过程，披沙沥金的陶冶，去芜存菁的筛选。这样想过之后，马上就暗笑自己的愚呆：真要这样写，只怕这本书未出版，它的作者早就英勇地倒下了。光“梧桐清音”这个专栏，几年间每周一篇，还要编报，还有别的事体，该是多么的劳累。仔细琢磨，你会发现，那些看似精心的选配，更多的来自一种直感。这么想了，就这么写了，不多不少，正好。若苦思而成，先就不会这么圆融无碍。至于事件的选择，你以为定然是仔细的挑选，以我的猜想，有时怕也只有那么多，原本就不容她去选择。只能说她还会写，没有露出那份窘相。
她确实会写，有些篇章构思之精巧，不亚于欧·亨利的小说。比如打头的那篇《一个写书人的故事》，写的是词曲专家陈明源历尽艰辛，总算出版了一本专著，却不得不自己在福州路上摆摊销售。事情的经过本来就让人鼻酸欲泪，临到末尾，作者的笔头轻轻一拐，写道：望着他一丝不苟地为每一位读者签名、盖章，我心里很不是滋味，一抬头，但见一方红布在阴冷处瑟瑟，上书：“出版改革，作者自销”。一读到这里，你准得会心地一笑，叹一声，真是个聪慧刁钻的女子。
还有写白杨的那篇，开头像是一篇优美的散文，文中写了这位名演员几桩人生大事，是大事，却一点也不枯燥，专从那些有意蕴的小处写起。比如写白杨的赴美，就说她恰遇到在台湾重拍的《一江春水向东流》中饰她演过的那个角色的女演员。写她与台湾的联系，便说她经常给江峡彼岸著名的女作家林海音写信问候，你以为她俩也是文艺事业上的交往吧，错了，“林是我初中时代的同窗，你说巧不巧？”一巧，不是这件事多么巧，巧在作者把它安排在全文的结尾处。一个是名演员，一个是名作家，该写一大段的，就这么说完就完了。
由这些精巧的处理，我想到了节俭，由节俭我想到上海人的精明，反来复去，总觉得少了点什么本质的东西没有包容进去。不失乡佬的本色，我又想到了上海的衣服，上海的书，我甚至想到了上海弄堂里的石库门房子怎就那么耐看，那简朴里，实在都隐藏着一种奢华。对了，内里的奢华，正是潘真散文艺术的质素。书里众多士女饱经忧患的人生，作者见多识广的胸襟，还有那支挥洒自如的笔，都是一种奢华，若没有这些奢华，怎会有这一篇篇俏皮的文章，怎会有这一本厚厚的书？
也不是没有遗憾。潘真的第一本书前，有夫君朱先生的序，这本书上也有。两本书又都有师友的序。横竖不过是一本书，何必考虑得这么周全。再说，书里的作家，应当是属于读者的，这时候夫君还守在一旁，也让人觉得威重有余吧。