一个社区医生的马拉松，本文主要内容关键词为：马拉松论文,医生论文,社区论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
刘玮从小喜欢马拉松。他出生在东北，两脚丈量遍了小兴安岭的冰天雪地，从佳木斯的小学，一直跑到牡丹江边的医学院。大学毕业后，他怀揣一张当年上海知青的旧照片，一路南下找到了上海。也真是缘分，在那张泛黄的照片上，刘玮仅是上海知青怀里抱着的一个婴儿，才两个月大，但就凭着这点线索，刘玮在大上海找到了那位知青，最终又通过招聘，成了一名上海医生。 有段经历，对刘玮来说非常珍贵：他在上海一家医院主管过ICU（重症监护病房），时间长达6年之久。 这6年，他接触的都是危重病人。一面是贵重的呼吸机、生命体征监测仪、血氧饱和度监测仪……一面是痛苦的呻吟、求生的眼神、家属的泪水。ICU是医疗阵地最后一道防线，生命在这里睁大眼睛，狠狠瞪着死亡。许多患者重获新生，也有不少人最终逝去。刘玮没统计过两者比例，但有一点可以肯定，这6年，是他见证死亡最多的岁月。 当上社区医生后，刘玮才发现，那6年对自己产生了多大影响。对死亡做过那么多抵抗，才会对生命产生那么深的怜惜。这6年，被他看作是人生马拉松的前一小段。在这个赛段里，尽管自己手握最先进的设施、最强大的医疗手段，但还是被死亡和疾病远远甩在了后面。改当社区医生的2010年，才是他的转折点，就如马拉松途中那个“折返点”一样。他明白，要跑赢这个马拉松，那么在后半程，必须赶到疾病和死亡前面去。 “你认识刘医生，你就有希望多活10年。”蔚蓝小区一个居民跟我说。 说这话时，我们坐在“刘医生工作室”里。工作室设在居委会内，有20来平方米。病人排着队，刘医生和助手忙个不停。 可在相当长一段时间里，刘玮并不是这样“吃香”的。他上门推广家庭医生制签约，甚至还遭到过居民的奚落。女人轻蔑地看他，男人打手势请他出门：“对不起，我们不需要家庭医生。我们看病只去大医院。”一天下来，刘玮能听到无数次毫不客气的关门声。背着药箱转过身去，独自走在大楼后部冷冷清清的楼道里，刘玮只觉得气虚、胸闷、腿软。他突然发现，这感觉有点像马拉松途中出现的“极点”。在这最难熬的时刻，许多人会选择退出。但“老运动员”刘玮不会。他知道坚守或退却，全在这一念之间。如果选择退出，那多少个清晨的汗水，也就白洒了。跑了这些年马拉松，他对付“极点”已经有经验：一要有“定力”；二要深呼吸；三要想着超越后的轻快……每次摆脱“极点”，他都能品尝到挑战的喜悦。 现在他也不急。他懂这个理：只要放低身段，踏实去做，哪有老百姓不接受的好事。 “放低身段”，刘玮有自己的理解，那就是：不要把医生看成是病人的“救世主”，而要把自己当作居民的“自家人”—— 譬如这一天，他在医院门口看到这样一幕：三位老人相扶着，颤颤巍巍向他走来。中间的老太太，八十来岁；一边是她丈夫，也这个岁数；轮椅上是她老母亲，说是已有100岁！ 刘玮想，这一家来看一趟病，也太艰难了吧！如果给他们建立家庭病床，定期上门诊治，老人们不就轻松了吗？ 可惜一问，他们住得很远，不在自己辖区里。也就是说，他们是辖区外病人，没他刘玮什么事。 可惟其住得远，刘玮心里才格外痛。他问自己：如果这三位老人是你爷爷奶奶，你舍得吗？ 刘玮的最后选择是：为他们建立家庭病床，就在自己辖区之外。老人走的路，以后他来走。面对这个加起来近300岁的老人之家，他没法无动于衷。 又譬如这一天，一对夫妻来医院，拿出一袋CT片子递给刘玮，说：“我家老娘最近查出了肿瘤。医生你看，还有什么办法吗？” 刘玮看着片子，问：“老太太几岁了？”答：“80多了。”问：“她知道自己患了肿瘤吗？”答：“我们瞒着她呢！” 刘玮放下片子，打量眼前这对夫妇。他发现，他俩气色也不好。一问，果然也是多病多灾的人，妻子还刚开过刀。 诊室里很静。刘玮默默移开视线。除了泪水外，他还在夫妻俩眼里，看到了绝望与无奈。全家都是病人，现在还增加了一个绝症！他问自己：如果你是这家的一员，会怎样？ 他对夫妻俩说：“你们先不要急。老人的病情我再研究下，会尽快给你们一个回音。” 当天晚上，他用微信联系上了导师，一位工程院院士。院士跟他作了长时间的探讨，最后给了他一个验方，还详细附上了验方所需的40种蔬果杂粮的名字。 这对夫妇后来我遇上了。他们告诉我：从那天开始，刘医生给他们全家治了3年病。 “结果怎样？”我急问。 丈夫拿出手机，给我看老太太的照片：“你看，老娘精神好哇？3年来，她没吃一粒抗癌药，就吃刘医生开的验方。CT复查了几次，老娘的肿瘤就这样，一点都没扩散！你讲是奇迹哇？”“你们呢？你们身体怎样？”我又问。妻子说：“我们也很好！借老娘的光，刘医生也指导我们养身健身。你看我们现在！” 金杯银杯，不如百姓口碑。这样的事情一多，大街小巷男女老少，便都知道了刘玮的名字。 刘医生特别感谢居委的大姐们。她们有本事，一能帮他“拉场子”，二能给他“火上浇油”。每次会议结束后，她们都会让居民留下，把麦克风交给刘玮，请他给大家讲授医疗保健知识。刘玮珍惜这样的机会，每次都会认真备课，现场解答居民疑问，还进行简单的诊治示范。他的知识，他的口才，尤其是他诚恳的目光，打动了所有人。有的居民只跟刘玮“互动”了一次，便心悦诚服，问刘玮要名片、要电话…… 口口相传中，来找刘医生的居民越来越多。最后竟有2800多人——大多是老弱病残——争着要跟刘玮签约。“签字画押”的核心内容是：愿意把生命交给刘医生“管理”。 刘玮每签完一份协议，都觉得，在那场与死亡和疾病的赛跑中，自己又领先了一步… 看完所有病患，刘玮才有空跟我聊天。说得最多的，是全科医生的事情—— 在美国，人们90%的健康问题，都会交给家庭医生处理。家庭医生拥有全科医生执照。他们是患者就医的第一道门槛，不仅决定诊疗的基础方案，连转院、转诊等大事，都掌握在他们手里…… 奔着一场特殊的“马拉松”，刘玮现在也上了这条跑道。通过严格考试，他取得了全科医生资格。他绝不是有些人眼里的“万金油医生”、“三脚猫医生”。即使与三甲医院拥有博士头衔的同行相比，他也一定毫不逊色—— 他发明的“腕式高血压治疗仪”，已经获得国家专利。他撰写的论文，有的发表在《世界中医药》《中华全科医师杂志》上，更有的发表在SCI（美国《科学引文索引》）上。 我采访他的时候，他还在区中医院学推拿。他对我说：“许多人不是死于疾病，而是死于无知；而要让患者远离无知，我自己必须更加充实。” 比起行医这场“马拉松”来，学习是一场更艰巨、更漫长的“马拉松”。 在这篇短文行将收尾的时候，关于刘医生的马拉松，我还要讲个小故事—— 这天，居民晁玉玲的老母亲突然提出，要戴一戴刘医生的马拉松奖牌。 这可是件稀奇事儿。刘医生接到电话有些激动。他愿意社区居民了解他是“马拉松哥”，但想不到的是，一位年过九旬的老患者，对此也感兴趣！ 他一进门，就掏出那枚闪闪发光的马拉松奖牌，郑重其事挂在老太太胸前。 老太太笑了，脸也红了，眼睛分外明亮。也许，这是她第一次戴上金色的奖牌。那份激动与羞涩，把她带回到少女时代。 刘医生也笑了，搀住老人手，合了一张影。从进门到拍照，老太太一直看着他，念叨着三个字——“刘医生，刘医生！” 这里顺便介绍下：老太太患有阿尔茨海默症。她已经记不起自家人的名字。对着自己的亲女儿，她口口声声叫的是“老板”。 只有“刘医生”，她从来没有叫错过。