顽韧坚守在萧瑟中的红柿子——2004年散文回眸，本文主要内容关键词为：柿子论文,萧瑟论文,散文论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
杨朔大师对北方的冬季有个非常经典的描述，叫做“水瘦山寒”。确然，每年一过11 月中旬，只三滴寒雨两阵狂风，树们就齐齐的萧瑟了，满眼只剩下一根根秃扫帚似的光 杈杈，倒插在白茫茫的大地上，宛若鱼鹰般的在等望着天空。唯有一个例外，就是柿树 ，虽然它们曾经肥厚碧绿的大叶子也已然飘落，但光秃秃的细枝上，却依然顽韧地挂着 一些个小灯笼一样的红柿子，眼见大风刮来，红柿子在细细的枝上摇啊摇，晃啊晃，像 在巨浪里上上下下地颠簸，你的心替它们提到嗓子眼儿，你把眼睛闭上不敢再看，可是 等大风走过去了，你睁开眼睛，会惊喜地大叫：“呀，它们还在那里!”
但可惜，它们只是个别的。
这可以说是我对2004年散文的感觉。
好作品
从上世纪90年代中国散文勃兴以来，日光倥偬，已经走过十四五年，对于IT时代的一 种流行文体来说，时间可真不短了。尽管自古就有美人迟暮之说，可是你想让散文年年 翻出新面貌、岁岁跃上新天地，也真不太可能了。
爽直地说，我觉得2004年的散文创作，总体摆出的是一个平淡的身姿，有点老套，有 点疲惫，有点英雄气短了。
但当然，咱们还是先说说好作品。
朱以撒的《那虚灵的、缥缈的》道出了别人不能言的一种激情的韵意，贾平凹的《<秦 腔>后记》是让人激动不已的一部心血之作。裕固族年轻女作家阿拉旦·淖尔，像是突 然在天空显现的星星，一下子把《萨日朗》《青草地》《牧羊狗木克》《从冬窝子到夏 牧场》等几十篇散文捧到读者面前。还有朝阳的《一桩命案的若干个涉案线索》。这个 在农村长大的陕西青年作家，以往把他的笔墨都泼在农村的日子上，倾注了他的满腔感 情。《一阵风，留下了千古绝唱——父亲与马连良》无疑是章诒和的又一典型性力作， 强大的文化修养背景，大处落墨的文字气象，表面迂缓实则澎湃激越的节奏，一个个活 生生的历史细节，一段段令人愁肠百结的记忆……这些都让我又拍案叫绝又辗转反侧。
我还要向读者推荐两位青年女作家的作品，分别是格致的《减法》和周晓枫的《后窗 》，她们二人今年和去年都获得了《人民文学》杂志的年度散文奖，这是标准很高的一 个文学奖项。《减法》主要胜在语言上，其文字的节奏像匀速行驶的士兵队列，敲着鼓 ，踏着步子，从容不迫地走着他们自己的路，而不管世界变成了什么。周晓枫的《后窗 》更是一种后现代思维的拼接，全篇写的是对电影的种种感觉，“后窗”就是观众背后 的那个放映室的窗口。全文像流动的水一样——洪水，想浸漫到哪儿就不管不顾地冲过 去，旋转，回流，冲击，拍打，腾起浪花……汪洋恣肆痛快了，拔脚就走，什么文法、 结构、逻辑性等等，统统不管。焊接不上也不管，留下大裂缝儿也不管，就是山体滑坡 、深谷为陵、十二级地震也统统不管，真个是“扣舷独啸，不知今夕何夕!”
2004年的危机感
那么，有这么多好作品，你怎么还认为今年的散文英雄末路了呢?
前面说过，顽韧坚守在萧瑟中的红柿子，只是个别的。
大部分作品呈现的是一张读者看熟了的老脸，可以用两个字以蔽之——“老旧”：题 材老旧、思维老旧、写法老旧、语言老旧、人物老旧、故事老旧、抒情老旧、说理老旧 ，甚至连激情都老旧了。哎呀，我们今天的散文可能是有点问题了，怎么老是重重复复 的写法，为什么老是“吃了吗”“天儿不错”那一套熟络的寒暄呢?
甚至有些优秀的小说家，写小说时神采飞扬的，怎么写怎么有，可是一到散文领域， 身体就僵了，失去了自我，只会像描红模子似的跟在前人的屁股后面。比较典型的就是 去到某某地方，看见风了看见雨了，看见山了看见河了，然后讲个故事或典故，再然后 议论一番，抒情若干，得，齐活。
我们编辑最怕的就是这种流水账，特别是老黄瓜刷绿漆的文章，避之惟恐不及。而现 在随着中国国民经济指数的节节上升，有些作者还把他们的疆域扩大到了海外，最常见 的就是这么几个地方：克里姆林宫广场、卢浮宫、莱茵河畔、马克思墓地、比萨斜塔、 埃弗尔铁塔、悉尼歌剧院、好莱坞……这些地方别看我都没去过，可经过一篇又一篇稿 件的学习，简直比去过的先生女士们还知之甚多。就在昨天，还又有个电话找我，问曰 ：“韩编辑，你们要不要国外观光的文章?”我赶紧一口回绝“不要!”其声音之急促之 高亢、其态度之生硬之顽劣，大失风度，弄得办公室的同事们直笑我。
其实，我觉得有些文章多用点心血，完全是可以写好的。比如2004年的一道独特景观 ，是全国各地普遍兴起邀请作家采风，写散文，以此宣传地方工作成绩。这是好事，笔 者也参加过多次，亲眼看到近年来祖国各地建设的飞速发展，现代化大型企业一个接一 个建成投产，现代化的农业生态基地一个比一个绿意盎然，中小城市的建设一个比一个 漂亮，整个国家的经济形势一天比一天好……每次都看得我热血沸腾，不用人催就拿起 了笔。但我从不乱写，不草率，我对自己的要求依然是“散文”二字，必须要在文学的 琴弦上拨动心灵地歌唱。托尔斯泰曾经说过：“除非有一股沛然莫之能驭的冲劲，要你 握笔疾书，否则身为作家，绝不能轻易下笔。”我认为这是可以做到的。今年里，谢冕 的《个旧的春天》、王蒙的《今天的延安》、叶延滨的《到那遥远的地方》等，都是这 样具有“散文意义”的采风美文。
怕就怕糊弄，漫不经心，对付事。或者不能写强自为写，为了名声和稿费而写，为了 职称而写。还怕有些人士勤勉刻苦过度，对自己严格要求太甚，每天必须写出两千字三 千字之类。我觉得文章跟生命的定数有关，万物能量守恒，绝不能写得太快，不然肯定 就江郎才尽了。可是啊，试看今日之散文文坛上，到处充斥着这些率尔操觚的文章。
比如，旧人旧事，来来回回地说，即使加上许多文学的佐料，也嫌絮叼。
比如，身边琐事，我的狗猫我的书房……即使抹上文化的光芒，也是你一个人的展览 。
比如，时尚小资的话题，口红呀、项链呀、精品呀、酒吧呀，那种有钱没钱都显摆的 “文化姿态”，充分显示出了自身素质的浅薄。
比如，故意去写卫生间、厨房什么的，即使文字再精致再审美，也不过就是吃喝拉撒 那点琐碎事。
巧的是2004年北京人民艺术剧院推出了一出话剧，名字就叫《厕所》。我看了剧情介 绍，也读了几篇评论文章，尽管有一些品评挺尖锐，但我的印象，这还是一出贯穿着很 深社会容量的作品，通过厕所这一方小天地的变化，映射出时代、社会、各阶层老百姓 的生活变化和世态人心的变迁。我喜欢这样的作品，我认为，无论何时，文学都不能脱 离社会，文学的天生功能就是要关注社会、推动社会的前进，这难道不应该是我们每个 写作者的底线?而我也读到几篇写厕所的小散文，是年轻作家写的，文笔确实精致、俏 皮，语言犀利独到，时而闪烁出智慧的小火花，可是因其毫不触及社会内容，一点儿不 关涉人的命运，就怎么也引不起共鸣。我不能说这样的文章不好，但它充其量只是一道佐口的小菜，填不饱大众饥肠辘辘的肚子，真可惜了作者的才华。
2004年还有一个非常突出的问题，就是长——这些年来散文越写越长，到了今年好家 伙了，怎么一篇比一篇长?以前我写过关于散文的长与短的问题，反对散文只能是“茶 余饭后的一段小哲理”。我的理由之一是“读者不管你是长是短，只要求文章好”，那 证明了我并不保守，心胸是开阔的，还有点突破规范的勇气。可现在，大概是报刊多了 、文章好发、编辑部要求不那么严等等，有些作家就连基本的文学戒规，比如鲁迅先生 说的“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字或段删去，毫不可惜。”之类的经典， 也都认为过时而“弃旧图新”了。
尤其是一些号称“大文化散文”的文字，抡圆了膀子大干。文章还未写，先摆足了钦 差大臣的架势，若写名人必从他的祖上八代起笔，若写地域必上溯五千年一一细数地底 下都挖出了什么，若写学问喝更不得了了，不把庄子老子孔孟程朱理学、再加上马恩巴 尔扎克托尔斯泰博尔赫斯都引用一圈，绝不收兵。这些大手笔们忘记抬起头来朝书房外 看上一眼了，看看读者的眼光里已经装进了多么复杂的含义。有人就告诉过我说：“哎 呀，作家自己津津乐道其中不能自拔，读者一见掉头就跑。”还有报纸上发表了文章， 尖刻批评说“大文化散文”没有一篇好的，充其量都是余秋雨《文化苦旅》的副本。我 个人觉得这些话也有点失之偏激，“大文化散文”时兴以来，也不能说没有好作品，再 说学余秋雨也没什么错，萨特普里安就曾经说过：“所谓独特的作家，不是指他从不模 仿，而是指谁也模仿不了他。”我认为症结在于：大部分模仿者的学余失之皮相，缺乏 自己的真情实感，他们的文章不是从内心里喷发出来的火焰，而仅是为了作文章而作文 章。其结果，尽管堆砌了一大堆深刻的思想(皮之不存，毛将焉附的“思想”)，引用了 一大堆史料(用电脑一调就能查到的“史料”)，用足了华美的文辞(浮辞艳彩)，但文章 本身缺乏真情、缺乏激动人心的力量，就怎么横写竖写，也拉不住读者了。
综上所述，必然的，我们要引出一个重要的话题了——创新!为什么不是每个红柿子都 能坚持到最后?有的是主观因素，原因种种不想坚持了；有的是因为客观上达不到，没 有内在的更新力量，想坚持下去而不可得。缺乏了新鲜维生素的滋养，肌体的衰落可不 是必然的?
每个文学的转型期，都会无情地甩下一大批跟不上的作家，比如“伤痕文学”，比如 “寻根文学”，比如“精英文学”，这是文学史提供的经验。为什么有的人跟得上有的 人跟不上?这里面固然有多种原因，但一个主要的问题，就是作者能否突破自己，像再 生的蛹一样经过痛苦的蜕变。新时期像满天星斗一样涌现出来的那一大批作家，王蒙、 张洁、李国文等几位，至今创作激情迸射，不但英气不减当年，还能芝麻开花节节高， 这是为什么?他们有没有经历痛苦的蜕变?他们是怎么蜕变的?是什么条件促进了他们的 蜕变?这个蜕变完成了没有?是否还有“更行更远还生”的循环往复的过程?为什么别人 没能完成和他们一样的蜕变?……这些经验都值得深究。
现在我感觉是轮到我们这一辈作家了。这几年，我产生了一种深刻的危机感，每每对 人说起，却多被视为矫情。他们实在是不知道，我们这一代身上有着多么深刻的缺陷， 既先天不足后天亦不足。以我为例：青少年时遭遇“文革”，初中高中的课本都没摸过 ；后来虽侥幸上了大学，恶补四年，却是囫囵吞枣，仅仅了望了一下学问的封皮而已。 大学毕业之后就是工作、工作、工作，再没有坐下来好好系统读书，虽然一直有这个愿 望和要求，但新闻采访、编辑、写作、社会活动、家务……消磨和降低了对自己的要求 ，就这么一晃，二十年就逝去了!而这二十多年呢，恰是中国自唐代以降，千年来社会 大变动最急骤、最剧烈的转型期；又适逢“经济全球化”、“科技全球化”、“数字全 球化”的浪潮一浪高过一浪地袭来，每天都使这个本来就纷繁复杂的世界变得更加难以 应付。政治学的、经济学的、社会学的、哲学、法律的、金融的、保险的、商业的、人 际学的、心理学的、科学的、信息传播学的、教育学的、文学的、理论的、各个艺术门 类学的……这么多新知识都需要我们补充进脑子里，没有这些及时的补课，能与时俱进 地写好散文?
况且，新一代年轻作家们也已站到了前台，“七十年代群”、“八○后”都有不俗表 现。比起我们，他们的起点更高，更好的生活条件造成了他们的基本功更扎实，接触艺 术门类和科学知识更亲密，视野更广阔，智商更高，外语训练也比我们好得多。更重要 的是，其思维比较我们这一代，不知少受了多少限制，就养成了他们特立独行的个性， 使他们在人生路上更自信，更相信自己的判断和行为准则，更少条条框框的束缚，更敢 于怀疑、批判和超越前人……所有这些素质体现在他们的文章中，就形成了他们非常有 别于以往的异类姿态，在文化的毫米汞柱上慢慢升高，呈现出青胜于蓝的光彩。我们也 需要向新一代学习，给自己的蜕变增加一些动力，还有养料。
日前，一个在商很成功的朋友，告诉我他使自己立于不败之地的秘密：任何一个投资 项目，甭管多么辉煌，第三年的时候他就准备撤项转产，第五年的时候一定离开。决胜 于危机到来之前，这是他了不起的素质——天下一理，我们的散文创作，能从中借鉴些 什么?
承担文化建设的责任
最后，我还要单独辟出一节，谈一个重要的话题：我觉得2004年散文文坛上最值得注 意的问题，还是创作仍然严重脱离社会现实，没有承担起中国现代文化建设的责任。
说实话，这个问题我自己也还没想透，但我一直在认真思考。
不错，这些年来，中国的散文创作从来也没有这么热烈的局面，写者众，读者众，研 究者众，出版者众，甚至推动了整个图书利润的飙升。散文界、文学界，情绪高涨，看 到的形势一派大好。但也屡有界外人士批评说：面对急骤变化的当代生活，面对着急剧 突出的社会矛盾——下岗、失业、造假、欺诈、环境污染、贪官污吏横行、不道德者的 暴富、知识阶层的道德沦落，贫富越来越悬殊、富人越来越为富不仁、我们生存的自然 空间和人文环境越来越恶劣……面对着所有人的精神、心理、思维、审美、道德底线… …都存在着严重的疑问和困惑，你们散文界的创作，几乎没有触及这些最切近的问题!
而在一部分年轻作家看来，散文就不应该担负“文以载道”的责任，只要向纯粹审美 方向发展就行了。尤其近来有一种声音渐渐强大起来，强调“技术主义”的写作，主张 抽掉一切社会内容，只为纯美而文。他们越来越高声地强调只有自己才是最好的，急切 地要求承认，并想覆盖一切别人。从写作实力来看，他们确实有许多先天的优势，比如 年纪轻，没有复杂的阅历也就没有那么多精神负担；比如经济条件较好，有机会出入各 种场合，见多识广，什么也见过什么也不怵；比如可以迅速接受最新资讯，占据舞台的 中心……但这些也变成了他们的包袱，变成了他们傲然的资本，他们有点听不进别人的 话了，认为只有自己才是真理，甚至看不起几乎一切前行者，更公开鄙视至今还为了“ 责任”、“道义”、“社会”写作的“迂人”。
相对而言，散文确实是比较高雅的艺术形式，它到底应不应该担负起表达社会和人民 的责任呢?它又应该怎样既推动中国的文化建设，同时又从艺术上得到高水平的发展呢?
我这么提问，有些散文界的好朋友也不大同意，比如散文家素素就说：“散文应该担 负什么，不应该担负什么，还是要尊重写作者的选择。可是，在写作者的耳边似乎总有 人在告诉要写什么，不要写什么，要怎么写，不要怎么写。其实每个写作者大概一生都 在寻找属于自己的那条生存之路，写作者一直是在写作中成长，然后在写作中成熟。”
但也有人支持我的观点，并认为我有胆量把这个问题提出来本身就勇气可嘉。散文界 著名人士、《美文》杂志副主编穆涛说：“散文应是最直面现实的。但总的看当前的散 文，看不出我们是一个发展中的落后国家，看不出当下生存的不容易。散文家的日子过 得好，笔下的生活很高尚，读书、旅游、休闲、收藏；散文家中的思想者也多高风亮节 ，罗丹雕塑式的。散文局面是繁荣着，但是离当下的真实生活太远。有些写现实的作品 也缺乏现实精神，似乎有些现实遮蔽，比如写农村，仍是饱含诗意的，看不到沉重的赋 税、教育的严重滞后和脱节，看不到拿不到工钱的农民工。”
再借鉴一下国外的经验。最近刚刚看到王晓群的一篇署名文章《理论会朝什么方向发 展》(见《文艺报》2004.12.9.)，介绍了美国学术观念和文艺创作的最新变化情况：1) .学术理论方面：恢复理论的真正使命，超越体制所造成的负面影响，对学院之外的世 界讲话，再次把文化和政治结合起来，努力塑造现实的恰当本体论。2).文艺创作方面 ：西方现代主义迸发出来的巨大创作能力已成强弩之势，失去了其先前的影响和生成力 ，美国人的审美情趣朝叙事清晰连贯、道德观念明确的现实主义作品回归。3).戏剧电 影方面：把国际政治视角带到创作中，探索社会问题，出现了不少社会内涵丰富的作品 ，抽象晦涩遭到冷落。4).音乐舞蹈方面：曾被音乐界视为神圣的无调和抽象音乐，正 在让位给主旋律音乐。舞蹈正回归到重要主题，重新重视起技巧和艺术。5).绘画方面 ：重新强调与结构、拼贴或其他表现形式相对立的媒介作用，人物和山水画正重新受到 青睐。
所有这些加起来，给我的印象似乎是：当下美国的文艺创作，又重新回归到注重表现 当下的社会生活，关怀人的命运和内心世界，用传统道德之光照亮前进的道路，以文化 的拯救推动社会的进步。我之所以不厌其烦地叙述了这么多，无非是期望能从中采撷到 几朵真花，让它们的香气飘洒到我们的散文文坛。
本文谈问题多了些——但愿这只是居安思危的一种前意识。
朝窗外看看，今天无大风，一个个红柿子安然地悬系在光秃秃的枝头，坚守在还不算 太寒冷的北国之冬。