项嘉琳
（浙江师范大学，浙江省 金华市 321004）
第一次真正阅读老舍的作品是在初中。说是真正的阅读，是因为不再是像以前那样浅尝辄止，而是认认真真地，将视线扫过一行行温润如玉的文字，仔仔细细地，品尝着情节的递进带来的新鲜感。就像是遇见一个似曾相识的人，越聊越投机，渐渐地把心也交了出去。
小学时曾学过老舍的《养花》。“我爱花，所以也爱养花”。简简单单的话，让人觉得没有连爱都爱得恰到好处。我那时就觉得自家有个院子是件特别好的事。没事的时候摆弄摆弄，开花的时候欣赏欣赏，一年四季的乐趣就这样滋长着，让人心满意足。后来在有关老舍的传记中，见到了一张他家中的照片。照片里，花草盆栽占据了绝大部分的空间。黑白的底色挡不住透过纸张冲出来的生机。那密密麻麻的叶子仿佛能渗出绿油来，高低不一的花朵依旧保持着饱满的绽放欲望。老舍坐在满屋子的花草中间，手里抱着一只猫，脸上的表情平静而安然。真是要感谢拍这张照片的人，用镜头记录下了老舍先生的美好日常。爱花，爱猫，这些不仅仅是作家笔下的材料，更是赤子之心的鲜明写照。都说爱小动物的人善良，从老舍先生的文章中就能窥见 一二。看来此言不虚。
说回与老舍先生的第一次真正“会面”。那是初中阅读的一本《骆驼祥子》——到现在依旧是脑海中不可抹去的记忆。墨绿色的封面上，印着乳白色的精致的四个大字，封面的左下角，一个男人颈窝里挂着条毛巾，瘫坐在地上，身旁是辆半新的拉车。我不懂什么是专业的审美，只觉得偏暗的色调平实又略带凄楚。缓慢地翻开书页，被其中人物的生活状态吸引。文似看山不喜平，可是这本书里的情节起伏，仿佛是被包在一块厚实的布料中。所有冲突的发生，让人爱得过瘾，痛得过瘾，缓一口气，又觉得什么爱痛都太过幼稚。这是一个车夫的悲剧，也是一个阶层的悲剧。
读完了，再读一遍。又读完了，再读一遍。读得心里不闹腾了才算完。像是欲望在作祟，实际是作家在施法。
也许是自己书读的太少了，以至于一发不可收地迷上了老舍先生的作品。我怎么也想不明白，为什么那么简单的文字，经过组合后会变成如此神奇的艺术，让人心醉。现在想来，那时候遇见老舍先生的作品，也是缘分使然。
自此以后，总是有意识地模仿老舍先生的作品。却往往是写了一半就写不下去了。觉得脑子空了，没东西了，手里的笔也拿不稳了。
老舍称自己是“写家”。不是“作家”。“写”侧重于忠实的记录，“作”偏向于适当的敷演。他是最了解自己的人。从早期的作品中透露出的尝试，到之后愈见成熟的笔触，再到后来对不同形式的写作尝试，他似乎是绕了一个大圈，回到了原点，但显然事实并非如此。前者是对写作风格的探索，后者是对新鲜事物的挑战。这份始终不变的尝试支撑着他一直创作，没有退步，因为一直是超越和突破。
头顶“人民艺术家”的光环，“人民”是对他最好的冠冕。写小说，写戏剧，凡是涉及到的艺术形式都有精品留下。
期刊文章分类查询,尽在期刊图书馆就像是一位园丁，能将所有的花木照料好，并且能以最奇巧的构思，将看似普通的植株，修剪成最适合的形状，让人印象深刻。
北大教授孔庆东在《老舍的幽默》中写道：“老舍的幽默不是无聊的搞笑，而是有着深厚的文化底蕴的”。这是他在《百家讲坛》节目中讲座的整理稿，我想，这句话说出来的效果要比写出来好。因为老舍先生的幽默得说，写在纸上的总缺少那种带着狡黠味道的可爱的幽默感。在他的笔下，小人物都活在大背景下，这点语言的幽默是折射点，带着西方和东方的优点。把人物的性格写活了，经历写活了，读者的心也就活了。
看有关老舍的传记知道他在日常生活中是一个爱开玩笑的人。脸上总是漾着微笑的他，看起来很随和。他交朋友，写文章，总是跟着心走，做自己喜欢做的事情。
说实话，比起幽默，我更执着于用温和来概括老舍的写作。就像《济南的冬天》里的那些秀气的经不住大雪的小山，那些顶着白雪，像日本看护妇的青黑的矮松，没有丝毫的戾气。读老舍的散文，比在冬天喝上一杯热茶还舒服。因为那股暖流是流到心里的，带着尘土，让记忆里的久藏着的生涩软化，让春天在角落里发芽。
有人说，老舍是一个懂写作不懂政治的人。但我想，一个不懂政治的人也不一定会懂写作。老舍与政治之间的联系，很大程度上是对于人民的爱。他用政治为基石，为人民做了很多好事，想着能用一己之力奉献出更多优秀的作品给大家看。所以，他的读者群有着很大的年龄跨度。不用难词，少用生词，他的作品带着浓厚的北京味儿，踏实又轻巧，使眼泪和笑容相偎相依。
有人说，读一本书就像是和一个高尚的人在对话。而读老舍的书则不会有这种感觉。字里行间的是简单的家常，文字后面才是高尚的灵魂。
最近重读《四世同堂》。和几年前相比，感觉已经大不相同了。这衣服广阔的战乱时候的北平画卷，已经不再是以前的生动和逼真，而像是被蒙上了薄纱，里面的血泪辛酸都变得朦胧起来。一个作家的情怀，不是体现在他所塑造的人物形象上，而是体现在他在构思人物的过程中。下笔的哪一刻，已经决定了如何去表达，回过头来去读，才能知道落笔前的那份厚重。
人间万象，记住某些事情已经是万幸，而作家，将一些场景化作文字间的意境，不能不说是神赐的恩德。当人性的挣扎在纸上显露，纸外的我们还能淡定吗？
老舍笔下，穷凶极恶的人不一定被千夫所指，含冤受屈的也会是宅心仁厚的善人。谁好谁坏，是对是错哪里能分得那么清楚，说一句无愧于心也许已经是最好的结果。
从初中到现在的几年时间里，我看了不少书。有些作家的书适合心情好的时候看，有些作家的书适合情绪低落的时候看。但老舍的作品是任何时候都可以看。有激情，有平静，有刺激，有安详，我可以在不同的作品中品尝到不同的语境，却在纷繁的文章背后，看到一颗如金子般闪亮的心。
我从来没有想过去了解老舍的全部，尽管这本来就是件不可能的事情。与诺贝尔擦肩而过，在文革刚开始时就毅然离去……他的一生有太多的遗憾。但是，如果把遗憾换一个标准，就会发现，他的朴素与诺贝尔奖的光芒格格不入，他执着于生命只会换来更大的屈辱。他是人民的艺术家，是长在泥土里的参天大树。
“有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣”，也是人生的乐趣。感谢那年的相遇，让我有了一颗用来仰望的星辰，一座指引道路的航标。
作者简介：项嘉琳（1997年7月—），女，汉族，浙江金华人，学历为本科。
论文作者:项嘉琳
论文发表刊物:《知识－力量》2018年2月上
论文发表时间:2018/4/26
标签：老舍论文; 的人论文; 让人论文; 作品论文; 带着论文; 作家论文; 他在论文; 《知识－力量》2018年2月上论文;