护理院中的老人们
文/朱旭东
主持人/鹿儿 关注邮箱：jinqiuluer@126.com
国家统计局最新发布的人口统计数据：2018年年末，我国60周岁及以上人口24949万人，占总人口的17.9%。全国老龄办预估的数据中，中国老龄人口到2050年将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。选择如何老去，是所有人都要面对的拷问。
2．解释变量。常用的人力资本计量方法有成本法、收入法以及教育年限法［15-16］。成本法顾名思义就是以人力资本过去投入成本来衡量，收入法则是以未来流入的收入折现值来表示人力资本。由于上市商业银行人员信息无法获取，且我国市场化水平低，未来收入水平无法有效估计，另外商业银行从业者学历水平较高，人力资本投入成本主要表现为教育成本，因此本文采用教育年限法对商业银行人力资本进行估计。计算公式为：
江苏南通是有名的长寿之乡，老龄化率已达29%，60岁以上老人有222万人。位于南通市港闸区的市北护理院，收住160多位老人，60%是失智症患者，30%生活不能自理。
他是作家中的“劳动模范”，笔耕不辍、著作等身；他是2016年“国际安徒生奖”获奖者，也是首位获此殊荣的中国作家；他一直坚持用诗意的语言，抒写道义、审美与悲悯，引领孩子们历练成长……走近著名儿童文学作家曹文轩。
老伴》》》
88岁的张惠民床头放着一本厚厚的《唐宋词鉴赏辞典》。“词很短小，可以随时翻看，也随时放下。”看得出来，这是他目前唯一的业余爱好了，“随时放下”，则是因为老伴随时需要他。
身材瘦小的张惠民满脸老年斑，却有浓黑的长寿眉。腿脚灵便的他不用别人照顾，他要照顾比他小三岁的老伴，因为老伴患有阿尔茨海默症（俗称“老年痴呆”），不仅不记事，还容易走丢。两个女儿也60多岁了，各有子女，无力照看。老伴鲍曙明腿脚不灵、有时大小便失禁，张惠民实在撑不下去，在女儿的建议下，最终选择到护理院生活。
3)粉煤灰性能表征。采用SUPRA55型高性能场发射电子显微镜观察粉煤灰的微观形貌；选用STA449F3型热重分析仪分析粉煤灰的燃烧特性；利用MS2000马尔文激光散射粒度分析仪测定粉煤灰的粒径分布情况。选用D8达芬奇布鲁克X射线衍射仪测试粉煤灰晶体结构；选用Axis Supra X射线光电子能谱仪进行粉煤灰的X射线光电子能谱(XPS)测试。
护理院普通床位人均收费在4000元左右，公寓的费用相对高些。对王遂泉而言，这里的服务费只相当于请保姆的费用，伙食费和家里的费用也差不多，每月4800元的床位费，算是多出来的。“费用不是大问题，在这里，我和爱人都有安全感。”
“她经常半夜醒来下床乱走，已经摔倒好几次。”张惠民既无奈又心疼。如今，他只能白天推着轮椅陪老伴在楼道里散步。为防止老伴乱动，张惠民特意在她胸前和轮椅挡板之间加了一个大枕头。这样，老伴只能紧靠在轮椅上，避免了不必要的麻烦。
他们俩曾经都是中学教师，女儿出嫁后，老人一直单独居住。闲暇之余，张惠民还在家养了100多盆花草，自得其乐。
“退休后的生活，本来还是很自在的。大钱没有，小钱不缺，我们俩到处走走看看。现在我被她困住了，一点办法也没有。”张惠民深深地叹了口气。
设置目标与雷达站初始横向距离x(0)=0 m，初始高度y(0)=50 000 m，初始横向速度vx(0)=100 m/s，初始纵向速度vy(0)=200 m/s，仿真时长为500 s，目标运动轨迹如图1所示。
张惠民意识到，老伴的病情已不可逆。他不再训练她走路，而是坚持让她说话，不断刺激她的大脑。“每天我都会问她睡得好不好?吃得饱不饱?没话也要找话说。她如果不说，我就不停地问，一定要她说，哪怕就一两个字……”张惠民心酸地说，“如果把她一个人丢在护理院，在家我连个说话的人都没有。”
采集典型患病羊排出的新鲜粪便10 g，加入10倍饱和食盐水，充分混合均匀后过滤，将滤液放置在离心管中，离心处理15 min，用玻璃棒蘸取上层漂浮物，制作成涂片，放置在低倍显微镜下观察，可以发现有大量虫卵存在，虫卵外观呈现椭圆形，外观白色或无色，虫卵壳较薄，直径60～80 μm。成虫虫体外观呈现淡红色，圆形，长度在1.5～3 cm。
过往》》》
86岁的王遂泉，退休前任港闸区财贸办公室主任，曾是区里显耀之人。去年12月，他和爱人搬进了市北护理院的老年公寓。
采访前，护理院副院长杜燕一直和记者打招呼，“老人的独子51岁时因鼻癌走了，尽量别和他谈论子女的话题。”没想到，王遂泉主动提及，“家门不幸，前几年儿子去世了，儿媳妇带着孙女在外地，我们只能到护理院来。”
王遂泉的家境显然比张惠民家强，曾经长期雇着保姆。“保姆每天下午4点要回家忙自家的事，一到晚上我们就忙不过来。”王遂泉有糖尿病，爱人有腰椎病，走路容易摔跤。“万一有什么情况，在家里没法处理，到这里有个保障，只是支出大了。”
其中，阿里集团人力资源部原副总裁王凯的获罪相对较高。他在2014年因非法收受或者索取他人好处费共计260余万元，被判处有期徒刑8年6个月，并处没收财产人民币10万元。
王遂泉夫妇住在50平方米的公寓里，一室一厅，冰箱、洗衣机、微波炉等一应俱全。和家庭生活不同的是，这里的一日三餐，要比王遂泉多年养成的习惯提前一个小时，所以，他特地添置了微波炉。
由于鲍曙明的病情加重，张惠民不得不开始限制她的行动。
王遂泉喜欢摄影，曾是南通市第一届摄影家协会的会员。现在，他不玩相机，开始玩手机。“护理院周围没什么商场，我们不方便出门，很多东西，只能通过网购。”老眼昏花的他，硬是逼着自己成了“网购达人”。
王遂泉的爱人盛玲英，有着比王遂泉更为“光鲜”的历史。她从华东师范大学毕业后，成了北京市第十八中学的一名教师。和医护人员聊天，她总是骄傲地回忆起年轻时在北京和上海的美好岁月，并再三强调，“她是被老伴‘骗’到南通的。”
入住时间不长，王遂泉夫妇都有点不适应护理院的生活。“市里有家阳光公寓，就像住家一样。关键是，那里有很多志同道合的人，可以聊聊天。但是，那里没有房间了。”王遂泉为此有点失落，但他还得想办法安抚好老伴，因为盛玲英喜欢热闹，嫌这里太冷清，一直想回家。“如果真依她回家了，我都不敢想象会乱成什么样子?”王遂泉叹了口气。“儿媳妇带孙女在外地打拼也不容易，我是指望不上了。”
年轻不再，子女不在，他们只能选择在护理院颐养天年。
杜燕当天一直忙碌的，是接一位重症病人入院。“患者是糖尿病综合征、心脏肥大，已经无法躺着入睡……来这里，基本就是临终关怀了。”杜燕说，这些情况家属都清楚，但对这类老人，她必须亲自去接。
“哄骗”》》》
一个残酷的现实是，每五个老人中，就有一个患有阿尔茨海默症。印建平很乖巧地跟着杜燕来了，李淑英在还算清醒的时候被女儿送来了，88岁的李根生（化名），前两天才被女儿“哄骗”过来。记者在接待室，见到了李根生两位疲惫不堪的女儿，她们刚刚把父亲的生活用品送过来，正在办理入院手续。
通过对流道的有限元分析可以看出：在阀瓣开启时，流道所受压力最大，随着开度逐渐增加，阀道流速逐渐增加，流道所受力逐渐减小，在开度达到15%～30%时，流速达到最大，再继续增加开度，对流速的影响可以忽略不计，但通过比较4种状态可以看出，阀瓣开度越大，阀瓣上压力的结集范围越小。在流线图中也可以清晰看出流体在阀体底部形成涡流，流体在流道中的运动路线也可以找到。这为流道的受力分析，流体冲击的预测和防范及流道的结构优化提供了一些基本的理论基础。
综上所述，使用彩色多普勒超声检查高危妊娠子宫螺旋动脉血参数，能全面检查和评估子宫螺旋动脉血流状态，加强妊娠结局的预测，也适合临床上的积极推广。
一个多小时的采访，轮椅上的鲍曙明始终微笑看着张惠民，还时不时地用手拍拍他，似乎在赞许。“她现在还认识我，但名字常叫错。女儿每周都会过来看望，她也认识，只是记不住名字了。”张惠民很渴望到外面走走，但已经很不现实，因为老伴需要他。“如果回家的话，我是没法生活的。在这里，还是比较安心的。”
“父亲这种症状已经3年多了，除了经常走丢，还喜欢将各种垃圾往家里拿，家里经常垃圾成堆……我们有什么办法?外人只知道责怪我们……”李二姐说着说着，眼泪下来了。“我都快神经了，只要电话一响，我就紧张，担心父亲又发生什么事……”
姐妹俩一直合计着送父亲到护理院，老人死活不同意，且对女儿戒备心越来越强。“像防贼一样防着我们，他把身份证、医保卡、银行存折全都藏起来了，我们根本找不到。”李大姐委屈地说。
姐妹俩一直在物色理想的护理院。前两天，她们陪李根生散步，老人突然说想去医院看病，她们才乘机将老人哄到市北护理院。“家里什么证件都找不到，没法办入院手续。这几天我们一直在忙着给他补办医保卡。”李大姐说，办医保卡期间，护理院帮父亲洗澡、理发、剪指甲，照顾得好好的。“这些，在家里是根本做不好的。护理院替我们尽了孝心，帮我们解决了大问题。”
经过紧张的现场评比打分，最终，威县明武果树种植合作社司明海选送的秋月梨和威县西夏官村张淑华选送的巨峰葡萄分别获得“梨王”和“葡萄王”荣誉称号。
“谁都会有那么一天，但谁都不愿意面对。”周百里说，只要有家属过来参观，护理院都尽量不安排去“失能区”，家属也害怕去。“我们通常会安排家属到‘失智区’参观，那里的老人很快乐。他们生活在自己的世界里，自娱自乐。”周百里半开玩笑似的说：“如果我年纪大了，我宁愿自己变傻，生活在自己的世界里，无忧无虑。如果只能选择失能或失智，我宁愿失智。”
把一些老人“哄骗”到护理院，就像子女为他们精心设计的一个“局”。是好是坏，一言难尽!
“愉色”》》》
总之，对高职学生工匠精神培养要从学生的专业，目标，兴趣，学徒制，思想政治教育等方面入手，加强工匠精神培养的供给侧改革力度，提高学生的学习积极性，为中国特色社会主义新时代贡献新人才。
迫于可怕的社会舆论压力，这里姑且称她们李大姐、李二姐。两位都已60多岁，身体都不好。前些年，李根生一直在姐妹两家轮着过，但姐妹俩发现，父亲越来越健忘，经常走丢。“每次走丢，我们都会急的发疯。被送回来时，父亲浑身泥水，大小便失禁，身上臭烘烘的。”李二姐着急地说，不管是110警察还是其他好心人，将父亲送回来的时候，都会埋怨她没把老人照顾好，邻居也会责怪她。
自2016年12月运营以来，护理院累计入住400多人次，前后已有52位老人离世。一旦发现哪位老人情况不妙，护理院都会提前通知家属，并把老人安排到一个固定的单间，避免给其他老人带来心理冲击。
李二姐见记者认真聆听，犹豫了一下：“你别写我们名字好吗?这事情说出去很丢人，我们对邻居和亲戚交代不过去。社会舆论会压死人的!”得知记者不会写她们的真名实姓时，李二姐长叹一声，“以后我们终于可以正常生活了。”说着，眼泪又下来了。
只是，等我们老了，我们还有选择的机会吗?
从采访情况看，绝大多数老人都不是自愿前来的，有被子女“哄骗”来的，有心疼子女无奈入住的，还有因失去自理能力而被“送”来的。周百里分析说，这些老人都生活在“养儿防老”的传统观念中，认为只有五保户、孤寡老人才会去养老院，有儿有女的老人去养老院，会被人笑话，子女也会被别人看不起。“我们这一辈人，慢慢开始接受养老院养老的理念，因为，子女实在忙不过来。”
钢筋被人偷的偷拿的拿，油漆、涂料、水泥，但凡能搬得动的，都被人拿了，他们用不了，就拿去卖了。工地上只有几个人歪在工棚里打牌，民工们不再尊敬爸爸，吹捧他，奉承他，他们只是从扑克上移开一下眼角，扫一扫他，问：“易哥，什么时候发工钱唦？”
周百里和记者都出生于提倡“只生一个好”的时代，身处典型的“倒金字塔”式的家庭结构——上面有4个甚至更多老人、中间是夫妻二人、下面是一个孩子，养老压力可想而知。尽管目前国家提倡生二胎，中国的老龄化程度越来越高却是不争事实。养老产业近年来迅速发展、养老政策不断完善，但离实际需求还有很大差距。
市北护理院提倡“愉色而养”，这一理念，让即将老去的我们，有了点憧憬。这一说法来自《江海晚报》总编辑宋捷6年前的一篇文章《孝敬父母该“愉色而养”》，文章倡导“千孝不如一顺”，尊重父母意愿，在感情上给予更多安慰。他对“愉色而养”的提炼，则来自《礼记·祭义》，“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”
宋捷说，他的妹妹是位医生，每天在门诊说得口干舌燥，回到家常常瘫坐在沙发上，和父母说话难免没精打采甚至还带点脸色。自己也因工作的缘故，疲惫不堪时和父母说话也比较生硬。“我经常叩问自己，才理解千孝不如一顺，于是写了那篇文章。”
可是，当身患阿尔茨海默症的父亲病情日益加剧，并任性地不肯吃饭，而年迈的母亲坚持昼夜陪护，双亲日益憔悴，无数次和颜悦色循循善诱都没有功效时，宋捷有点动摇了，“我还要坚守我的愉色吗?为了老人的健康，是否可以适度给他们一点异样的脉冲?”
宋捷所言“异样的脉冲”，是指子女为了让年迈的父母生活得更好些，坚持自己的选择而不是一味地“顺从”。
尊严》》》
自始至终，记者始终无法问出“你们希望怎样度过余生”这样的问题。搬进护理院，虽是不得已而为之，却又是最现实的选择。老龄化程度越来越高的中国，再憧憬子孙满堂享天伦之乐的余生，显然已经不切实际。
我们很难设想将来会如何老去，可是，总有那么一天，我们将老糊涂、老态龙钟。如果不愿拖累子女，只能求助护理院。诚如所见，在这里老人能够吃饱穿暖，有专业人士护理，让他们不至于悲惨离去……除此之外，现在的他们、未来的我们，还能奢求什么?
采访完张惠民，记者礼节性地说“打扰了，耽误您宝贵的时间。”没想到，老人脱口而出，“没事，我们的时间不宝贵。”无奈之中，还有平淡。
令人欣慰的是，中国的养老事业已经得到各级政府的重视。老龄化率高达29%的江苏省南通市，以入选全国第二批居家和社区养老服务改革试点单位为契机，正加快推进居家和社区养老服务社会化、专业化发展，全面提升居家和社区养老综合服务能力。
虽然我国的养老事业面临诸多难题与挑战，整个社会一直在不懈努力中。这些努力，都是为了给正在老去的我们，勾画一个相对美好的未来。