第一批住进养老院的90后
文/罗芊
如果不是住在养老院，这些20多岁的年轻人或许永远无法那样真切地认识衰老、孤独与陪伴的意义。
施奶奶和志愿者申屠可人自拍合影
这是一群20多岁的年轻人住进养老院的故事。
故事的开始是因为一条招募信息。有人是在微信公众号上看到的，有人是听朋友聊天说起，有人在微博上搜“杭州租房”知道的，一个名叫阳光家园的养老院招募年轻志愿者。项目有一个美丽的名字——“陪伴是最长情的告白”。
如果你大学毕业不超过7年，在杭州滨江区工作，且在杭州8城区无住房，就可以申请报名。一旦被选上，可以每月只花300元入住月租金约为2000元左右的朝南房间，唯一的要求是每月需服务老人不少于20小时。服务可以是陪伴，陪老人散步、聊天，也可以是教学，教老人一些技能。
“就当做兼职呗。”报名条件严格，但还是来了二十多个年轻人。有人看到招募骑着自行车就来养老院交材料了；有人担心自己没什么才艺选不上，把材料都手写一遍，“字很丑，但就想表达那种诚恳”；有人专门标注，“我是跟奶奶一起长大的，跟老人有很深的感情”。
如果不是住在养老院，这些20多岁的年轻人或许永远无法那样真切地认识衰老。老是什么？坐在长椅上，一个上午过去了；手机太灵敏了，一碰，页面就跳到别的地方去了；天还没黑便不敢出门，怕摔跤，给大家添麻烦；老是一把一把的药片，助睡眠的、镇静的、助消化的、化痰的；老是“要化灰了”。
去年7月，第一批正式招募的志愿者入住了阳光家园，他们多是90后，最小的只有22岁。
在量子力学的哥本哈根学派最后一位成员、美国科学家J.A.惠勒(John Archibald Wheeler，1911-2008)1981年赴华演讲集《物理学和质朴性》的序言中记载了一段故事。1981年的一天晚上，惠勒由中国一位教授陪同，去观看根据《封神演义》的故事改编的舞剧《凤鸣岐山》。当他听说姜子牙手中指挥一切的令旗上“無”字的含义是“Nothing”时，简直兴奋极了！原来惠勒当时正在倡导“质朴性”原理，即物理学是从几乎一无所有到几乎所有一切，万万没想到，这种科学哲学观，竟在中国古代思想中找到了它的前驱！[28]
“水活了”
单婷婷是一名硬件工程师，周末会教老人读英语，单老师不从音标开始教，直接教简单的英语对话和英文歌曲，想帮老人多开口，提高记忆力。
养老院像一口沉寂许久的池塘，年轻人住进来，像平静的池塘里投进了几尾小鱼，也称不上有什么惊天动地的大变化，鱼儿游来游去，水活了一些，池塘便不那么寂寞了。
在养老院，老人最搞不懂的、也最渴望搞懂的就是智能手机，这是他们通往“年轻人世界”的小小窗口。志愿者们做服务，十个有八个都会被问到手机问题，有一位爷爷因为会使用杭州公交APP，能看到公交车还有几站到达，被四五个爷爷围着学习。
通信工程师何祥林是智能手机课老师，也是那个为老人们“打开了一扇窗户”的人。他曾遇到一脸疑惑的老人，拿着手机问，“我孙子说要装一个APP，那么APP三个字怎么写的呢？”
有了思维的碰撞、心灵的感悟，数学活动经验才能真正得到内化。数学课堂应是开放的灵动的，是充满情感、富于思考的经历体验和探索活动。我们设计的数学活动如果让学生的思维仅停留于感性经验的层面上，就不能在感性认识中揭示、获取理性的经验。因此教学中不仅要让学生充分参与探究活动，更要适时地引导学生观察、思考、发现、比较，让他们用心去体验数学、感悟数学，内化为数学活动经验。
但他的第一堂手机课谈不上成功。那是今年年初，他准备了整整两周，PPT做得很华丽，图文并茂的，想要“铺垫一下”，从“大哥大”讲到诺基亚再讲到国产手机四大巨头，甚至做了销量图，老人们听得差点睡着，提问也无人应答，他只能给自己找台阶下，“是的，让我们继续看下一张。”
蔡静茹曾服务过一位脑部受损的奶奶，十分钟之前讲的东西十分钟之后就忘记了。她的衣服落在奶奶那里，连续几天奶奶都跟她说，“你的衣服落在这里了，我给你叠好放在椅子上，上面还放了一块防尘巾。”每天讲的都一样，字数都不变。
历史是过去的事情，是别人的事情，如果缺少感情的融入，很难体会到基于一定背景之下的历史人物和历史事件。教师在教学中，可以引导学生将自己的感情带入历史学习中，这样既可以体会到过去历史发生的情景，又可以深化感情，培养学生的综合素养。例如，在设计从鸦片战争到抗日战争这几课时，可以带领学生参观革命英烈纪念碑，让学生听一听博物馆的讲解，在庄严的氛围中，自己的感情也会被带动起来。课堂上，教师可以问一问学生参观后的感受，每个学生踊跃发言，说出自己参观英烈纪念馆的感受，烘托出“同仇敌忾”的氛围，使学生在历史学习中树立爱国主义观念，培养高尚的情操。
这几个月，何祥林教老人如何注册微信，如何添加好友，修改备注。添加好友时，先把自己的微信二维码投影在屏幕上，让爷爷奶奶加上，然后教他们删除好友，接着用“搜索手机号”的方式再添加一遍。
他手机里一下子多了快100位老年好友。奶奶们给自己取名为“外婆”、“急性子”、“心平气和”、“水中花”，爷爷名叫“超人”、“老骥”。介绍班上学员时，何祥林是这么说的——水中花奶奶很会跳舞，急性子奶奶接受能力最强，水仙奶奶普通话不标准，一直喊我“吴老师”。
当我们需要观察每个种类开销在总开销中的占比时，我们可以使用饼图来对数据进行可视化。我们首先要计算出每个种类的金额在总的开销金额中的占比，然后将圆划分为于金额占比大小相同的几个扇形区域，并用不同的颜色对其进行填充。
从前，手机对于这里的老人来说，多数时候就是“接电话的”，但现在不一样了，他们能够用手机和远隔重洋的儿女视频，能够发出第一个表情包，能够互相评论朋友圈，在快递柜取快递的老人也越来越多了。
最近，这些80多岁的老人们甚至开始攀比微信运动上的排名，何老师布置的任务是一天走5000步，为了完成任务，徐奶奶打乒乓球时都把手机揣在口袋里，那天，她一共走了8762步，完成了任务，排名第三。
张绍凡就是我的天敌，这丫头片子从小就看不起我。虽然我们住在同一条街道，年纪相仿，从上幼儿园开始就是同学，但她一直都是老师宠爱、同学拥护的好班长。而我，却是大家眼中吊儿郎当、不学无术，还总调皮捣乱的坏孩子。
7月，一个周五的夜晚，何祥林在公司加班到十点多，回到养老院，第二天手机课的PPT还没有做，活动室的空调坏了，他全身是汗，一直做到凌晨两点。关于手机课的意义，他说不出什么漂亮话，但每次发了朋友圈，好友点赞里，老人们的头像一个个冒出来，他觉得那种快乐，难以言说。
38%吡唑醚菌酯·啶酰菌胺水分散粒剂将2种不同作用机制的药剂混配，亩用药80 g，2年对黄瓜灰霉病的防治效果分别为80.16%和80.14%，说明该药剂对黄瓜灰霉病的防治效果优良，是防治黄瓜灰霉病的良好药剂。在黄瓜灰霉病发病初期施用第一次药，以后每隔7天用药一次，连续施药3次。以喷雾方式施用，使用制剂量40-80 g/亩为宜，可有效地控制黄瓜灰霉病发生蔓延，也可考虑和其它类型杀菌剂交替使用。
安全感
一切看上去都很好。
习惯了热闹的年轻人已经很久没见过人这么认真地吃一顿饭了。白色头发的老人们一点一点挪进食堂，爷爷给奶奶穿上围兜，白色的小碗排开，花20分钟认真吃完整只鸭腿。没人玩手机，也没人大声吵闹，只是吃饭——时间好像停了下来。
在养老院，家庭氛围好的老人，活泼开朗，爱参加活动，家庭氛围差一点的老人，很多都坐在房间里面，谁都不愿意接触。
L1OCp的伪随机码序列的长度是4 092，周期是8 ms。伪随机码是由一个12级的线性反馈移位寄存器DC1和一个6级的线性移位反馈寄存器DC2模二和产生的，DC1和DC2的时钟速率都是0.511 5 MHz，DC1从第6、8、11个寄存器反馈，DC2从第1、7个寄存器反馈，移位寄存器的移动方向也都是从低位到高位。DC1的初始状态IS1是000011000101，DC2的初始状态IS2根据卫星编号不同从000000到111111。
住进养老院之前，这些年轻人大多都住在出租房，一人一个房间，生活以个人为单位开展，感受不到太多温暖，好朋友不在身边，同事也没办法交心，每天客气而有礼貌，找人帮忙要说谢谢、麻烦你，真的有心事的时候，根本找不到人说。
在这里不一样了，当你和一个老人熟悉了，你和他聊自己的心事，他会记住，下一次见到会再问你，上次那个事情怎么样了。
那之后，他改了教学方向，PPT统一用白色背景，每节课教老人一个新技能，把每一个步骤截图，用红色箭头标明。
也是这个记性不好的奶奶，在她休假回家的日子里，会记得打电话问她什么时候回去。这让她感觉温暖，“如果你是关心她的，她也会把你放在心上。”
老人表达爱的方式很简单。几乎每一个志愿者都被塞过吃的，有时候是一个家里送来的肉包子，有时候是一个火龙果，有时候是一盒巧克力，一袋蛋卷——“反正我也没有牙齿，给你了。”
在养老院，她感觉到了一种很放松的爱。同一件事，父母听了是激烈的反驳，爷爷奶奶听了之后，会拉着她的手，很真诚地提建议，是建议而不是命令。她很喜欢这种感觉，隔一辈的关爱是无私的，没有束缚的，你只要坐在那里，他们看到你就很开心了。“这种人与人之间很简单的互动，会让你愿意相信，这个世界上还是会有很多美好的人，很多美好的感情存在。”
1.风险预测评估 医院一年必须有一次风险预测评估的工作，医院内部专业的风控部门必须设立科学合理的风险标准，制定风险预测评估的方式方法。总结所遇到的风险，制定相关的解决措施。保证风险预测评估的严谨性和科学性，以及应对风险措施的有效性和实际性。
许多个晴朗的傍晚，大家会在院子里散步，空气很甜，有青草的味道，飞机隆隆地穿过云层，爷爷奶奶笑嘻嘻地打招呼，“吃了吗”，特别像小时候住在乡下，门前有一条河，大家也是这么沿着河边散步，打招呼，“回到了熟人社会的感觉。”
志愿者小熊的形容是：“家庭的氛围”。她的父母是教师，控制欲很强，她念哪个大学，念什么专业，大学里参加什么活动，都是父母安排的——所有的事情都是为了考公务员铺路。大学毕业后，她没有听父母的，去做了销售，父母气极，“枉费我对你的栽培”。
2013年9月，我国教育部印发了《专业标准》。《专业标准》从专业理念与师德、专业知识、专业能力三个方面对中等职业学校教师提出基本要求。它的颁布对职业技术师范院校为中等职业学校培养未来师资提供了基本依据，教师教育改革也要符合其要求。
在这座陌生的城市，志愿者们都有自己投缘的爷爷奶奶。孔奶奶看到蔡静茹长痘痘，天天给她熬薏米水喝；申屠可人有点中暑了，施奶奶会让她吃一颗酒酿杨梅，躺在床上，帮她捏捏背。
何祥林在教老人使用智能手机
几乎所有的志愿者都提到，养老院的夜晚极安静，只要一回到这里，就会有一种安全感。这种安全感不是说治安有多好，而是一到这里，防备心就卸下来了。申屠可人总骑电动车上下班，她描述这种感觉——“一进到那个门里面，我就在那里笑，跟傻子一样，我也不懂为什么。”
衰老与孤独
时间久了，年轻人们也渐渐在这里看到了生活残忍的一面。比如，衰老。
MOOC理论提出，学生可以通过互联网学习名校的优质课程，从而实现了优秀的教学资源的共享。同理，共创高校“互联网+”双创联盟，也可以参考 MOOC模式，利用“互联网+”将各大高校的双创资源联合，做到优势互补、资源共享，互惠互利，共同发展，从而取长补短。
社工部工作人员薛含情参与了志愿者面试，“性格开朗的加分，目的性不强的加分。”什么叫目的性不强？比如，有志愿者在面试时问，“我不会讲杭州方言，爷爷奶奶能听懂普通话吗”——能问出这样的问题，说明他心里是有老人的，不是纯粹奔着省房租来。20多个年轻人，入围了11人，最终住进养老院的有8人。
衰老的背后，是孤独。
环境也好。窗外是美女山，旁边是回马河，到处都是绿色，房间大，柜子也大，楼下是食堂，还有健身用的活动室，夜里躺在床上都忍不住跟朋友分享，“你不觉得很好吗？”
刚来的时候，蔡静茹觉得自己很高尚，觉得自己是个志愿者，有使命感，时间长了她发现，其实自己能做的也有限。一次，一位奶奶住院了，十分需要她的帮助，奶奶的两个女儿，一个在美国，一个在深圳，可她自己又在上班，这种时候她忽然深切感受到，“陪伴老人是社会问题，不是几个志愿者能解决的。”
何祥林在绘制养老院的墙面涂鸦
她发现自己能做到最好的样子，也只是一个媒介，教老人用手机，让他们打开一点自己，更好地跟家人联系，“你永远不可能替代他的家人。”
北斗/GPS定位模块选择u-blox公司的NEO-M8模块,该模块支持GPS/QZSS、GLONASS和北斗定位[19-20],其部分原理图如图6所示。
更何况，年轻人不可能永远留在这里。
今年7月，是阳光家园养老院第一批志愿者入住一周年，8位志愿者离开了2位。合适的志愿者还是很难找，硬性条件就筛选掉了很多人，同时，院方会希望志愿者选择更孤单、更内向的老人去陪伴。
社工部的工作人员薛含情自己也陪伴过非常孤独的老人，整个那段时间都会觉得压力很大，情绪会被影响，那段时间会觉得整个人没那么开心了。因此，要陪伴这种老人，需要志愿者变得更强大，不管是沟通能力还是心理状态，都要更好，“这样一来，相当于把志愿者筛选标准又提高了。”养老院最多能容纳20位志愿者，每半年会有一次招新，但从来没有满员过。
年轻人们也有自己的计划。许多志愿者都是刚毕业不久来到这里，呆了一年后，稍微有些积蓄了，他们会思考，这20个小时，用在提升自己专业技能上，会不会对以后更有意义？甚至奶奶也会鼓励年轻人，跟她说：“你在这里一年，该看的也看的差不多了，没关系的，你出去我很高兴的。”
大家都知道终有一别，年轻人们的心态也因此变得复杂。
一年的时间，年轻人们看到了这些“深层次的养老问题”，也从自己开始改变。
从前，志愿者王恩慧会相信家人说的，“不用回来了，你先忙你的”，现在她不相信了，“其实还是盼着你来，但是又怕你太辛苦了”。养老院里的老人就是这样，说起孩子都云淡风轻的，一边倒杯水一边随口提一嘴，“也好久没来看”，听到这些话，恩慧总是很难过，会反省自己，“是不是挺不孝的”？
教英语的单婷婷说：“如果说这个采访真的有用的话，就是希望有更多的人看了之后愿意关注老人，这不是说要大家都来养老院做志愿者，能多关心关心自己家里的老人也是好的。”
这本身并没有什么具体含义，我力求体现的是一种哲学观念，经过生与死两种力量的不断斗争，生命、人性才会得到升华和进化。生与死，白天与黑夜、善与恶紧紧地交织在一起，虽不规则，但又是一个整体。
她想好了，如果将来父母老了需要送到养老院，周末还是要把他们带回家，她曾见过许多老人的子女，来了，呆两个小时就走了，她说，她不想成为那样的子女。
（张丽荐自《博客天下》）