老汉一直在手机那头陪我成长,本文主要内容关键词为:老汉论文,陪我论文,那头论文,手机论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
2008年,爷爷87岁,硬是给自己买了手机。 他是个好奇心很重的老头儿,什么新科技,都想去接触。父亲说,家里有固话,你用就可以了,还买什么手机啊? 但他越老就越固执,坚持要有自己的电话。家里没人同意,他就拽着没头没脑的姑父,去县城买了一款最流行的翻盖手机。 他看着手机,像面对新生儿一样,满心欢喜。当时还没有老人机,屏幕也是单一色,看起来很费劲。 我说,怎么想起买这个,这么小的字怎么看啊? 他说,我有老花镜,还有放大镜,不怕它看不清楚。他咂咂嘴巴又说,现在人人都有手机,我得感觉你们在身边呀。 当时我读高中,没有手机,也没问他的号码。只是每次回家,都看到他坐在进门的院子里,拿着放大镜,努力看着手机上的字。经常有同学来找我,看到他在玩手机,就惊奇的上前跟他打招呼。他警惕地将手机藏在怀里,不让人家碰,如同护着一枚珍宝。 第二年夏天,我在恋爱5个月后,匆匆分手。我躲在他怀里哭,他心疼着叹息,如同有人摔坏了他的手机。 此后,但凡有男生来找我,他就把人家堵在门口,一通教育:“我跟你说啊,我一直是把她当宝的,你不要欺负她。不管发生什么,你都不能欺负她,不然我就要写信上报领导了。” 男生各个慌张地说,没人欺负,没人欺负她呀! 他摸摸胡子,慢慢说,那你先回去好好反思吧! 然后,关上大门。 同学们都说,你爷爷好厉害,像纪检委书记。 2010年,爷爷89岁,越来越喜欢一个人瞎唠叨。 暑假决定跟父亲一起去爬华山,出发前,他总是不安地跟奶奶抱怨,不知道让娃跑山上去干嘛,华山最险,万一出个事情可怎么得了? 奶奶说,不是有她爸陪着吗? 他点着烟,默默地说,她爸,唉…… 他不看好父亲,就像父亲从不看好我一样。 我从小身体就不好,父亲一直强调,不把身体锻炼好,读再多的书都没用。他见不得我看书,如果不是母亲,他早让我退学回家了。 那时候喜欢去学校,并不是因为多爱上课,而是能逃避父亲的责罚。我承认自己脾气倔,只要是不赞同的东西,永远不会为了不挨打而顺从。而他又是很专制的家长,不容许你有自己的想法,否则会一遍又一遍叫你滚出去。 我和他的矛盾,从我出生就开始了,他跟爷爷也变成冤家。在他责骂我的时候,爷爷总是第一个站出来,这使他更愤恨我的存在。 随着我慢慢长大,爷爷逐渐老去,很多话也只能跟奶奶说。他知道自己管不了父亲,也很难保护得了我,所以只好选择沉默。 其实说华山险,是个事实,但没有传说中那么可怕。你只管往上爬,不要回头,就没什么危险的。 在日出之前,我们赶到了山顶,看太阳从云雾中缓缓升起。我回来跟爷爷说,如果你没在山顶上看过日出,你一定不会明白,每一天的到来是多么的神圣和伟大。 他只是看着我说,回来就好,回来就好。 爷爷听力越来越差,手机响起,很多时候根本听不见。他手机有留言信箱,我说要不给你录个自动语音回复,你就不用听电话了。他问怎么录,我说就是你没接人家电话,你想怎么让他给你留言。 他直接说了一句,老汉耳朵不好,你有事留言,没事就挂断。 每个给他打电话的人,听到这句话,都会大笑。 去上大学的时候,他给了我几百块钱,说到了先买手机。到学校后,手机是买了,却始终没想起给他打电话。因为每次跟母亲通电话,都能和他说几句,最后连他有手机都忘了。 因为喜欢胡乱写诗,同学介绍笔友给我认识,说他是一个很会写诗的男孩。看了很多他写的诗,有些的确很不错,便跟他有了更多联系和讨论。我喜欢叫他诗男,他也笑着接受,那一年,我们20岁。 一天晚上,我收到一个陌生号码的短信:你知道我是谁吗? 我自然以为是诗男逗我玩,结果第二天晚上又收到:我是诗婆。我把电话拨过去,他挂断,我又发短信说:你变性了? 次日晚上又收到:变性是啥? 我拨电话,他还是挂断。于是我说:不是吧,你那么out? 又是晚上,他说:做事情不要着急,你都把拼音发过来了,而且还把顺序打错了。 我笑得滚到了床下。 立马上QQ,跟诗男说,你太逗了吧? 诗男一头雾水。我们俩越说越错位,他越抓耳挠腮,我就越笑得停不下来。 周末,给母亲打电话,问爷爷还好吧。母亲说,一切都好,就是迷上发信息了,一天一天地发,不知道给谁发。 我查了那个陌生号码的归属地,果然是我家的,我再次打过去,便听到了那句话。我留言说,爷爷,我知道了,哈哈。 他回电话,问我怎么知道的,满腔失落。 此后,我再也没收到他的短信。 初冬的时候,母亲告诉我,他病了。我问什么病,母亲说医生建议去大医院检查,可是父亲不在,大伯没时间。 大伯是爷爷最大的孩子,不知道为什么,他们家一直跟爷爷奶奶处于绝交状态。 我请假回家,爷爷躺在医院输液,我问医生到底是什么情况。医生说,没事,只是有些低血压。 父亲也匆匆回来,带爷爷去检查。检查结果,没人告诉我,只是说没事。看爷爷状态一天天好起来,我真的相信了他们说的,没事。 元旦过后,父亲还要工作,我也得去上学,家里就剩母亲一个人。大伯一家硬是把爷爷奶奶接了过去,说母亲一个人照顾不过来,他们家人多。 他们家的人真是多,加上儿孙一共5个人,冬天都在家没事做。母亲说爷爷最近爱吃水果,我放假带着西瓜去的时候,只见到挺着大肚子的小媳妇。 小媳妇嘴碎,在我身边说个不停,跟院子里的狗看我进门就疯叫一样。她的意思是,我爸就知道工作,爷爷病了都不管。 我都懒得看她一眼。 倒是爷爷不干了,说,你有怨气冲我发,不要欺负我家姑娘! 说完,他又咳又吐,我眼泪瞬间下来了。 2011年,爷爷90岁,总跟我说,不要和欺负我的人在一起。 2月8日,父亲踏上回家的列车,大伯家打来电话,说爷爷去世了。 2月12日,本来晴朗的天空,突然飘起雪花,拍打着我歇斯底里的脸。我死死地抓着长长的白布,却依旧觉得无力,一切都像是个玩笑,却真实地发生着。 我跟诗男说,最宠我的人永远地离开了。 诗男说,我来接班吧。 我说,你谈过女朋友吗? 他说,谈过,她已经结婚了,我总不能等她离婚吧? 我被逗笑,从此,成为他的女朋友。 没什么前提和目的,只是在我想爷爷的时候,有人替他应答。爷爷的手机,我一直带在身边,没电就充,没话费就交,只是想让他的气息尽可能存得久一些。 我已经知道爷爷是肝癌晚期,知道大伯家拿走爷爷一生的积蓄,然后在父亲回来之前夺走他最后的呼吸。 父母生气又伤心。 于我而言,二十万的存款不算什么,我恨的是爷爷没了呼吸。 2013年7月,因为工作原因,我们从川南奔到陕北,见到父亲。 父亲依旧不看好我,不断说着我的姿势,从不顾及场合。有一天终于忍不住,和父亲争吵起来,我最终夺门而出。 他说很生气我对父亲的态度,其实我明白,他是站在父亲那边的。 他说,你如果好了,在路上就不会有人回头看…… 他说,人家看到你上车,就起来让座位,为什么?就是一看你就和别人不一样…… 他说,我上次送你上车的时候,你知道列车员问我什么吗,问我你是不是有问题…… 他说,我跟你说吧,我妈是个特爱面子的人,如果你这样,我们肯定走不到最后…… 我沉默着,一宿没睡,却流不出一滴眼泪。我恍惚明白,有些爱,是要参透生活才会长久的。 次日清晨,他一起床就紧紧抱住我,很久很久。他把头埋在我的肚子里,呢喃着,我爱你,我爱你…… 我依旧帮他洗衣做饭,只是我们争吵越来越频繁。 2014年6月初,他正式提出分手,说有了新的女朋友。无论是真是假,他能这么说,我就知道他是真的累了。 后来有个男孩说喜欢我,从杭州的文学赛开始,他就喜欢我的个性。我在西湖边欢快奔跑,我在KTV里尽情猛唱,我站在颁奖台上一脸恬静,从来都是如此真实与坦然。 虽然他说得很诚恳,但我一点都没被打动,因为我心里早已容不下别人。如果我和当年一样,只是抓一把感情,来麻痹那份疼痛感,那么,总有一天,我会和现在一样,重新面对并没有得到彻底治愈的伤。 男孩说,我不会离开你,我会给你一个家。 当初和诗男爱得热烈,他天天让我嫁给他,可是最终呢?都说不在乎,可面对真实的生活时,你还能在众人的目光中坚持多少最初的信仰? 其实爱情走到今天,我已明白,我们曾经都是真心真意想一起走到终点。只是我始终活在爷爷的城堡里,误以为别人接受我是理所当然,不改一贯的任性。如果早年刻苦一些,把身姿修炼成天鹅之美,命运怎么写出如此的剧情?这和爱无关,只和生活有关。 而我也已幡然醒悟,如果不去改变自己,只是一味地要求别人理解和接受,那这样的悲剧恐怕要跟随我一生。 换了手机和号码,还是给诗男发了短信,问他知道我是谁。 他努力猜着,我们开始笑闹,恍惚回到了四年前。最终,他说出我的名字,我们便都沉默了。 我终于明白爷爷当年的失落。我仿佛能看见,他一手拿放大镜一手打字,一天才能打一句话。 我并不想让你知道我是谁,只是想换个角色,更轻松地陪在你身边。 又拨了那个熟悉的号码,呼叫过后,传来爷爷的声音。他说老汉耳朵不好,你有事留言,没事就挂断。 我心头一暖。 他说得对,有了自己的电话,他就可以一直在身边。那个熟悉的声音会让你知道,无论发生什么,都有一个人陪你成长。标签:两性论文;