古代诗歌中的“风”意象,本文主要内容关键词为:意象论文,诗歌论文,古代论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
风是流动的空气,这个道理古代中国人早就意识到了。《庄子·齐物论》说:“夫大块噫气,其名为风。”然而,古人对风依然怀着一种神秘感,认为它“纤微无所不入,广大无所不充。经营八荒之处,宛转毫毛之中。察本莫见其始,揆末莫睹其终……抟之不可得,系之不可留”〔1〕。甚至称它“详乾坤之至德,莫风气之独尊。配无形于大象,化万物于氛氲。释疑润于黄壤,降霈泽于苍元”〔2〕, 对人类功莫大焉。因此,古人很崇拜风。传说伏羲氏、女娲氏都以风为姓,黄帝有风后为相,春秋时,任、宿、须句、颛臾四国都姓风。古代的“风水术”就是因选择住宅和墓葬要观“风”、“水”而得名:“葬者乘生气也。经曰:‘气乘风则散,界水则止,古人聚之使不散,行之使有止,故谓之风水。’”〔3〕在这种文化背景下, 古代诗人对风的感觉也很敏锐,“风”意象在古代诗歌中起着不容忽视的作用。
风与季节
处于农耕社会的古代中国人非常注意季节的变化,他们观察到不同的季节有不同的风。在古代诗歌中,“风”意象也往往具有显示季节特征的作用。风可以带来盎然的春意:“春风又绿江南岸”(王安石《泊船瓜州),风也可以营造萧瑟的秋景:“秋风吹渭水,落叶满长安”(贾岛《忆江上吴处士》)。古人还把四季与四方相配,《礼记·乡饮酒义》说:“东方者春”,“南方者夏”,“西方者秋”,“北方者冬”,因此,描写不同方向的风可以暗示不同的季节。“小楼昨夜又东风”(李煜《虞美人》),是说春天又到了。“东风无力百花残”(李商隐《无题》),则表示春天即将过去。“一年两度锦城游,前值东风后值秋”(罗隐《魏城逢故人》),“东风”与“秋”相对,显而易见指代的是“春”。“相送难相别,南风入夏初”(姚合《送右司薛员外赴处州》),“南风”正是“夏初”的特征之一。宋人晏殊词曰:“昨夜西风凋碧树”(《蝶恋花》),汪中诗云:“落叶西风独掩门”(《白门感旧》),能够“凋碧树”使之“落叶”的“西风”不言而喻当然就是指秋风。“北风其凉,雨雪其芳”(《诗·邶风·北风》),“孟冬寒气至,北风何惨慄”(《古诗十九首·孟冬寒气至》), 只能是严冬才有的景象。指出风的方位可以暗示季节,反过来,冠以季节名称的风也可以暗示方位。储光羲有《登戏马台作》:“泗水南流桐柏川,沂山北下琅琊县。沧海沉沉晨雾开,彭城烈烈秋风来。”第一句写“南”,第二句写“北”,第三句用“沧海”、“晨雾开”暗示“东”,第四句则以“秋风来”暗示“西”。作者依次写出戏马台四方的景象,却不陷于呆板,因其写法的灵活反而显得既含蓄委婉又活泼流畅。由于在一年四季之中春秋两季自然界的变化较之夏冬明显,更由于伤春、悲秋是中国文学的两大主题,因此,在古代诗歌中,“东风”、“西风”出现的频率明显多于“南风”和“北风”。
有人认为,在古代诗歌中,“春风”与“东风”并非完全等同,“‘春风’的出现往往是早春季节,万物欣欣然萌芽,生命复苏后的欢快和欣喜之情,随春风扑面而来。而‘东风’却常在暮春季节吹来,‘落花流水春去也’,生命中的美好时光匆匆流逝,好景不常,盛宴难再,于是伤春、怨春、恼春,使‘东风’也带上了一层伤感的情绪”。“人们对早春之‘春风’与暮春之‘东风’的情感认识还是大相径庭的”〔4〕。此种说法是难以令人信服的。 宋人黄庶曾为诗句“东风便试新刀尺,万叶千花一手裁”(《探春》),与唐人贺知章的“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”(《咏柳》)并无二致。周密的“东风渐绿西湖岸”(《高阳台·送陈君衡被召》)与王安石的“春风又绿江南岸”(《泊船瓜州》)更是一脉相承。朱熹《春日》:“等闲识得东风面,万紫千红总是春”中岂有半点伤感?同样道理,说“所蕴含的感情‘东西’又比‘春秋’浓郁,所以‘东风’和‘西风’更具有意象特征,是萧条冷落的气象和忧伤哀怨的情感的统一。‘春风’和‘秋风’则更象是自然现象的名称。”〔5〕也是难以成立的。
不同季节的风给人不同的冷暖感受,能激起不同的情绪反应。春天的风温暖,让人感到舒适:“暖风薰得游人醉,直把杭州作汴州”(林升《题临安邸》);夏天的风凉爽,使人感到畅快:“荷风送香气,竹露滴清响”(孟浩然《夏日南亭怀辛大》);秋天的风萧瑟,使人感到愁苦:“惟有秋风愁杀人”(张说《邺都引》);冬天的风凛冽,使人感到恐惧:“寒风吹我骨,严霜切我肌”(苏武《别诗》)。当然,人的感受常常随时地、心境而异,观察事物的角度不同,感受也不同。“东风”也可能使人伤感,因为它的到来告诉人们,一年又过去了,人又长了一岁,它的离去又带走了一年中最美好的时光,这时,年华易逝的惆怅自然会涌上人们的心头。因此,宋人秦观于“东风暗换年华”之时,感叹的是“行人渐老”(《望海潮》);清人蒋春霖于“春归”之时,则要“弹泪别东风”(《卜算子》)。
风与景物
从“风景”、“风物”、“风光”等汉语词汇可以看出,在古代中国人的心目中,风与景物有着密不可分的联系。《楚辞·招魂》中就有“光风转蕙”的描写,南唐冯延巳的“风乍起,吹绉一池春水”(《谒金门》),更是人们熟知的写景名句。古代诗歌中的“风”意象往往可以起到加强作品中景物立体感的作用,使读者可以全方位地感受到景物的存在与变化,从而留下深刻的印象。“一片花飞减却春,风飘万点正愁人”(杜甫《曲江》之一),这是鲜明的视觉感受。“风吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜”(白居易《江楼夕望招客》),这是清晰的听觉感受。“风头如刀面如割”(岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》),这是真实的触觉感受。“雨洗娟娟静,风吹细细香”(杜甫《严郑公宅同咏竹》),则是惬意的嗅觉感受。
风力的大小不同,就会造成不同的环境氛围。一般说来,轻微的风让人觉得和谐安逸:“风轻粉蝶喜,花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌,题诗好细论”(杜甫《遣兴奉寄严公》);“细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家”(杜甫《水槛遣心二首》其一)。大风给人的感觉或豪放:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方”(刘邦《大风歌》),或悲壮:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”(《荆轲歌》)。狂风则使人感到恐惧战栗:“深山穷谷不可处,霹雳魍魉兼狂风”(杜甫《君不见简苏溪》),因为狂风是一种恶劣的自然现象,它摧残着各种生命尤其是植物,破坏了美丽的自然景观,使人为之伤感。古代“伤春”的作品中常常出现这一意象,如欧阳修《蝶恋花》词:“雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”表达了对美好事物遭到摧残的深深惋惜和哀伤。诗词中的“风”有时并不仅仅是一种自然现象,而常常象征着险恶、动荡的社会环境或邪恶的社会势力。骆宾王《在狱咏蝉》:“露重飞难进,风多响易沉”,写的是自己被诬入狱的艰难处境。郑板桥《竹石》诗:“咬定青山不放松,立根原在破岩中;千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”则表现了作者不为任何环境所改变的坚定的人格精神。
风与乡情
中国幅员广大,不同的地方有不同的风:东部、南部的风温暖而潮湿,西部、北部的风寒冷而干燥。汉语中“风俗”、“风土”、“风味”等表示地方特点的词汇中都有一个“风”字,古代诗人有时也会借“风”这一意象写出地域特征。“风酥雨腻”,只能是“江南春”特有的景象(龚自珍《十月廿夜大风不寐起而书怀》)。“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,风吹满地石乱走”(岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》),则是内地所不可能见到的。正因为各地的风有不同的特点,“风”意象便经常出现在那些表现乡情的作品中。“胡马依北风,越鸟巢南枝”(《古诗十九首·行行重行行》),连动物都会依恋故乡的风,何况人呢!现代歌曲中也还有“故乡的风,故乡的云”一类的歌词,可见这一传统手法影响何其深远。
《世说新语·识鉴》记载:“张季鹰辟齐王东曹掾,在洛见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵?’遂命驾便归。”张翰因见秋风起而思故乡风味,顿起还乡之念。在后世诗词中,“秋风”常常是触动乡思的重要媒介,如唐人张籍《秋思》诗就有“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重”的描写。秋风一起,天气就转凉了,这个时候,远离故土、亲人的游子自然会倍加怀念家庭的温暖。候鸟迁徙、落叶归根的自然现象,也会使游子触景生情。宋玉的《九辩》真实地反映了这种普遍的社会心理:“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰;憭慄兮,若在远行;登山临水兮,送将归。……燕翩翩其辞归兮,蝉寂漠而无声;雁廱廱而南游兮,蹇淹留而无成。”这里的思乡之情是由“秋气”所引发的,“秋气”也就是“秋风”。曹丕的名篇《燕歌行》开头的描写即化用《九辩》词意写成:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔,念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方。”中唐诗人韩翃曰:“一雁南飞动客心,思归何待秋风起”(《和高平朱参军思归作》),表面上不同于张翰、张籍,却正好说明见“秋风起”而“思归”是当时人们的普遍心理反应。
风与爱情
风、花、雪、月这些意象在古代诗歌中出现时,往往暗示着爱情的主题,因为清风、明月、鲜花、皓雪正是谈情说爱的绝好背景,正所谓“风清月白偏宜夜”(欧阳修《采桑子》)。所以,“风月”“风花雪月”也就成了形容爱情的常用词语。温庭筠《梦江南》中说:“山月不知心里事,水风空落眼前花。”虽未直接点明“心里事”何所指,但从作者选用的“风”、“花”、“月”等意象中不难猜测当与爱情有关。反过来,“杨柳岸、晓风残月”,本是“良辰美景”,本宜“说风情”,但在离别之人眼中,都会成为“虚设”(柳永《雨霖铃》)。晏殊的名句“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”(《无题》)之所以脍炙人口,不在于它有什么“富贵气”,而是表现了一种怀念情人的缠绵情致。正所谓“对月怀歌扇,因风念舞衣”(田为《南柯子·春思》),“月”、“风”都能引起作者对情人的怀念。故晏诗末二句云:“鱼书欲寄无由达,水远山长处处同”,直接点明了作品的主题。
古代诗人常用拟人化的手法来写“风”,在他们的笔下,“风”多情而善解人意。它会窥探心事:“一缄书札藏何事,会被东风暗拆看”(钱璟《未展芭蕉》)。还会照管他人:“未信此情难系绊,杨花犹有东风管”(苏轼《蝶恋花》)。宋玉的《风赋》曾把风分为“雄风”与“雌风”,古代诗词中也有所谓“嫁春风”一说。据说宋代词人张先曾与一尼姑相好,一次幽会临别时,不胜惓惓,作《一丛花》词以道其怀〔6〕。词以尼姑口吻写成,结尾云:“沉恨细思, 不如桃杏,犹解嫁东风。”表现了女主人公对出家的深深悔恨,词人因此而被称为“桃杏嫁东风郎中”。这种手法其实源于李贺诗:“花枝草蔓眼中开,小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落,嫁与春风不用媒”(《南园十三首》其一)。李诗以美人比花,“嫣香落”时方能出嫁,已是身不由己。韩偓《寄恨》:“秦钗枉断长条玉, 蜀纸虚留小字红。死恨物情唯会处,莲花不肯嫁春风。”寄托的是对未嫁而逝者的深深遗恨。贺铸《踏莎行》中的咏荷名句:“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误”,既歌颂了荷花不愿趋时媚俗的高尚品质,又为其虚度年华而叹息,在貌似描写爱情的词句中,蕴含着更深的人生感慨。
“风”之所以与爱情相关,也许还有着语义上的联系。孔颖达疏《左传·僖公四年》中“风马牛不相及”一语时引服虔的话说:“牝牡相诱谓之风。”由物及人,后世便常以“风流”、“风情”、“风怀”等词汇来指称男女情爱。
风与志向
《庄子·逍遥游》中描述了一只有几千里大的鹏鸟,它可以从南海飞到北海,凭借的是六月的大风。后人常用“鹏程万里”来比喻前程远大,而“风”则成了诗词中实现理想之条件的一种象征:“大鹏一日同风起,抟摇直上九万里”(李白《上李邕》);“九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去”(李清照《渔家傲》);“风浩荡,欲飞举”(张元干《贺新郎·寄李伯丞相》);这些句子都反映了作者的勃勃雄心。《南史·宗悫传》记载,宗悫少时,叔父宗炳曾问其志向,答曰:“愿乘长风破万里浪。”此后,“长风破浪”或“乘风破浪”便成了比喻志向远大、气概非凡的成语。诗词中也常用这一典故,李白《行路难》其一:“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”是说自己的理想总有一天会实现。宋人李洪《偶作》:“乘风破浪非吾事,暂借僧窗永日眠。”则是表明自己不求建功立业,只图生活安逸。“长风”的意象出现在诗词中,总给人一种豪迈开阔的感觉,以豪放飘逸著称的李白诗中就常用这一意象,如:“长风几万里,吹度玉门关”(《关山月》),“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”(《宣州谢脁楼饯别校书叔云》),金人元好问也有“长风怒卷高浪,飞洒日光寒”的名句,衬托作者“唤取骑鲸客,挝鼓过银山”(《水调歌头·赋三门津》的豪情壮志。
注释:
〔1〕〔汉〕赵壹:《迅风赋》。
〔2〕〔晋〕陆冲:《风赋》。
〔3〕〔晋〕郭璞:《葬经》。
〔4〕〔5〕祁富新:《诗词中风向描写的文化意蕴散论》,《青海师范大学学报》1995年第1期。
〔6〕《绿窗新话》卷上引《古今词话》。