枯竭及对策--关于《枯竭的文学》，本文主要内容关键词为：对策论文,文学论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
一
1967年，约翰·巴思写下了《枯竭的文学》，宣称文学的“某些形式被用空，或者说某些可能性被穷尽了。”
文学的枯竭是“‘向传统挑战’这一传统”的智性极限。流行艺术、戏剧圈和音乐圈里的各种“事件”，整个“综合性”或“混合性”艺术均热衷于对审美问题的不断讨论--“对艺术的本质、艺术的术语和文类的定义中那些多少能站得住的、有趣的方方面面作一种‘戏剧性’的阐释。”
“戏剧性”，意味着冲突的僻好，夸张的姿态，意味着一种极限体验：对于“那些多少能站得住的、有趣的方方面面”的充满快意的颠覆。
然而，巴思以孤傲的语调表示：“我这个人的秉性属于‘按传统方式进行造反’的一类。”他语带讥讽地说：“我很欣赏奥布赖特-诺克斯义演会的通俗表演……它们多半是一种生动活泼的对口词，但总的来说，我还是对巴尔的摩老马戏场的杂耍印象更深，……那才是真正的玩家，他们所做的，人人想得出，人人都能谈一气，但就是谁也干不了。”
巴思就这样站在枯竭的虚墟上。作为一个小说家，而且是强烈意识到自身职业特性的小说家，巴思力图保留“真正玩家”的特权，他不能放弃这个立足点--“那种不是很多人都能做的艺术；那种需要专门知识和艺术技巧，需要聪明的审美构思和灵感的艺术。”
因此，《文学的枯竭》的根本意图是为文学和小说找到新的审美可能性，在后现代语境中重新建构小说的美学原则。
二
所谓“枯竭”，其实是一种“枯竭感”。这种感觉并不奇怪，就像人们常常认为今不如昔或末日将至一样，枯竭是经常被感受到的历史情境。
当艾略特站在“荒原”上时，枯竭感也缠绕着他，这种感觉伴随着混乱、黑暗的自我意识--他曾将康拉德《黑暗的心》中科兹临死时“大彻大悟”地喊出“恐怖！恐怖！”那段话作为全诗的开端。在写作《荒原》之前，他一再谈到，“一切伟大的艺术都以厌倦--充满激情的厌倦为基础”，乔伊斯使所有英语文学形式都显得“徒劳无益”；几年后，他说《荒原》中所用的过去和现在的文学形式也是为了表现这种“徒劳无益”。（见彼得·阿克罗伊德《艾略特传》第109页）
但正是“徒劳无益”的厌倦感和枯竭感使艾略特充满激情。他的写作成为一种努力，吁请历史、宗教、文学艺术和心理学的元叙述的权威来恢复世界的统一性和整体感。在这位现代主义教父的眼中，艺术是对抗混乱与枯竭的“防御物”，这种对抗和防御姿态构成了现代主义的基本语境。
然而，巴思却提出了在他看来技巧上合时的典范作家--贝克特和博尔赫斯，“在当下这样一个什么都到了终点，动辄就要‘最终解决’的时代里，他们的作品以各自的方式反映了这种终极感。”
在他的论述过程中，巴思反复使用“时代”、“同步”、“合时”、“时尚”之类词语。“时代”这个词在现代主义语境中同样占有关键的位置，但它与写作、与文本的关系经常是紧张、对抗的，现代主义艺术家们从来不会要求自己“合时”。而在巴思这里，“合时”即是“合法”，如果这个时代普遍感到一种终极感，那么小说家就应该想办法去“反映”它，而不是“对抗”它。
由此，巴思玩了一个不那么引人注目，却意义重大的魔术，他举着时代的旗帜，悄悄地从现代主义面对时代构筑的堑壕中走了出来，走向时代，哪怕是弥漫枯竭感和终极感的时代。
后现代与现代主义的基本分野由此划开。或许在巴思看来，现代主义的堑壕根本是虚假的、可疑的，他借助于时代的权威剥夺了现代主义所依凭的所有元叙述的权威，使作家直接暴露在枯竭感和终极感的“荒原”中。
三
在枯竭感中，传统的意义变得暧昧。巴思对传统的解说常常令人困惑。他振振有辞地讥讽“技巧上老派的，不管不顾的小说家”：“对他们来说，还不是二十世纪还不曾到来的问题，而是过去六十多年中的一个个伟大作家好像就没有存在过。”
这听上去活像现代主义的老调重弹，似乎文学是个连续发展的、不断革命的过程，作家的生命依赖于对传统的当前局面的归顺或反叛。而一个时代的文学形式和技巧就像本季流行的时装款式，在满街牛仔裤中独穿燕尾服的人应该受到嘲笑。
“看来重新发现语言和文学的手法还是可能的，--在语法、标点这样一些远不可及的概念上再想想办法，……甚至在人物塑造方面，甚至情节，只要你了解你的前辈，在此基础上，只要操作得法就行。”--当巴思这样说时你很难弄清他对传统的真正想法，传统绵延至今的当下局面究竟是呈现为枯竭，还是可以“再想想办法”？
在他心目中的大师博尔赫斯那里，巴思才真正找到了表达他的想法的意象和语言。博氏在《时间的轮回》中引用了马尔科·奥雷里奥的一段话：“即使你的寿命长达三千年，或三千年的十倍，但你要记住：任何人失去的只不过是现在拥有的生活，拥有的只是会失去的生命。……谁也不会失去过去或将来，因为他所没有的，别人无法剥夺它。切记：一切事物都在它自己相同的轨迹中运行和重复运行。对于观者而言，看它一百年、二百年或永远永远地观看下去，其实质是一样的。”（见博尔赫斯《作家们的作家》，第37页）
博尔赫斯指出：“这几行字阐明了或设想了两种奇怪的思想。第一，否定过去和将来这两种现实，叔本华的一段话对此加以阐述：‘意志表现的形式只是现在而不是过去和将来。过去和将来只是为观念而存在，而且因为受理性原则的意识的左右而存在。谁也不会生活在过去，谁也不会生活在将来，现在就是整个生命的形式。’第二，如《传道书》那样，否定任何创新。人类的一切经验（从某种形式上）都是相似的梦想，第一眼给人的感觉是，世界正在走向纯粹的贫乏化。”（同上）
“贫乏化”这个词在巴思那里变为更为尖锐的“枯竭”。他心醉神迷地提到博尔赫斯那个“无边无际的图书馆”：“‘通天塔’图书馆馆藏之大，包括了拼音字母的全部搭配可能，……各种书籍，各种文本，你我所做的各种证明和证伪，未来的历史，乃至未来可能的历史都包括在内。”也就是说，任何写作都是，而且仅仅是一种轮回，属无穷无尽的互文之网，文学的枯竭不只是巴思在开始时谨慎限定的“某些形式”、“某些可能性”被穷尽这样一个文学史的事实，而且是一种根本的自我意识，一种形而上学的洞见。
巴思的意图至此彻底彰明。当他谈论“合时”，谈论师法二十世纪的大师时，他并非要建构一个统一的文学史进程，并将这一进程伸展进二十世纪，即使他话里话外有这个意思，也是为了加强他的后现代主义小说纲领的合法性，而这种合法性恰恰建基在对于文学或小说的“发展进程”这种历史和艺术元叙述的根本怀疑上。
这是复杂的悖论，只有当我们看到文学的可能性已经穷尽时，我们才能看到新的可能性。正如基尔凯郭尔所说：“每一次跃入无限，每次又会万无一失地落回到有限。”
四
博尔赫斯通常被认为是第一位典型的后现代小说家，而巴思的《枯竭的文学》是一份重要的封授文告。博氏对审美终极的利用，“将智性的远见与人文的洞察结合到了一起，将诗意与其完美的表现手段结合到了一起”，使审美终极由形而上学的智性之思变为了实实在的艺术可能性。巴思正是从他的写作中归纳出了面对枯竭感的基本对策。
一个例子是博尔赫斯的《吉诃德的作者彼埃尔·默纳德》：默纳德，本世纪之交一位极老于世故的法国象征派诗人，“竭尽想象之能事，创作了--注意，不是翻抄或模仿，而是撰写--塞万提斯小说的几个章节。”而默纳德的作品与塞万提斯的作品字字相同。
这正是“时间轮回”的例证，它体现了“创作独创性文学作品的困难，甚或说是没有必要创作这样的作品。”但问题是，按照时间轮回的逻辑，无论博尔赫斯或默纳德都根本不必重写《吉诃德》，只需将它归入自己名下就完美地抵达了终极。这类似于《老子》或禅宗面对的智性死胡同，既然“大辩无言”，既然“死于言下”那么还何必说，何必写？但博氏具有老子或禅师所不具备的优势，他是一个小说家，他有“形式”可供运用，正是在这个因素中，他使不可能表现为可能，使形式变成了对于他的关注的隐喻，“它不仅仅是故事的形式，而是一个事实，它被用来说明故事是象征性的，‘媒体即主旨’。”
“媒体即主旨”，这表露了后现代小说自我意识和自我指涉的“表演性”，它永远盯着自己，盯着一种虚构如何形成，如果一个小说家不得不写小说，如果他不得不堕入永恒的时间轮回，（--因为他是小说家。）那么最好的办法是表演自己是怎么掉下去的。
于是，在谈到长篇小说作为一种艺术形式可能已经走到了头时，巴思用掌握了底牌的轻松语调写道：“这无须大惊小怪，当然总有些小说家要大惊小怪的，而要表达这种感觉，办法之一就是写一部关于它的小说。……如果足够的作家和批评家有一种末日感，那么他们的感觉，好像西方文明和整个世界很快就要结束的感觉，就变成了一种应该考虑的文化事实。你若拉上一队人马奔向沙漠，结果世界并没有结束，那么你回到家中，脸上就会无光，但一种艺术形式日后的继续存在，却并不会使在它的末日氛围中创作的作品失去价值，这就是当艺术家与当预言家相比得到的一点外快。”
《羊童贾尔斯》和《烟草经纪人》即是巴思的一笔外快--“由模仿作家的作家写的，模仿长篇小说的长篇小说。”
巴思将“模仿”视为后现代小说最重要的艺术可能性，这种模仿与传统的、亚里斯多德式的模仿有着重大区别。后者旨在直接模仿行为和生活，把这种直接性作为根本假定。前者则是“对小说的模仿”，是“故作模仿”，--“它们不再是直接地去再现生活，而是再现那已经是生活的再现。”巴思机巧地在敌方的阵地上自我辩护：“这些作品（--指后现代的“模仿”）与生活的距离，与理查逊或歌德的书信体小说其实是差不多的；两者模仿的都是真实的文献，……一部小说与一封信一样，都是一段生活，而《少年维特的烦恼》中的书信，说到底还是虚构的。”
--这多少有些诡辩，但在根本上，后现代小说的“模仿”并未失去生活的维度，不仅因为它蓄意的表演和游戏虽然有闹剧成分，但也“很可能是非常严肃、用情的”，还因为，当后现代小说尽情呈露自己的模仿行为时，它就构成了对现实的质疑。博尔赫斯引证叔本华，“说明世界只是我们的梦想，说明你永远可以找到非理性的裂缝”，而后现代小说则经常提醒你，我们的创造是假的，至少是一个虚构。“梦幻玷污现实”，这至少是美国生活的根本意味。
《枯竭的文学》这部后现代小说的早期宣言，以博尔赫斯最喜欢的迷宫意象结束。迷宫意味着所有的可能性，在抵达迷宫的中心之前，人们必须穷尽所有的可能性，“但是，那些被挑选后剩下的，那些大师，……是并不需要面对枯竭而将所有的可能性都统统演习一遍的。他只需要意识到它们的存在或可能性，承认它们，然后就可凭借某种特殊的禀赋，……一口气地通过迷宫而完成他的作品。”