钱谦益山水诗初探，本文主要内容关键词为：山水诗论文,钱谦益论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
（一）
甲申之变，明亡清兴。但明末诗人依然存在，只是名为清初诗人而已。清初山水诗实乃明末山水诗的延续，若探讨清初诗人山水诗的整体成就，自然不能舍弃诗人写于明末的作品。这是论述清初诗人创作的一个原则。由明入清的诗人一般按政治身份划为两类，即坚守民族气节、誓与新朝相抗的明遗民诗人与丧失民族气节、主动或被迫入仕清朝的诗人。后一类以“江左三大家”钱谦益、吴伟业、龚鼎孳为代表。三人并称之目得于顾有孝、赵沄选编三人之诗为《江左三大家诗钞》，盖三人皆江南人，身份亦相类也。但三人的思想、阅历与诗歌成就及影响并不相同，朱庭珍称“国初江左三大家，钱、吴、龚并称于世”，“然江左以牧斋为冠，梅村次之，芝麓非二家匹”[（1）]，堪称的评。其山水诗成就亦然。吴、龚山水诗姑置不论，本文专论钱谦益山水诗。
钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋、蒙叟、东涧老人等，学者称虞山先生。江苏常熟人。明万历三十八年（1610）中进士，授翰林院编修，大半生在明朝度过。因名隶东林党而卷入党争，仕途上几起几落。明亡曾任南明福王弘光朝礼部尚书。清顺治二年（1645）豫亲王多铎南侵破金陵，钱谦益屈节迎降而北上，被命为礼部侍郎管秘书院事，充明史馆副总裁，但不到半年即托病乞归。腆颜事清使钱氏一失足而成千古恨，并为人訾议、亦属咎由自取。不过应该正视的是，钱氏晚年对降清之举确有忏悔之意，尝自责道：“少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一事可书册府。濒死不死，偷生得出……此天地间之不祥人。”[（2）]而且其思念故国之情与日俱增，“集中行文仍奉明朔，有弘光纪元而无顺治年号，内明外清，是触时忌”[（3）]。更重要的是当“桂王立于粤中，瞿式耜为大学士，郑成功、张名振、张煌言舟师纵横海上，谦益皆与之通。成功尝执贽为弟子”[（4）]。钱氏晚年积极参与其弟子郑、瞿等的抗清复明活动，是其悔过的具体行为，其忏悔思想亦是真实无饰的。以此为前提，才能正确认识与评价钱民的诗学思想与诗歌创作。
钱谦益是位诗论家，于诗标举“诗有本”说。所谓“本”是指诗以感情为主，并辅以学问。其《周元亮赖古堂合刻序》云：
古之为诗者有本焉：《国风》之好色，《小雅》之怨悱，《离骚》之疾痛叫呼，结
于君臣、夫妇、朋友之间，而发作于身世逼侧、时运连蹇之会；梦而恶，病而吟，春歌而溺笑，皆是物也。故曰有本。
“有本”显然是指诗人在真切的生活感受的基础上所产生的各种悲欢感情。钱氏对感情的具体要求一是真诚，故曰：“不诚无物，人之听之若春风之过马耳，其欲动天地、感鬼神，难矣！”[（5）]二是悲愤，如其所赞纪伯紫诗“涕洒文山，悲歌《正气》，非《西台》痛哭之遗恨乎？……杜陵之一饭不忘，渭南之家祭必告，殆无以加于此矣”[（6）]。这显然是指伤时忧国的民族感情。钱氏推崇悲愤之情为诗之本，乃其晚年的诗学思想，是其投身抗清民族感情复苏的反映。钱氏“诗有本”说还兼顾学问修养。他尝云：“夫诗文之道萌拆于灵心，蛰启于世运，而茁长于学问，三者相随，如灯之有炷有油有火而焰发焉。”[（7）]“灵心”主要指感情，“世运”指社会生活，而“学问”的内涵大体有二：一是指深谙儒家之经史，以提高思想修养，并便于运用典实，二是指继承前人诗歌遗产以汲取其精华，为此他十分赞同杜甫“读书破万卷，下笔如有神”与“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”的观点，认为“得之者妙无二门”[（8）]。他又认为“学问者，性情之孚见也”、“性情者，学问之精神也”[（9）]。可见学问实为表现性情服务，毕竟“美者，美诗人之情也”[（10）]。钱氏的“诗有本”说乃是针对明七子摹拟盛唐与竟陵派幽深孤峭之弊而发，亦是对明代空疏不学之风的补救。他本人诗歌广采博取，兼学唐宋，瞿式耜所谓”以杜、韩为宗，而出入于香山、樊川、松陵，以迨东坡、放翁、遗山诸家，才气横放，无所不有”[（11）]。因此成为明末清初一大家，“才大学博，主持东南坛站，为明清两代诗派之一关键”[（12）]。其诗作抒发真性情，表现独自的审美感受，为开创清代新诗风作出贡献。其中山水诗亦成绩卓著。
（二）
钱谦益创作于明代的诗收于《牧斋初学集》，入清之作收于《牧斋有学集》、《投笔集》等。其山水诗见于前二集。钱氏诗以抒情为主，山水诗所占比例并不大，但却富有特色。而写于明末的山水诗与写于清初的山水诗，因为“灵心”与“世运”的不同，诗人的审美心境与诗歌的意象意境的迥异，而明显划分为两个阶段。
《初学集》的山水诗是钱谦益山水诗的主体，与《有学集》相比，不仅数量多，而且是比较纯粹的山水诗，属审美观照型，即诗人把自然山水是作为审美对象来观照、表现的，意在反映大自然的美，人对自然的感情，自然与人的和谐关系，构勒出审美的境界。这样的山水诗要求诗人创作时能摆脱功利观，有审美的胸襟与态度。古来隐逸诗人之所以尤多山水诗作，与此密切相关。《初学集》山水诗写于明末，尚未发生天崩地坼的鼎革之变，这是其属于纯粹山水诗的大前提。但钱氏山水诗数量并不多，又有其个人遭际的原因。钱氏与东林党共命运，故随东林党势力的消长而沉浮，虽处明代而仕途多舛，起起落落，心绪郁闷之时多而胸怀舒畅之日少。钱氏平日多写抒情诗以宣泄心中不平，只有当政治形势改善或遇到人生大喜之事时，才钟情自然，吟咏山水。
钱谦益万历三十八年（1610）中进士，当年即丁父忧归里，未及施展抱负。后因东林党魁孙丕扬、叶向高先后告退而受影响，竟乡居十年不得补官。泰昌元年（1620）光宗即位，终于召钱氏还朝。于北上进京途中，钱氏心中郁闷为之一扫，悠然自得，经镇江渡江写下《渡江》五律二首。其二云：
山城如画里，一棹亦悠然。铃塔晴相语，鱼龙静不豗。澄江千峰见，秋水片帆开。约略金山寺，曾听粥鼓来。
邓汉仪评“虞山诗始而轻婉秀丽，晚年则进于典重深老”[（13）]，此诗即属于早期“轻婉秀丽”之什。诗人采取渡江时回顾的角度写所观赏之景，每联基本上以江岸远景空间意象与江中近景空间意象相对照映衬；又以奇联写视觉意象，偶联写听觉意象，构成的是宁静深远的山水意境。诗人此时全身心地沉浸在对镇江秋日山水的审美欣赏状态中，感受着自然的生命力，心境平和悠然，蕴藉着仕途新生的喜悦。《渡江二首》可看出宋代大诗人苏东坡山水诗的影响。苏氏《游金山寺》末云：“我谢江山岂得已，有田不归如江水。”流露出隐逸思想，钱氏此时正思进取，故同题另诗乃反其意云：“何事眉山老，归期只问天？”苏东坡《大风留金山寺》有“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”之句，写的是孤寂情景，钱氏“铃塔晴相语”则显得温馨。这表明钱氏虽汲取宋诗精华而又有创造，与明七了之拟古大不相同。当然，其中亦可见钱氏诗之“学问”。
钱谦益入京后，补编修原官，曾“陪祠定陵”，“慕谒长陵”，游览西山、碧云寺、香山寺等风景名胜，心情开朗，兴致浓郁，曾写下几首描写北京地区风光的诗，如《西山道中二首》、《碧云寺》、《香山寺》等，写出北国山川的疏放雄丽。如《西山道中二首》其二前两联云：“望里青山开复遮，数峰缺处有人家。沟渠流出垣墙水，篱落飘来禁苑花。”前联视野开阔，大景中有小景；后联虚实结合，小景中寓大景，西山风光亦折射出帝都气象。《香山寺》其一云：
千峰匼匝更分明，涧复冈回一径清。天远夕阳连海色，山空晚院聚钟声。云从石磴中间出，月向香台下界生。万叠烟峦栏槛外，不知何处与身平。此诗采用视角转换的方法，使香山寺具有立体感。首联俯视，将香山寺置于“千峰匼匝”、“涧复冈回”之壮阔而幽深的环境中；颔联仰视，以“无远夕阳”、“山空”钟声作陪衬；颈联近观，云山石磴，月下香台，显出香山寺的静穆神秘；尾联远望，则暗示人与自然的融合。诗写寺而全诗不着一“寺”字，纯然以寺外之山水烘托之，意境因而壮阔深远，而寺亦隐约可见。诗除首句点化罗虬《比红儿》“匼匝千山与万山”之句外，基本上采用白描手法，此亦钱氏诗的一种风貌。
钱谦益运交华盖。他入京当年八月典试浙江，因党争宿怨遭人攻讦，次年冬以疾告归。至天启四年（1624）再赴召，次年又被魏氏阉党陷害，削遣归。天启七年（1627）熹宗死，八月思宗即位，铲除阉党，政治形势大变，钱谦益终于看到东山再起的希望，很是扬眉吐气。崇祯元年（1628）正月乃有游览苏州西山赏梅的雅兴，并留下《正月十四日与邵僧弥看梅西山徭横塘抵光福》、《夜步虎山桥》、《元夕阻雨泊舟光福》、《十六日冒雨游玄墓》、《十七日早晴过熨斗柄，登茶山，历西碛、弹山，抵铜坑，还憩众香庵》、《西山看梅归舟即事示僧弥四首》等古今体纪游山水诗十余首，以清丽之笔写尽江南早春清新秀美的风情。如五律《夜步虎山桥》专写西山月夜之景，极尽清幽之致：
信步寻溪桥，村犬吠林杪。月色淡自佳，山行误亦好。暮峰敛馀黛，早梅散轻缟。定知窖宵梦，空蒙入幽讨。
诗人于月色迷蒙的春夜，信步走过虎山桥，听山上林梢传来几声犬吠，更觉月夜之清静，望青山已模糊，一树树梅花似白色丝绸悬浮在半空，显得奇妙迷人。诗人一路陶醉，连迷路亦觉得有趣，甚至愿在今宵梦中继续徜徉于虎山桥之月夜。可见人此时已忘却尘世间的争斗与荣辱，纯粹是以审美的态度来欣赏虎山桥畔之月景，仿佛身心亦融化在月夜中。诗风仍“轻婉秀丽”，叙事柔婉，描写秀丽，文辞淡雅，颔联、尾联似宋诗之议论，但极富情韵又不似宋诗，从而构成江南早春月夜空灵优美的意境。诗人多年烦躁的心灵在此变得平静，得到休憩。
钱谦益此行意在探梅，光福“香雪海”梅花不啻人间仙境。钱氏于多首诗中写到梅花。五古《十六日冒雨游玄墓》描绘雨中的梅花，另有神韵：
参月横清晨，玉雪蔽行路。沾湿闻雨香，登顿入花雾。初疑雨妒花，转为花惜雨。梅亦爱清妍，浥雨如含露。孤标宜轻寒，靓妆倚薄暮。
玄暮又作元墓，亦称邓尉，“在光福里，去城（苏州）七十里”[（14）]，山人以圃为业，尤多树梅。乾隆《吴县志》称“梅花以惊蛰为候，最盛者以元墓、铜坑为极”。诗人冒雨游邓尉赏梅，看到的是雨中梅花，因此将雨与梅交织起来描写，表现出特有的审美发现。诗人既着眼于梅林整体“玉雪”横空、“花雾”笼罩的渲染，又注意梅花个体“浥雨如含露”的清妍孤标之态。而“初疑雨妒花，转为花惜雨”，又写出诗人对梅花的珍惜。实际上雨与花关系密切，花因雨而娇，雨因花而香，此时大自然的万物和谐统一，雨中邓尉梅林弥漫的是恬静、平和的情韵，这正是诗人心境的外现。而五古《十七日早睛过熨斗柄，登茶山，历西碛、弹山，抵铜坑，还憩众香庵》，则写早晴时的梅花，又与雨中梅花不同。诗人于梅一往情深，故先将梅花喻为“绰约处姑射”之美人，她所生长的“好宫宅”是“吴山环西南，其山秀而峄，郁盘起玄墓，迤逦属西碛”，秀峰环立；其间又有“回环具区水，粘天浸寒碧”，环境清幽洁净；她更得到天地灵气之滋养：“空蒙滋霜根，浩渺荡月魄。湖山畜气韵，烟雾发芳泽。”有这样析好山好水才孕育出“迥出凡梅格”之“西山梅”。正因为西山梅如此非凡，才引发诗人探奇寻花的兴趣。
我来早春时，发兴蜡双屐。探奇忘晴雨，寻花越阡陌。茫茫梅花海，上有花雾积。不知何处香，但见四山白。篮舆度花杪，登顿旋已易。恍忽如梦境，愕眙眩游迹。纵览乘朝暾，留连坐日夕。残阳挂烟树，横斜似初月。清游难省记，胜情易追惜。还恐梅花神，茫茫笑逋客。
如果说此诗前半首以静态写西山梅，那么后半前则以“寻花越阡陌”的动态角度描述；上半首重在实写，偏于客观描写，下半首重在虚写，偏于抒发主观情思：如写“发兴”“探奇忘晴雨”之兴奋，“恍忽如梦境”之迷醉，要之写探梅之“胜情”，对自然美的生命之追求。但此诗并非咏物，实是借西山梅写西山之春景，写山苏州独具有的地灵梅奇的江南神韵，写出自然本源的清净空明的本质，以及在诗心上的感应。
钱谦益《初学集》山水诗拔萃之作，或者说钱氏一生山水之作的巅峰，是黄山组诗二十四首。钱氏官场失意而情场得意。崇祯十三年（1641）十一月千古奇女子柳如是访钱氏于半野堂，十二月二日迁入钱氏为之修筑的“我闻室”居住。二人相与守岁。次年正月二人乃出游拂水山庄、苏州等地，于嘉兴暂时分别，等待六月正式结婚之大喜。辞别之后钱氏先赴杭州，三月乃有黄山之游。钱氏以花甲之年即将迎娶惊才绝艳的二十余岁的柳氏，真乃“平生得意事”[（15）]。以这种狂喜之激情游黄山，又见如此雄奇险怪的黄山奇景，不仅诗兴大发，亟欲宣泄心中激情，而且诗风亦不再是浅吟低唱式的轻婉柔丽，而是引吭高歌式的雄浑豪放矣。黄山诗显示诗人山水诗风格的明显变化。地处安徽歙县、黟县、太平、旌德之间的黄山乃中华壮丽河山的精华，因而有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”之说。明以前诗人登黄山而吟咏者不多，“黄山游履，晚明为盛，记游之诗，以牧为最工”[（16）]。这组黄山诗无论在题材的开拓、艺术的精湛，还是规模的宏大上，都应示以青睐。
黄山组诗前十八首，基本是记述游程，边走边看二三月七日发灊口，逾石砧岭；禊后五日浴汤池，宿桃花庵，观天都峰瀑布；初九日登老人峰，憩文殊庵；初十日又到一线天，下百步云梯，经莲华峰，憩天海，登信始峰，回望石笋矼，登炼丹台；十一日由天都峰趾经莲华峰抵汤口；十二日由桃花庵出发，出汤口经芳村回到砧口”当然，在纪行的同时亦描绘了黄山的奇妙风光。后六首乃选取汤池、天都峰、莲华峰、石笋矼、炼丹台、慈光寺等诸风景名胜作专篇吟咏。从整组诗构思看，是线与点的结合、长镜头与特写的结合，堪称为黄山大写真。
黄水纪游诗如《三月七日发灊口，经杨干寺，逾石砧岭，出芳村抵祥符寺》堪称力作：
黟山崚嶒比华尊，连冈属岭为重门。我从灊口旋登顿，裴徊芗石过芳村。山嶞谷袭水见底，滩声半出烟岚里。千丛竹条衣石壁，一径落花被流水。茅屋人家类古初，横枕溪流架树居。白足女郎齐碓蕨，平头儿子半叉鱼。路出谼中山始放，黄山轩豁见容状。一族莲花拥阊阖，千仞天都展屏障。旋观溪谷相回萦，浮溪如却容溪迎，溪流环山山绕谷，周遭匼匝如列城。兹山延袤蕴灵异，千里坤舆尽扶持。倒泻万壑流秽恶，离立千山护空翠。天心地肺杳难推，明日悬崖杖策时。一重一掩吾肺腑，到此方知杜老诗。
此诗移步换景，展现出三月七日出发灊口进入黄山地界所见到的风景线，既有一簇莲华、千仞天都等名山以及回萦山谷之浮溪、容溪之山水壮阔景观，亦有千丛翠竹、一径落花之草木秀丽意象，还有山中茅屋及勤劳的山民人物，以粗线条勾勒出黄山的总体风貌。初见黄水诗人就深切地感悟到老杜“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”[（17）]之意，重峦叠嶂与花鸟之物似乎成为诗人生命的一部分，生机盎然。又如《宿桃源庵作短歌题壁示药谷主人佘抡仲》则以散点透视的角度，从宏观上为黄山画素描：“天都诸峰屏障开，白龙潭水绿浪回。浴罢汤池暝投宿，流泉午夜如崩雷”，“刻疏去气排窗棂，穿穴烟岚置堂奥。山中辛夷花放荣，此上桃李俱落英”，借奇峰、绿潭、流泉、云气、山花等诸意象，构成黄山“奇绝”之景，同时又云“却笑仙源迷子骥，还缘药谷访容成”，借用神话传说中南阳刘子骥欲游桃花源未果[（18）]、容成子游黄山浮丘公仙坛[（19）]之典，渲染黄山之美，并为黄山涂抹上一层神秘色彩，诗人似亦有飘飘欲仙之意，其精神之快慰不言而喻。
诗人最精采的山水诗还是集中笔墨描写某一奇特景观之作。在游览途中，初七日夜雨，初八日雨仍不止，“天公尽放狂风雨”[（20）]，“天欲老夫看瀑布”[（21）]。急雨为天都峰瀑布增添了壮美的气势，令诗人惊心动魄，乃写下七古《天都峰瀑布》：
天都诸峰遥相从，连绵峄属无罅缝。山腰白云出衣带，云生叠叠山重重。峰内有峰类皴染，须臾蓊合仍混同。层云聚族雨决溜，溪山天水齐溟蒙。是时水势犹未雄，江河欲决翻健壅。良久雨足水积厚，瀑布倒泻天都峰。初疑渴龙甫喷薄，抉石投奅声
隆。复疑水激龙拗怒，摔尾下拔百丈洪。更疑群龙互转斗，移山排谷轰圆穹。人言水借风力横，那知水急翻生风。激雷狂电何处起？发作亦在风水中。波浪喧豗草木亚，搜搅轩簸心忡忡。潭中老龙又惊寤，绿浪濆涌轩窗东。山根飒拉地轴震，旋恐黄海浮虚空。亭午雨止云戎戎，千条白练回冲融。凭阑心坎舒撞舂，坐听涛濑看奔冲，愕眙莫讶诗思穷，老夫三日犹耳聋。
此诗写瀑布打破单纯写瀑布空间形态的格局，而是时空交错，瀑布与急雨相联，瀑借雨势，寸雨添瀑威，“主角”与“配角”默契合作，呈现出天都峰瀑布的独特景观。诗开头写“配角”雨，铺阵其由“山腰白云”而“云生叠叠”，至“层云聚族雨决溜”的生成过程，就有了时间形态。到“雨足水积厚”，把势蓄足，才让“主角”登台，上演了一场惊天动地的活剧。诗以龙喻瀑布本不新鲜，但将龙的意象又具体化为“初疑渴龙甫喷薄”，“复疑水激龙拗怒”，“更疑群龙互转斗”，就生动鲜活而平生新意，分别写出瀑布的声势、水势、气势，以及随着急雨降落瀑布伟力逐渐增强的动态过程，空间意象有了时间感。诗人欣赏瀑布又有其独到的审美感受，“人言水借风力横，那知水急翻生风，激雷狂电何处起？发作亦在风水中。”这就突出天都峰瀑布的个性与强大的生命力。诗写作者观瀑布的心理感受及其前后变化，则使读者有身历其境之感。全诗大笔淋漓，浓彩重墨，意象丰富，层次繁复，较之李白“飞流直下三千尺”、徐凝“千古长如白练飞”写庐山瀑布之单一意象，自不可同日而语。诗风格独特，即有李白的豪放、杜甫的雄壮，亦有韩愈的怪奇、苏轼的博喻，并化用了李白、杜甫、韩愈、皮日休之诗句，尽汲唐宋诗之精华，构成奇怪险绝、变幻莫测的境界，而诗人昂奋激动的心情亦得以宣泄。
黄山景观的主体是奇峰，如天都峰、莲华峰、老人峰、光明顶、玉蕊峰、桃花峰等等，不胜枚举。其中以莲华峰最为高峻，达海拔1867米，对莲化谦益自然不能不形诸笔墨。五古《莲华峰》云：
莲华峰岞峪，高与天都并。峰趾仄下垂，屈盘隐梯磴。峰如莲正开，趾如荷有柄。缘茎拊其瓣，百折峰始竟。侧身窦石腹，刺促藕丝经。罅漏忽穿穴，藕孔隙光映。上有半间厂，凸如莲子迸。又有莲花心，数尺凹圆径。群峰簇相拱，田田荷叶盛。我来倚孤藤，敢与罡风竞。支颐云梯畔，足支目转瞪。自从出汤口，诸峰互延亘。天都尊无如，莲峰变难凭。初疑玉井头，如船藕相擎。簇簇青莲房，万叶拥却迎。及憩文殊院，西面看最靓。妙花耸青壁，石瓣承其胫。趺坐敷庄严，明妆比端正。西北瓣未圆，菡萏一峰称。南下桃花峰，飞梁似连剩。玉蕊近可攀，连理遥相命。数武俄改易，一寅已幽夐。侧出横秋波，平铺落明镜。顾盼良已烦，画图岂能评？惟有青莲眼，尝见胜莲胜。
此诗与《天都峰瀑布》相经：不是静观的角度，而是动攀的角度，不是大笔作粗线条勾勒，而是工笔作细致刻划，因此视野更开阔，诗境更深远。《天都峰瀑布》以龙喻瀑布是局部，而此诗以莲花喻峰，则是通篇的。以莲华峰自身而言，从山脚至山顶，巧譬妙喻，络绎不绝，荷柄、荷茎、花瓣、藕丝经、藕孔、莲子、莲花心，宛然是一株完整的荷花，与峰名正相符。比喻自下而上写，则暗示诗人是登峰时所见。诗人又把莲华峰置于黄山群峰的环境中进行审美观照，对其他奇峰仍以荷叶、荷花相喻，并与“太华峰头玉井莲，开华十丈藕如船”[（22）]即亦似莲的华山玉井头作譬，可见诗人之迁想妙得。诗末“青莲眼”固然典出《首楞严经》，但理解为李青莲之眼，看到“黄山四千仞，三十二莲峰”[（23）]，则更切合诗意，盖诗人四望群峰皆似莲花，感到无穷的审美享受，仿佛置身于极乐世界。此诗不以气势胜，但写得雄丽宏博。另外，《石笋矼》写“灵山忽涌濆，化成千尺峰，乃是双石笋”的造化奇功，《初九日发朱砂庵，经观音岩登老人峰》写“如涛如浪复如海，至竟但可名为云”之云海奇观，皆展示了黄山的绝妙胜景。
综观钱谦益黄山组诗，既反映了黄山整体风貌，又突出了其重点景观；既写出黄山之壮美，又写出其秀美；且诗体不一，风格多样。诗人又广采博取唐宋大家之所长，并独成一格，从而热情赞美了祖国大好河山，又抒发了心中激情。堪称中国古典山水诗中少有的杰构。宋琬《送宋无言归黄山歌》赞云：“我读纪游未终卷，移家便欲将鸡犬。”宋荦亦称：“此山名作，向推虞山。”[（24）]后来袁枚写有黄山组诗，亦受到钱氏影响，皆可见钱氏黄山组诗非同异常的魅力。
（三）
钱谦益在写完审美观照型山水诗的代表作黄山组诗后，“世运”不允即发生巨变。入清以后山水在钱氏眼中已不再是审美观赏的对象，而常常是故国的象征。因此收入《有学集》的山水诗就具有了政治意味，属寓意寄托型。钱氏晚年悲思故国，志在抗清，“伤心扪泪，奋其笔舌”[（25）]；山水诗亦触景生情，实践了其“诗有本”说所主张的抒写悲愤之情的思想，风格沉郁悲凉，迹近于杜诗。
钱谦益于顺治七年庚寅（1650）五月，“访伏波将军于婺州，以初一时度罗刹江，自睦之婺，憩于杭，往返将匝月，漫兴口占，得七言长句三十余首”[（26）]。钱氏金华之行，意在游说马进宝驻军反正，同海上抗清力量配合，共同完成复明大业。此行所见乃浙江秀丽山水，钱氏虽有咏诵，但无单纯观赏之什，山水大多是其悲愤之情的载体。如七律《早发七里滩》写七里滩上早行所见所感。七里滩乃富春江风景名胜，北岸富春山钓台为东汉严光归隐处。七里滩风光秀丽，纪昀所谓“山水甚佳”，赋诗云“浓似春云淡似烟，参差绿到大江边”，“两岸蒙蒙空翠合，玻璃镜里一帆行。”[（27）]但钱氏此行并非游山玩水，而是肩负重要使命，因此七里滩风物引发的是诗人忧国伤时之泪：
曈曈初旭丽江干，念念浮烟幕濑滩。此地无风才七里，吾庐有日正三竿。钓台不为沉灰改，丁水犹馀折卓寒。欲哭西台还未忍，唳空朱噣响云端。
诗实写七里滩之景不过是江岸旭日东升，江面雾气笼罩而已。钓台、丁水之意象并非作为山水景物出现，而是引发诗人情思的媒介。其自注云：“谢翱《西台恸哭记》即钓台也。其招魂之辞曰：”化为朱鸟兮，有翱焉食。“南宋末爱国诗人谢翱因文天祥殉国，曾于钓台设文天祥灵位哭祭招魂，并写下《西台恸哭记》，抒发亡国之哀。诗人经钓台自然产生谢翱之悲思，但他对复明仍抱有希望，故云欲哭而“未忍”，“即未忍视明室今已亡之意”[（28）]，又称钓台不会沉沦，丁水中还有可以重新举起之寒战。末句之景自然更是虚拟，乃象征抗清之志不屈不挠。
钱谦益从金华返回杭州小憩期间，更写下二十余首七律，皆与西湖有关，但并不是吟唱三潭印月、柳浪闻莺、苏堤春晓等美景，此时客观山水与诗人主观乃处于矛盾状态，故诗人借西湖山水宣泄心中的悲愤。如《留题湖舫》云：
湖上堤边舣棹时，菱花镜里去迟迟。分将小艇迎桃叶，遍采新歌谱竹枝。杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知。凭栏莫漫多回首，水色山光自古悲。
此诗采用今昔对比的结构。前两联追忆前明崇祯年间柳如是游西湖时的情景，那时西湖是繁华富丽之地，温柔旖旋之乡。但这只是铺垫，以反衬今日西湖“水色山光”之悲。尽管杨柳依旧婀娜、烟草仍然碧绿，而望帝之魂化成的杜鹃正啼着失国之“恨”，寄寓着诗人“国破山河在”的哀思，“水色山光自古悲”自是诗人移情的结果。诗关键意象“杜鹃”，乃对李商隐“望帝春心托杜鹃”[（29）]、秦少游“杜鹃声里斜阳暮”[（30）]境界的再创，有更深的新意。
《西湖杂感》组诗二十首是诗人忧国伤时感情的集中抒发，小序称“想湖山之佳丽，数都会之繁华；旧梦依然，新吾安在！况复彼都人士，痛绝黍禾，今此下民，甘忘桑椹”，“嗟地是而人非，忍凭今而吊古？凄绝短章，酒阑灯炧，隔江唱越女之歌，风急雨淋，度峡下巴人之泪”，真乃悲慨万千！《西湖杂感》二十首或抒怀，或咏古，亦不乏以吟咏西湖山水寄托易代之感的佳什，试看其二、其三、其二十：
潋滟西湖水一方，吴根越角两茫茫。孤山鹤去花如雷，葛岭鹃啼月似霜。油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。而今纵会空王法，知是前尘地断肠。
杨柳桃花应劫灰，残鸥剩鸭触舷回。鹰毛占断听莺树，马矢平填放鹤台。北岸奔腾潮又到，南枝零落鬼空哀。争怜柳市高楼上，银烛金盘博局开。
罨画西湖面目非，峰峦侧堕水争飞。云庄历乱荷花尽，月地倾颓桂子稀。莺断曲裳思旧树，鹤髡丹顶悔初衣。今秋古恨谁消得？只合腾腾放棹归。
三诗所选择的意象皆寓“板荡凄凉”（同题其一）之深意，仿佛蒙上“劫后”余灰。“唐时草”、“宋代云”、“钟声”、“孤山鹤”、“残鸥剩鸭”等，无论是虚拟的，还是耳闻目睹的，无不蕴含故国之思与亡国之恨。而“鹰毛占断”、“马矢平填”、“北岸潮到”，又明显象征着清军的入侵，是“南枝零落”、“荷花尽”、“桂子稀”劫后灾难的祸根。“西湖面目非”的意象皆刺激诗人的心灵，怎能不令诗人泣血椎心，“今愁古恨”呢？值得注意的是“莺断曲裳思旧树，鹤髡丹顶悔初哀”两句乃诗人为当年失足而发出的忏悔，我们没有理由认为是“伪饰”。《西湖杂感》“悲中夏之沉沦，与犬羊之俶扰，未尝不有余哀也”[（31）]，总体风格是悲哀，缺乏振痿起痹的力量。钱氏之人格与杜甫特别是明遗民顾炎武、屈大均等尚不可等量齐观，毕竟有其卑弱的劣根性，尽管晚年已有所克服。
（四）
钱谦益作为明末清初诗坛的领袖人物，有扫除明末拟古余习、开创清代诗写真性清新风的功劳，明遗民归庄称：“近世钱宗伯始为之除棒莽，塞径窦，然后诗家趋于正道，还之大雅”。[（32）]后人朱庭珍亦评云：“钱牧斋厌前后七子优孟衣冠之习，诋为伪体，奉韩、苏为标准。当时风格，为之一变。”[（33）]皆符合实际。钱氏于清诗的功绩还在于开创了虞山诗派，影响或者培植了清初浙派初祖学宋诗的黄宗羲、学唐诗的神韵派王士禛，以至南施（闰章）北宋（琬）等清初名家，就是乾隆格调、性灵、肌理三派亦与钱氏有关联，故郑方坤称“本朝诗人辈出，要不能出其范围”[（34）]。仅以山水诗而言，钱氏山水诗的审美观照型与寄托寓意型两种模式，阳刚壮美与阴柔秀丽两大类风格，可以说基本上包括了山水诗的要素，有清一代山水诗亦“无能出其范围”。
注释：
（1）《筱园诗话》
（2）《与族弟君鸿论求免庆寿诗文书》
（3）姜殿扬《牧斋有学集跋》
（4）邓之诚《清诗纪事初编》卷三
（5）《佟怀东诗选序》
（6）《题纪伯紫诗》
（7）《题杜苍略自评诗文》
（8）《冯巳苍诗序》
（9）《兼拙斋诗集序》
（10）《王侍御遗诗赞》
（11）《牧斋先生初学集目录后序》
（12）徐世昌《晚晴簃诗汇》卷十九
（13）《诗观初集》
（14）徐崧等《百城烟水》
（15）范错《华笑庼杂笔》
（16）钱仲联《梦苕庵诗话》
（17）《岳麓山道林二寺行》
（18）陶潜《桃花源记》
（19）《歙县图经》
（20）《初八日雨不止题壁》
（21）《桃源庵小楼坐雨看天都峰瀑布作》
（22）韩愈《古意》
（23）李白《送温处士归黄山白鹅峰旧居》
（24）《清史列传》卷七十
（25）凌风翔《有学集序》
（26）《有学集》卷三《庚寅夏五集》
（27）《富春至严陵山水甚佳》
（28）陈寅恪《柳如是别传》
（29）《无题》
（30）《踏莎行》
（31）章太炎《訄书·别录甲》
（32）《王异公诗序》
（33）《筱园诗话》
（34）《东涧诗钞小传》