感谢命运
张雅文
今年是共和国七十华诞,回首新中国七十年的变迁,不禁感慨万端。
一个人的命运总是与国家、与时代分不开的,回顾共和国七十年的变迁,回首我个人七十多岁的人生历程,常常有一种恍若隔世之感。
我从偏僻的山村走来,亲眼目睹了共和国七十年的巨变。我庆幸自己赶上了一个好时代,又庆幸自己成为一名写作者!
7套真题,其波特一致性系数都明显低于相应的95%水平的参考值,说明真题中数学学科知识题与考试大纲内容标准之间不存在统计学意义上的显著一致性.但自2014年之后,波特一致性系数相对提高,侧面说明改革正朝着积极的方向前进.
我出生在辽宁开原只有一户人家的山沟里,在我蒙昧无知的童年记忆里,只有在大年三十晚上,我们全家才能吃上一顿饺子,贫穷一直像影子一样跟着我们全家。
父亲留给我最深的记忆,就是大年三十晚上,提着灯笼房前房后地喊着:“发财!发财!发财!”可是,年年喊发财,却从未见我家发财,只听见父亲一声声大山般沉重的叹息,一年比一年重。贫穷就像缝在我们全家人身上的补丁,从未离开过,即使搬到黑龙江也并未有太大改观。
母亲留给我的记忆则是整天弓着瘦小的腰身,一阵风似的刮来刮去,永远没有歇息的时候。
记得有一次,我大概五六岁吧,看见母亲背着小山般的柴火从山上走下来,脸被树枝划坏了,划出一道道血檩子,就哭着问她:“妈,你脸上出血了!疼吧?”母亲却说不疼,习惯了。
可我却辜负了大姐的希望,只读到小学五年半,就疯狂地爱上了体育,不顾父母的强烈反对,从家里偷走户口和行李,一头跑进体工队当了一名专业速滑运动员。
中国的扶贫开发是由党和政府领导和组织开展的。党和政府在扶贫开发中的领导作用主要表现在以下方面:第一,将扶贫置于国家改革和发展之中进行设计和调控,将减贫寓于改革和发展的整个过程中,通过改革和发展为减贫创造有利的环境和条件;第二,通过建立扶贫领导和协调组织体系,将扶贫整合到国家的经济社会发展计划之中,使扶贫成为党和政府工作的重要内容,保证扶贫所需要的组织支持;第三,利用行政体系和资源,动员和安排扶贫资源,保证必要的扶贫投入;第四,政府根据扶贫的需要,调整相关的政策或者制定必要的法规和制度,为扶贫工作的有序开展提供制度保障。
⑥试铺完毕后,对试铺中出现的问题及经验进行汇总,整理成报告的形式上交给工程师,以作为正式施工参考依据。
一个五六岁的小屁孩,却说出一句不知害臊的话。
但是,这句话却刺痛了母亲的心,她长长地叹了一口气,说出一句令我终生难忘的话:
我们那代人都是这样,受《钢铁是怎样炼成的》小说的影响,很多人都是背诵着书中的那段名言走过来的:“一个人的一生应该这样度过:当他回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻……”
于是,从未写过东西的我,写了一篇三千字的小说,战战兢兢地送到报社,一位叫丁继松的老编辑看完之后说的一番话,令我终生不忘:
还有一次,另一位轻功很厉害的刘歆师兄,直接就趁老师睡着,将墨涂到他脸上去了,老夫子醒来,摸了一手的墨,看着手上反印的纹路,也很赞,说:“这些横还是有一些生气的,并不是死蚯蚓。”
母亲有文化,是富家之女,只因十六岁时瞎了一只眼睛,才不得不嫁给了贫穷的父亲。
而我的命运却让母亲言中了——这就看你的命了!
对于饱和吸附气体时的煤层气储层,不同压力时吸附的气体量也在变化,进而引起煤层胀缩效应并导致割理孔隙度的变化。根据式(3)计算得到的孔隙度随压力变化关系曲线如图3所示。纵坐标为孔隙度与初始地层压力(前文所述,P0=21.24 MPa)时孔隙度的比值。图中可见孔隙度低值下限,接近9.8 MPa时,意味着该点为孔隙压力和地层压力相等。地层压力高于该值时,孔隙度变化随地层压力增加而增加,并逐渐接近于实际地层的孔隙度。低于该压力时,孔隙度变化则随着地层压力的减小而增加。当地层压力减小到一定值时(约3.3 MPa),实际孔隙度将大于地层条件下的孔隙度,并随地层压力减小进一步增大。
我的命运与三个姐姐的完全不同。大姐、二姐都没有读过书,连自己的名字都不认识,三姐只读了小学二年级。
(4)水体的悬浮颗粒物粒径不同,其相应的光谱特征也有所差异[18-19],水体粒径垂直变化对水体遥感反射率有一定的影响[20-21],如果不考虑其垂直变化,卫星遥感反演悬浮颗粒物粒径将会引起较大误差,掌握湖泊悬浮颗粒物粒径的时空分布可为卫星遥感监测水体信息提拱技术支持。
而我却赶上了好时代,新中国成立了。
干预实施1学年后,儿童吃水果的频率明显增加。选择“每天都吃水果”的比例从干预前的18.6%提高到50.0%,而选择“基本不吃”的比例从干预前的5.7%下降至0。差异具有显著性(P=0.003)。
这是真的,不是自我表白。
我竟哭咧咧地说了一句:“妈……等我长大了找婆家,你可别给我在山沟里找哇!我要到城里去找……”
当我十九岁因伤病从运动队退下来,我的冠军梦破灭了。我又一心想考大学,并用几年的时间自学完了初、高中的全部文科课程,1966年准备报考时,“文革”又开始了。“文革”结束之后,全国恢复高考,我看到那么多年轻人兴高采烈地走进考场,重新去选择人生,而我却趴在考场大门外偷偷地哭了,时不我待,我已经三十多岁,是两个孩子的妈妈了,再也没有走进校园重新学习、重新选择人生的机会了。
本文在Chen和Juvenal(2016)的模型基础上,将垂直专业化纳入企业成本函数以反映汇率变动对生产成本的影响,引入垂直专业化的“成本效应”,即垂直专业化程度越高的企业生产的出口产品中进口中间品的比例也越高,当汇率升值使得进口中间品相对更便宜时,垂直专业化程度越高的企业生产的成本也会越低。
这是我人生最痛苦、最茫然、最找不到出路的时刻。我不甘心这样碌碌无为地虚度一生,可我又不知出路在哪里?
“填词首重音律,而予独先结构”,李渔的戏剧创作非常重视结构,与承自西方小说体系的现当代小说创作中的“结构”概念不同,李渔所说的结构,其实是在强调行文的紧密性,他认为戏剧的创作应该“立主脑”且“密针线”。
就在这时,1979年,中央吹响了改革开放的号角,压抑了十年的中国人,千军万马般地拥上了文学这座独木桥,都想用文学这块敲门砖重新敲开命运的大门,以此来改变自己的命运。
一天晚上,同是运动员出身的先生开了一句玩笑,说等咱俩老了,写一部体育小说,让小说中的人物去拿世界冠军,去实现咱们没有实现的理想!
纯属玩笑。但对我来说,却像突然抓住了一根救命稻草,就像茫茫黑夜中,突然在我面前点亮了一束灯光,给我送来一线渺茫的希望——
我心想:干吗要等老年,我现在就写!
“唉……傻孩子,这就看你的命了。妈这辈子也没想到会嫁到这个穷山沟里来呀!”
“雅文同志,我搞了二十多年编辑,我相信我的眼睛。我认为你在这方面是有才气的,希望你能坚持下去。”
这番话对我来说,就像在人生大海里呛得精疲力尽的溺水者,突然发现海面上漂来一根稻草。于是,我死死地抓住了它,就像抓住了我的生命。从此,我把我的后半生全部押在了文学的圣坛上,玩命地搏起来,一篇接一篇,不停地写呀写!
而此刻,我已经三十五岁了。
后来有记者曾问我,你是怎样走上文学道路的?是不是从小爱好文学,或者受到良好的文学熏陶?
我告诉他,我走上创作之路并不是因为对文学的热爱,而是出于对人生价值的追求。
大姐看见我背着书包去上学那天,说了一句令我心酸的话:“雅文,你可要好好读书啊,替大姐多念几年书!别像大姐似的一辈子当睁眼瞎,连自己的名字都不认识!”
CFG桩复合地基是地基处理中常用的一种方法,但在设计过程中还存在一些容易忽视的问题,工程设计人员应当深入理解规范、清楚基本概念,明确复合地基的承载力和变形计算参数,保证设计的安全性,推进CFG桩的进一步广泛应用。
大港油田采油三厂积极推广使用JDF-2型防冻式套管定压放气装置。用于回收采油井套管产生的伴生天然气,定压放气阀放出的天然气,可以进入油井集输管网输至接转站或联合站进行处理。实现油气集输、调整油井套管压力、控制合理的沉没度,充分发挥泵效的一种回收装置[3]。
我也一样,不甘于平庸,总想干一番事业。所以,自从踏上文学这座独木桥,就玩命地拼起来,当然也有名利思想。当过运动员的人,都有一种又傻又执着的性格,只要认准目标,就会坚定不移地追求下去。我对文学的劲头,就像换了一个运动场,一旦发现哪里有好素材,就会不顾一切地前去采访。
我曾多次赴境外采访,曾独闯俄罗斯,连战火纷飞的车臣都去过,没钱,不会外语,兜里揣着一本中俄对话的小册子,背着皮夹克和旅游鞋当“倒爷”,边走边卖边赚旅费。去欧洲采访,没钱,住不起旅馆,吃不起像样的正餐,就吃方便面,住华侨家。不会外语,兜里揣着一把中英、中法对照的小纸条,从而推出了一批境外题材的作品:《盖世太保枪口下的中国女人》《与魔鬼博弈——留给未来的思考》《百年钟声——香港沉思录》《韩国总统的中国御医》《玩命俄罗斯》……
我不会外语,每次迈出国门,常常觉得自己是天下第一笨蛋,就像哑巴一样,那时还没有翻译通呢。
但是,我为自己感到庆幸,赶上了好时代,使我成为一名写作者。
而且,我的创作春天是从六十岁开始的,获全国奖都是六十岁以后的事,曾获过鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖、传记文学奖、中国作家优秀作品奖等。而且,多部作品被译成了外文,《生命的呐喊》被译成了七国语言。我的反战题材小说英文版《盖世太保枪口下的中国女人》被习近平主席作为国礼,赠送给比利时国王菲利普夫妇。最近,我又为荣获国家最高科学技术大奖的双院院士刘永坦先生写传记呢。
我常常在想:
我从一户人家的山沟里走来,走向城市,走向世界;从一级速滑运动员,成长为国家一级作家;被评为政府津贴享受者;被三次推选为黑龙江省党代会代表……
我感谢时代所给予我的一切!
我庆幸自己赶上了一个好时代,为有幸成为一名写作者而深感自豪,我愿以我的笔蘸着澎湃之激情,去拥抱这片深情的土地,去书写中华大地上奋斗的人们,去追逐我们中华民族美好的百年梦!
不忘初心,不虚度人生,牢记我是一名写作者。
这就是一个七旬写作者的心里话。
责任编辑 韦健玮