我奶奶是网红
文|刘雪儿 编辑|嵇国华
在这里,短视频不仅记录了一个生命走到后期的神采和光芒,也是一个家庭代际相承和反哺的真实写照。
厉害老太登场
这是冀北乡间再普通不过的一个傍晚。黑幕降临,家家拉亮电灯,忙着准备晚饭,一户人家却打开短视频软件,准备教授城里人练瑜伽。而在1100公里外的河南驻马店的一个小村落, 一位平日里寡言忧郁的老人,戴上孙女准备已久的点缀着绿豆芽的小黄帽,画风顿时一变,和老伴在直播镜头前嬉笑打闹,用河南方言问候年轻的粉丝们。
这是活跃在网络平台上的老年网红,也是中国最普通不过的乡村老人。他们曾足不出村,在养育儿孙的过程中淹没自己,操劳一辈子,身心都落下不少病痛。如今,他们被网络激发出灵动的另一面,精神状态逐渐好转,也收获了家人反哺式的爱和陪伴。
6.单亲及后双亲家庭对子女的伤害。随着离婚率日渐攀高,单亲及后双亲家庭越来越多,残缺家庭如处置不当,可使相当多的子女因对父母抵触、不满的情绪而产生失望和厌学情绪。
在这里,短视频不仅记录了一个生命走到后期的神采和光芒,也是一个家庭代际相承和反哺的真实写照。
留守人口不足150人的河北玉狗梁是远近闻名的瑜伽村,许彪的账号就叫“玉狗梁瑜伽老太”,专门给奶奶武启莲拍视频。几个月下来,武奶奶积累了15.6万粉丝。每天早晨6点半和晚上7点,奶奶还会在田间地头或炕上做直播,现场教学瑜伽。
76岁的武启莲是个害羞的人,话少干活多,笑起来古铜色的脸上会泛出红晕。3年前村里号召学瑜伽时,她不敢去,“羞得不行,这么老了还练怕闹笑话”,后来独自在院里练习,一来人就跑到羊圈里藏着。
家人劝说练好身体也减轻负担,她才渐渐放下心结,下功夫练习。3年下来状态好了不少, 头晕和胸口疼消失,梳头也能抬起两个胳膊了,劈叉、单腿头倒立、双腿绕头坐立平衡等高难度动作也都不在话下,就像个灵活的橡皮人。视频下不少人评论点赞,还以为她之前练了多年舞蹈。
老两口有源自内心的淳朴情感,也善于表达,但对新事物还不敏感,需要孙女找准热门方向,跟着模仿或自创恩爱段子。渐渐地,老人瞄向了手势舞、对口型、卡点蹦迪、情景剧等容易出热门的创作领域。火山小视频上的粉丝很快蹿到了十几万,每月的平台扶持费也有两三千元。2018年后,老两口又登陆了抖音和快手。
崔正梅本人也是一位厉害的老太。孙女晁爽把她和老伴晁攸庚的恩爱日常,拍下来发在账号“小顽童爷爷”上,吸粉无数,目前快手135.7万粉丝,抖音530万粉丝,已是老年网红里的头部玩家。
秀恩爱还能走红
老人们与网络结缘都有一段往事,而晁攸庚则是因祸得福。
2017年冬天的一个早晨,他的抑郁症又犯了,难受得来找孙女说话转移注意力。晁爽干脆拉上奶奶崔正梅,让他俩模仿赵本山和宋丹丹的东北段子,“我是白云,我是黑土,我属鸡,我属虎,这是我老公,这是我老母。”然后发到火山小视频上,谁知晚上就上热门,拿到一两百元的平台扶持费。
彼时晁爽高中毕业不到半年,在县里收银一个多月便辞职回家,准备来年学个技能。这下她仿佛看到希望,心想如果年前能涨到10万粉丝就不出去打工,自己恋家,爷爷也不想她出去。原来,爸爸在郑州打工,妈妈在县城给弟弟陪读,奶奶喜欢出去打牌,没人跟宅男爷爷玩。
其中一个惊叹者来自驻马店泌阳县申庄,70岁的老太崔正梅在看到另一位老太的瑜伽视频时,瞪着眼睛直摆手,“太厉害了,这俺可不会。”孙女晁爽在一旁补刀,“你懒,不愿意学,要学哪有学不会的。”
短视频行业在2018年迎来爆发期,快手日活从年初的1亿攀到年底的1.6亿,而抖音在2018年春节实现弯道超车,从日活4000万发展到年底的2.5亿,月活也突破5亿。
“小顽童爷爷”在多个平台上的粉丝也很快蹿升过百万,晁攸庚被网友们亲切称为“网红爷爷”,有时候出门都会被人认出来。
晁攸庚老俩口被捧火不是没缘由的,除了赶上行业红利期外,还有赖于孙女的经验和热爱。早在高中念书时,晁爽就在课间拿着小米手机拍摄学校以及家人的日常,在短视频平台上积攒了500多个视频,掌握了不少拍摄与运营的诀窍。
目标函数值的权矩阵Q中包含了未知目标的真实位置和速度,因而是未知的。为求出权矩阵,需要得到位置和速度的初始估计值初始估计的求解参考文献[10]中的第1步。将位置和速度的初始估计值代入Q中,进而得到Q的估计值,记为由此,可以得到上述WLS问题的近似问题:
此外,这类老人题材视频深得年轻用户们的喜爱。如果是年轻秀恩爱,可能会被斥为做作,甚至调侃“秀恩爱死得快”。但当头发斑白、满脸皱纹的老两口秀恩爱时,即使是说着烂大街的土味情话,人们也从心理上认定这是经过岁月考验的真正爱情。
也有不少网友看到老人或灵巧或笨拙的演绎时,很容易联想起了远在故乡或天堂的长辈。尤其那些在外地奔波谋生的人们,卸去一天疲惫,深夜刷到这类视频,会很自然地勾起小时候与家人相处的美好回忆,仿佛从老年网红身上找到了某种情感寄托。不少网友在评论区排着队祝福老两口身体健康,晁攸庚看到时心里乐开了花。
越来越多的年轻人加入到短视频的创业大军中,而张家口的小伙子许彪还在忙于生计,对这种新兴的娱乐方式并不感冒。几次创业失败后,他回乡卖羽绒服和水果,又辗转去各地安装太阳能热水器,直到看到朋友在研究文玩手串的视频。
渠道衬砌外侧的地下水水位一般不应高于渠道运行水位5 cm,应通过安全监测设施以及设在渠道两侧的排水设施进行地下水水位监测,当地下水水位高于渠道水位5 cm时,应检查排水系统逆止式排水器的工作状态,组织人员分析查找原因。
偶尔,晁攸庚眼神里还会闪过几丝淡漠和失落,早晨有时会有些难受,不想说话,不想吃饭,毕竟还没有完全康复。
这让许彪感到震惊。2014年他曾在廊坊运营一个B2B网站,一开始月入两三万元,但需花很多钱去各大平台刷流量和排名做推广,两年后不得不放弃。短视频让他看到下一个流量红利时代,他决定专心做瑜伽视频,把奶奶打造成“全村最靓的仔”。
许彪给奶奶武启莲拍视频封面图。
直播拯救晚年
如今,晁攸庚的病已经好很多了。闲时拍拍视频,和网友直播聊天,或者刷抖音、听豫剧。老人们也逐渐融入网络时代,QuestMobile报告显示,目前中国50岁以上的银发网民超过5000万,短视频成为老人们热爱的第三大在线领域,停留时长达149分钟。
一开始武启莲并不认可,“天天让我拍这干嘛啊,不知道能不能挣到钱,谁看我啊长得这么丑还这么老”。没料想到,2019年3月,账号发了六七个视频就火了,播放量从几千到过万,粉丝每天好几百往上蹿,最多一次播放量200多万,一下子涨了三万多粉丝,到5月粉丝已破10万。奶奶也高兴了,天天拉着许彪,“今天涨了多少粉了,多少人看视频了,啥时候再拍视频?”
Applications of the difference equations in the calculations of matrix power,determinant
在老伴眼里,丈夫是个“苦命人”,一岁多妈妈去世,由奶奶带大,十几岁下地干活,挑100多斤的扁担,“他难受我替他都难受,不吃不喝、不见人不说话,医院没少住就是不治根,怕想不开我都跪在地上看着他。”两人曾经历44年前的洪灾,丈夫被冲走后找到漂浮物靠岸生还,那是他们距离分离最近的一次。
武启莲和老伴许富养大了四个儿女,如今两个孩子在山西大同打工,一年回来一两次,带大的两个孙子也外出谋生,老两口守着四五百平米的院子,养三只羊,种些藜麦和土豆。
对家庭,晁攸庚有着过强的责任感,年轻时他是家里的顶梁柱,走村串街卖些老鼠药、蚊香、碗盆等乡村生活用品。一天十二三个小时,从自行车到电动车再到摩托车,一骑就是40多年,晚上到家留下小票找零,其他全部交给老伴,就这样养大了三个儿女和两个孙子孙女。
这种强烈的家庭责任感也成了晁攸庚多年坚持生活的动力,家人也在被照顾下学会反哺和陪伴。“我有时候就坚持,咬着牙,要是自杀了我看不见他们了,他们也看不见我了。”在早期视频里,犯病的晁攸庚躺在床上,愁眉苦脸,不时闭上双眼,嘴上念叨孙女念书给他听,说这样不想其他事情会好点。
吃药和住院也无济于事,有网友曾这样形容得病感受,“好像住在一间灰暗老旧的房子里,潮湿和阴冷已经侵蚀掉整个人。”直到接触到短视频,晁攸庚的症状才有所好转,“现在只有晚上喝药,复发少了,好太多太多了,有时走路上被小孩认出来,心里就带劲、开心。”
孙女做视频赚钱后,带他去了北京看天安门和毛主席纪念堂,去开封看清明上河园。每当说起晚辈,晁攸庚便藏不住笑容,小眼睛眯成了一道缝。
最小二乘估计中,仅考虑观测值的偶然误差,不考虑系统误差和模型误差,得到的参数解是最优线性无偏估计量,但是在实际问题中,如果不考虑模型误差和实验环境的影响,有时会严重影响参数估值结果。为克服以上参数模型的局限,半参数回归模型提供了一种新方法。半参数回归的函数模型可以表达为:
这一代老人是过度付出的一代,从小物质匮乏,辛苦养大子女,再带大孙辈,仿佛一生在为别人而活,老了走到社会边缘地带,恍然发现自己也需要关注和陪伴,也需要看看山和大海。
两对老人的视频日常。
与晁攸庚一样,短视频也为武启莲的晚年生活开了一道口子。
关于建筑业的绿色化发展,主要存在以下几个问题,对我国绿色建筑的发展造成了障碍,同时也造成了能源浪费,不利于企业经济效益的发展。
他被确诊抑郁症的十年,是这个家庭难以言说的十年。“心里难受得很,开空调都流好多汗,都不想活了。”回忆过往晁攸庚不禁锁紧眉头。
原来她怕迷路,怕晕车,最远去过60公里外的张北县城。学瑜伽后,她跟随队伍到各地演出,去南京、张家界、石家庄。去年9月末张家口已一片枯黄,1700公里外的湖南张家界还绿意葱葱,“山上种着树,山下种着菜,都是绿的,还以为夏天来了,没吃过的吃了,没见过的见了,这个世面都见了。”
朋友有些动心,问要不要合伙批发文玩手串,用短视频来带货。2018年10月,两人合伙做生意,日入几百元,11月开了直播的账号,结果老不涨粉。眼看要过年,他想到村里正在推广的瑜伽课,打起了奶奶武启莲的主意,想着回去先拍瑜伽涨粉,回头再卖文玩手串。
家人是这样解释爷爷患病的,“操心大,想事多,啥事都想”,比如地里活没干完,难受;地里长草人家地没长,难受;大热天跑去监督雇工割麦,不然也难受。
孙子许彪的回归给这个家增添了生气,30岁的他面庞黝黑,短小精悍,脑袋活络,也是村里唯一回来的年轻人。
待粉丝增多后,许彪在5月底上线了19元的自制教学视频,6月开始每天直播。如今,瑜伽课程卖出去500多份,每天销量稳定在近20份,加上直播打赏的六七百元和火山小视频的七八百元扶持费,月入过万。
远方的重孙子有时会看到视频,过节回来对武启莲说:“太太,我看见你练瑜伽了,咱们练瑜伽吧。”于是有模有样地盘腿坐在炕上。瑜伽成了老人与晚辈交流的新话题,在难得的团聚日,大家坐炕上聊一聊过去一年过得怎么样,也会在炕上练练瑜伽姿势,远在大同的儿媳跟着婆婆的视频学了几个月,缓解了腰酸背痛。
水利信息化的合理管理,能够成为信息共享和信息交换的前提。对于水利信息化管理部门来说,有着十分重大的意义。水利信息化的管理,是水利信息化实现的保障,同时也是水利信息化得以实现的重要保证,水利信息化对资源的共享有非常高的要求,也需要技术上的完善,需要技术上的标准,同样也需要实行相应的政策和措施。水利信息化需要有效且符合实际的安全方面的保障,需要有相对健全体制来完成资源的共享,同时也需要建设上的科学管理来保证水利信息的有序进行。
许家的家庭氛围轻松而随意,这得益于老两口的用心经营。两人18岁携手至今58年,很少吵架,老伴许富能说会道,是村里的“话事人”,红白喜事少不了他,武启莲外柔内刚,有南方女人的贤淑和细腻。
采访是电视新闻记者的工作之一,通过合理使用采访技巧,可以提高采访效率,并减少采访过程中存在的问题。因此,记者必须提高采访技巧的使用水平,提高采访质量。
许彪贪恋这个家,在外七八年,每遇到挫折,他总会回家停留一段时间。如今,30岁未婚的他将事业的新起点放在家里。但这一次,他不知道能走多久。
选取目标样品点的粒度参数:河流沉积物S介于0.260~0.380;海洋沉积物S介于-0.210~0.220;黄土沉积物S介于-0.490~-0.190;湖泊沉积物S介于-0.034~0.570;冰碛物S介于1.000~2.950;而汉源九襄地区沉积物S介于-0.0067~0.8000。从以上数据可以得知黄土沉积物S均为负,说明粒度主要为细粒。其中冰碛物S范围最广,且拥有最大S值。而冰水沉积物S和河流沉积物S总体起伏不大,且S值相近(见图8)。
人情复杂的乡村江湖
武启莲偶尔会面露忧伤,她现在很少和村里其他练瑜伽的老太太们说笑了,“我奶奶现在过去,他们都不正眼瞅她,有点恨恨的,”许彪解释说,“农村人就这样,你好了以后别人恨你,你穷了别人指指点点。”
看到武启莲拍视频成网红,并且还挣到钱了,原来一起练瑜伽的老太太们心里不舒服。她们认为,这是村集体的活动,哪怕练得再好也不能单独挣钱,挣钱要大家一起分。村干部谢方也左右为难,村里有年轻人回来不容易,但他认为一个人也不能代表瑜伽村的整体形象,这事还得集体一起做。
太阳落山后,谢方来到许家,指责许彪:“你的路子没走对,所有外边的人来村里干事谁没问我,就你没有。你有能耐就多挣,但利益必须考虑集体,因为我们在大家的肩膀上挣的钱,没有前面大家共同创的业哪有今天。”
在谢方看来,家家户户都能玩短视频才是努力的方向,“老两口这么大岁数,必须要与周围的人和谐相处,往一块揉,才能在村里混下去。”
但血气方刚的许彪并不认同,这个二十出头就到外面闯荡的小伙子,从来都是市场自由主义的拥趸,没想到拍自己奶奶还会碰上这些事。谢方继续苦口婆心劝说:“你不知道这三年村里发生了什么事,你回来的时间还短,这是我们的村子,你得和大家往一块揉。”
“我拍自己奶奶还招人嫉妒,亏刚开始还委曲求全帮他们,我现在做的事情只是把计划(经济时代)的矛盾激发出来,只是个导火索。”许彪坚持自己的观点,他感到委屈,年后帮村里的瑜伽队伍弄了个短视频账号,还指导他们拍视频,没想到还是没获得认可。
这引来了谢方的怒气,“你做这事把你爷爷奶奶孤立起来了,正因为你欠考虑,你谁都没害,先把你奶奶害了。”武启莲在一旁用方言诉说村人的不理不睬,直掉眼泪,小口轻喘着气,老伴许富一根接一根抽烟,两小时抽了半包烟。
谢方与全村人忽视的一点是,让家家户户都能拍短视频很不实际,村里全是五十岁以上的老人,独自不会运营,瑜伽队伍的账号还是暑假归家的大学生帮忙运营的,许彪是目前村里唯一常驻的年轻人。
转眼间,到了夜里十点半,问题依旧僵持不下,谢方不得不起身回家。
乡村社会是个讲人情的熟人社会,圈子越小,利益捆绑越严重,有时候看似不相干的事也能牵扯进来,这是许彪始料未及的。
方案部署更便捷:在方案的推进过程中,技术人员需要在云端和医院部署大量的计算设备。至强服务器的统一架构大大降低了部署和维护成本,对于一项医疗服务的持续部署和优化具有重大意义。
“我现在特别困惑,感觉特别迷茫,”许彪低垂着眼睛,“但是做一件事先做好眼前的,计划赶不上变化,以后发展成什么样也不知道。”他觉得重要的是看到希望,以前他卖货涨粉很难,现在一天几百上千地涨,就觉得有信心。
眼下,他还没拿定主意要不要和村民一块播,但也有了初步的规划,比如系统性地拍教学视频,也会在抖音开设新号,“生活的根在这里,看以后能不能发展,对接一些农产品,如果(大家)都能挣钱都好了。”
事实上,主流的短视频平台上有不少偏远地区的网红号,尤其在南方山区,一人做起来后带动全村农产品外销,实现共同富裕。但毕竟,不是每个人都有做网红的潜质和能力。
对河南女孩晁爽来说,她的创业生活要简单得多,几乎没有外界施压,面临更多的困惑是自身抉择。找来的广告主很多,也有人会邀请她入驻MCN机构,能多接广告提升收入。但她觉得不适合,老人们年纪大了,实际做得不好,学得也慢,“(加入团队后)感觉可不自由,光考虑利益,不带劲。”
ICU患者是医院感染的高危人群,一旦感染其病死率是未发生感染者的2倍以上,且通常ICU中革兰阴性杆菌的分离率更高,其高耐药率给临床抗感染治疗带来了极大的困扰[3-4]。本研究ICU检出的肠杆菌科细菌占所有病原菌的30.7%,略低于郑恬等[5]的研究(37.3%);排名前3位的分别为肺炎克雷伯菌、大肠埃希菌和黏质沙雷菌,与文献[6]报道的前3位细菌 (大肠埃希菌、肺炎克雷伯菌和阴沟肠杆菌)不同,可能与地区差异有关。但普通病房排名前几位的细菌(大肠埃希菌、肺炎克雷伯菌和阴沟肠杆菌)与文献[7]报道一致。对本院常见感染菌的监测有助于指导不同科室的临床用药。
探亲回乡的儿媳与武启莲交流瑜伽经验。
在晁爽看来,一个月打一个广告就够了,多了也可能掉粉,加上售卖小黄帽和直播打赏等收入,她也乐得过万的月收入。
这是个懂得知足的女孩。晁爽去年和谈了四五年的男友定亲,两人初中相识,男孩现在郑州上班,偶尔回来。她也不担心结婚,男友家离这车程十几分钟,可以白天来(拍视频)晚上走,或者住在家里。
知足的另一面,兴许是对未来的迷茫,缺乏长远规划。两对老人都已年过古稀,万一哪天生病或离开导致不能拍摄,又该如何是好?
许彪是不撞南墙不回头的性格,觉得做好当下是最要紧的。而晁爽也表示“现在能拍好就拍,走一步看一步,不会考虑好多”。她觉得已经很幸运了,以前会羡慕别人有那么多粉丝,没想到自己也有这么一天。
宫腔镜下清宫术联合雌孕激素预防稽留流产患者术后宫腔粘连的临床观察 ……………………………… 刘颖蔚等(2):220
七夕将至,含蓄的武启莲和丈夫站在瑜伽垫上,弯起手臂合摆了一个心形。晁攸庚则嬉皮笑脸地继续土味情话:“我叫八九,你叫十,因为十有八九,八九不离十啊。”戴着五色发卡的老伴听了,捂住嘴笑得发颤。
凡属过往,皆为序章。新时代中国特色社会主义的航线已经明确,兵团各级工会和广大工会干部要要以“功成不必在我”的胸怀境界、“功成必定有我”的使命担当,肩负起新时代赋予的新使命,以昂扬向上的精神状态和一往无前的奋斗姿态,谱写新时代工运事业和工会工作新篇章!
岁月静好,心安就在此间,这大概是老年网红最迷人可爱之处。
(文中谢方为化名)