摄影并不给予答案，而是提出问题——对话意大利著名摄影家乔治娅#183;菲奥莉欧，本文主要内容关键词为：乔治论文,意大利论文,摄影家论文,著名论文,答案论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
对话人：江融 本刊特约主持(下简称RJ) 乔治娅·菲奥莉欧(下简称GF)
时间：2007年12月6日 地点：纽约国际摄影中心
江融 摄
世界上有极少数的摄影家，他们为自己定下长远的目标：选择游离于主流社会之外；拒绝商业浪潮和摄影市场的诱惑；避免现代技术可能造成的分心；以磐石般的定力，花十年甚至更长的时间，心如止水地潜心做一个摄影项目。摄影是他们探索这个世界的手段。意大利著名女摄影家乔治娅·菲奥莉欧便是其中的佼佼者。
菲奥莉欧从1990年开始拍摄拳击手，之后便一发不可收拾。为了探索封闭的男人世界，她花十年时间，先后拍摄了意大利军人、乌克兰矿工、俄国海军、法国海外军团、西班牙斗牛士、美国消防员、马里沙漠骑兵和苏格兰等国水手。身材瘦小的她，背着20多斤重的摄影器材，下到1400多米深的矿井，跟随士兵前往波斯尼亚和乍得的战场，与消防队员、骑兵和水手共同生活，最终赢得了被摄对象的信任，完成了一部专门探讨西方社会集体意识中“理想”男子形象原型的视觉文献。
2000年，菲奥莉欧又踏上新的探索征程。这一次，她的眼界更加开阔，从菲律宾天主教徒扮演耶稣受难的苦行仪式，到海地巫术教的洗礼活动；从印度教徒在恒河每12年举行一次的大壶节，到埃塞俄比亚部落中的棍棒交战比赛；从藏传佛教徒前往喜马拉雅山的朝圣，到秘鲁安第斯山上印第安部落的祈祷……她在过去的八年里走了世界很多地方，包括中国的黄山和武当山，拍摄题为《福赐》(The Gift)的摄影项目，从世界各地不同宗教和信仰的仪式，来追寻人类共同的精神遗产，探讨人与神以及人类周而复始的生存状况问题。
菲奥莉欧认为，人的灵魂是影子，人的肉体则是影子的影子，因此，她特别注重捕捉被摄者的姿势，认为人的姿势蕴含着人与这个世界的各种关系，而且是亘古不变的。她的影像既入世，又很出世，十分空灵，仿佛来自另一世界，没有时空的限制。
菲奥莉欧还认为，摄影是质疑世界的方式之一，并不给予答案，而是提出问题。因此，在过去的二十年里，她一直以摄影向自己也向观众提出各种问题。菲奥莉欧年仅41岁，但已经有评论家将她与世界著名摄影家塞巴斯蒂奥·萨尔加多相提并论。我们期待着又一个萨尔加多的诞生。
RJ：我相信，人们最常向你提出的一个问题是，为何你花费十年时间做了一个关于男人的摄影项目？是什么让你如此着迷？
GF：我开始做该项目时，才21岁。刚开始研究做什么项目时，通常不知道会发现什么主题，会是什么结果，也不知道会花多少时间。我更不晓得会做一个关于男人的项目。
当时，我在纽约国际摄影中心上课，毕业前三个月，我开始做一个有关拳击手的项目。后来逐渐进入这个对我开放的男人世界，并意识到，有责任介绍这个我不知道却又很想了解的世界。结果，我不仅拍摄了拳击手，而且，拍摄了矿工、士兵、水手、消防员和斗牛士。这些男人均来自西方社会，而且是一个封闭的群体，很少对女人开放。他们的日常生活常处于挑战身体极限状态。从某种意义来说，该项目是探索西方集体意识中的形象原型：属于这些群体的男子被视为二十世纪“理想”的男人。
刚开始，我对这些男子所表现出来的尊严印象深刻，他们所选择的生活方式充满威胁。在极度的压力之下，人类能够迎接挑战，变得更加伟大。因此，我从拍摄一个人物形象转向另一个形象，结果拍了十年。但是，我最终发现，所有这些人物的力量恰恰表明人类生存的脆弱。这就颠覆了一切。
《男人》系列之一：法国外籍军团，加蓬，1995年
摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Giorgia Fiorio/Contact Press Images)
RJ：我也在想为何你没有再花十年时间做另一个有关女人的项目？
GF：我不会这么做。
RJ：为何不会？
GF：不应当分门别类地选择拍摄主题，不应当拍了男人，而后拍女人，然后再拍儿童。我并非一开始就确定要做一个有关男人的项目，我是从社会的某一个原型着手，该原型碰巧是男子。另外，摄影并不给予答案，而是提出问题，它是质疑这个世界的方式。我更愿意质疑我不了解的世界。作为女人，我对探索男人的世界更有兴趣。观看女人，我会有一些偷窥的感觉。
RJ：作为女人，你是否认为更易于接近所要拍摄的男人？
GF：不，我不认为如此。身为女人，只是当时我选定男人作为关注对象的原因之一。
RJ：作为男人，我认为，更难于接近其他男子进行拍摄。
GF：对我来说，当时将男人作为拍摄对象是非常难的。但我认为，如果你尊重他们，他们慢慢地是会让你拍摄的。因此，我总是花许多时间与每一个拍摄群体在一起，过一段时间，就能与他们建立关系。
我并没有太多考虑这些关于性别的问题。我更感兴趣了解未知的世界，男人的世界在当时对我来说是陌生的，但也只是作为社会的组成部分进行拍摄。现在我正拍摄的题为《福赐》(The Gift)项目包括男人、女人和儿童。这是关于人类而非只是关于男人的项目，它涉及人类生存的本质，是更为广义的人类。当拍完关于男人的项目后，我再没有将他们视为一个社会的类别，而是将他们视为人。
《男人》系列之二：西班牙斗牛士，1996年 摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Glorgla Fiorlo/Contact Press Images)
《男人》系列之三：大卫·蒙托亚.西班牙斗牛士，1996年 摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Giorgia Fiorio/Contact Pres Images)
RJ：你当时在做男人的项目时，将这些男子视为过去西方世界的“理想”人物。我在想为何你没有将东方的男子包括在内？
GF：因为相对于东方世界来说，这是我较为熟悉的世界。
RJ：但你说过，你想了解那些你不熟悉的世界。
GF：是的。但我当时只决定做一个关于西方社会的项目，而不是世界任何其他地区的项目，我从一开始便做出该决定，因为我从国际摄影中心毕业后，不想做一个迂腐的项目。
RJ：什么是“迂腐的”项目？
GF：就是人们通常所期待的那种摄影项目。我不想拍摄一个具有异国情调的地方，如东方；我也不想拍摄“可爱的”儿童，或“漂亮的”女人。我只想了解我不理解的世界，因此，我根据当时的记忆和过去想象中的“理想”人物，选择做该项目。过去，我奶奶常常说，“男人很强壮”。我对此表示怀疑，因此，才做该项目。
RJ：你曾说过，“这些男子面对一种完全真实的生活”。这正是你试图捕捉的核心内容。而且，你总是要将个人的想象转变成你的摄影作品。因此，在你拍摄之前，也许你已经在脑海里有某种想象。
GF：是的。大家都有某种想象的记忆，但现实与想象总是矛盾的。摄影不仅只是呈现现实，还需要诠释现实。因此，摄影是现实和想象的结合，这才构成你的独到眼光。摄影不可能完全客观，它始终是一种观点。
RJ：我知道，文学是你获得观点的途径之一。你大量阅读，在去俄国拍摄之前，你读了许多俄国文学作品。
GF：是的。我阅读大量的文学作品和诗歌。我没有电视，而且，我也很少上网。
RJ：你为何反对现代技术？
GF：我尽可能保持童贞的眼光。我认为，摄影的功能之一是质疑这个世界。如果你观看的方式完全受当今影像的污染，那么，当你观看时，你便会先入为主地认为，已经看过了。
RJ：所以，我认为，你的影像似乎来自另一个世界。
GF：当你阅读时，你也在想象。想象力强化你的愿望，你才会决定，必须去证实。例如，你知道，在这扇门之外，是一条走廊。假如你根本不知道门后面是什么，那么，就可能是大海。这就是说，如果你自以为是，便不会打开门。因此，我认为，我们应当保持某种童贞。
摄影也是一种体力活，你到达一个不同时空的地方，你接触到不同的人，只有通过你的想象力，才会找寻你想要的东西，所以，摄影是一种欲望，如同恋爱。你在脑子里想象你所听说的这个人各种情况，但你从未见过面，却已经爱上，因此，你很想见到此人。摄影也一样。
RJ：你是否认为，文学与摄影有矛盾，因为文学是文字组成，而非影像。
GF：对我来说，文字、诗歌和音乐均是能强化和唤起我的想象力的不同手段，因为我会预先想象我所要拍摄的影像。我也喜欢观看不同时期的绘画，这有助于我的构图。
《男人》系列之四：法国外籍军团，圭亚那，1995年
摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Giorgia Fiorio/Contact Press Images)
RJ：从你的照片，能看出你深受意大利文艺复兴时期艺术作品的影响。
GF：我喜欢他们的构图，对我来说，这些艺术家的作品非常重要。我对画面中人物的构图十分讲究。
RJ：你说过，你一直在做一部宏大的视觉叙事诗，你所出的每一本画册，成为该叙事诗中的一个章节。你已完成的有关男子的项目便是如此，你共出版7本画册，最终，你精选其中的最佳照片，将它们编成一本名叫《男人》的画册。我认为，你的确完成了一部视觉叙事诗。
GF：但我认为，我的作品既不是叙述性的，也不是描述性的。我的影像不是在讲述故事，它们不是报道摄影。相对于我正在做的《福赐》项目，我所做的关于男人的项目更接近纪实摄影。就目前的项目而言，我的拍摄对象不是现成的，不在我的眼前。它不是关于某个人的项目，而是关于人类毕生求索的项目，人类到底在求索什么，这是一个谜，我也不知道答案，否则，我也不会做该项目。
RJ：那么，你如何界定自己？你是一位艺术摄影家，还是一位纪实摄影家？
GF：刚开始时，我是一名纪实摄影家，更多地拍摄与社会问题有关的摄影，现在我的摄影更多与人文有关，同时，又是我个人的探索过程。我的摄影中有艺术摄影的成分，因为我在构图和最终放大的照片制作方面很下工夫。对我来说，如果我自己不放大照片，便不存在我的影像。
RJ：你将杰鲁普·西埃夫(Jeanloup Sieff，1933-2000)视为你的良师益友。他可是一位艺术摄影家。
GF：他并非是我唯一的老师，但我必须承认，他对我有重大影响。
RJ：还有谁对你也产生重大影响？
GF：唐·麦卡林(Don McCullin，1935-)在我开始创作时也对我产生重大影响。当我从国际摄影中心毕业后，做了拳击手和意大利士兵的项目，在法国阿尔勒摄影节上获奖。那一年，麦卡林在阿尔勒摄影节上有个大型回顾展。虽然他喜欢我的作品，却十分严肃地对我说， “你必须更上一层楼，你必须超越自己，走到你自己的对立面。”当时，我还无法真正理解这句话的含义，但我能感觉到他说话时的紧迫感。麦卡林的这番话让我意识到对摄影要做出道义上的承诺，至今，我一直铭记在心头。我认为，摄影是强有力的交流工具，摄影不仅只是拍照，它还必须有意义。面对当今的世界，这是一项重大的责任。
RJ：我在想，你是否曾想过要成为像麦卡林一样的战地摄影家？
GF：没有想过。
RJ：如果你认为，你所要拍摄的男子是将“死亡视为每天都可能发生的现实”，那么，你为何不到真正的战场上？
《福赐》系列之一：犹太教安息日结束时举行的仪式，以色列，2007年 摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Giorgia Fiorio/Contact Press Images)
GF：当我拍摄法国外国军团时，去过波斯尼亚战场，我也随他们到过乍得。我从来就没有想过要模仿麦卡林。我认为，艺术家有两类：一类是表达自己的艺术家；另一类是思考型的艺术家。事实上，灵感和表达是无止境的，只是我们的思想有许多限制。只要我们做好思想准备，拍摄主题会降临到你的脑海中。
例如，我不喜欢寒冷的气候，但我已经五次到过喜马拉雅山脉和安第斯山脉拍摄，我感到必须去那里拍摄，我并没有刻意决定去那里，只是觉得无法回避，我的直觉告诉我要这么做。
RJ：我注意到，你喜欢用中画幅的相机，6×6和6×12画幅。你下矿井拍摄乌克兰矿工，是用什么相机？
GF：中画幅相机。
RJ：当时你用闪光灯吗？
GF：是的。事实上，在矿井下用闪光灯会有问题，有可能引起爆炸。每天下井前，都必须确定是否能用闪光灯。
RJ：你是否一直用黑白胶卷？
GF：是的。
RJ：你是否认为黑白胶卷是唯一能表达你的眼光的媒介？
GF：我喜欢其他摄影家的彩色作品，但我不是用彩色眼光看世界。我能看到不同影调和光线，我能看到高光、暗调和不同的灰度。摄影是一种语言，摄影家有不同的表达方式。通常，人们以彩色观看世界，因此，彩色摄影更接近现实世界，它更像散文，有许多有色彩的词汇；黑白摄影像诗歌，用词更简洁。
RJ：2000年，你如何想到要做这个题为《福赐》的新项目？
GF：我做完男人的项目后，意识到我不想再做关于西方社会的项目。我非常想了解什么是每个人都有的东西，这是我们有限生命的秘密。因此，我十分谦卑地开始个人的探索，了解人类如何面对有限的生命，了解人类的信仰最早是如何面对这个现实？
刚开始，我想从一种宗教拍摄到另一种宗教。当我完成第一次拍摄旅行，便立即意识到，这种方法是不可取的。我不是在盘点所有的宗教。
有一天，我在埃及开罗博物馆观看远古时期的伟大雕像，突然意识到，这正是我要寻找的。这些旷古的雕像及其永恒的姿势让我想起仪式的起源。我的项目不是关于宗教，也不是要采用百科全书的方式进行拍摄。我所要寻找的是世界各地仍然在采用的与人类起源有关的仪式，并探索人与上帝之间的关系。但我也非常谦卑地意识到，这只是我个人的追寻。
《福赐》系列之二：旋转中的伊斯兰教苦修教士，土耳其，2004年
摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Giorgia Fiorio/Contact Press Images)
《福赐》系列之三：伏都教庆典，海地，2000年 摄影：乔治娅·菲奥莉欧(Giorgia Fiorio/Contact Press Images)
在做该项目期间，我有时会惊讶地意识到，物质世界是精神世界的基础。所有的仪式都是围绕着“循环往复”的过程：从生命到死亡，从无生命到有生命。它们都是关于创造、生育、新生和死亡。这个项目的标题《福赐》是一个有传递含义的词，它是人类历史上最古老的词汇之一，其含义包括给予、馈赠、接纳和回赠，这是一个循环往复的周期：生死的轮回。尽管仪式各不相同，属于不同的文明，但都是与馈赠和感恩有关，而且都是用生命进行馈赠和感恩。
RJ：从你上述有关该项目的描述，我能感觉到，该项目含义十分深刻。但你认为是否能通过影像将这些认识传达出来？
GF：我不知道，但我一直在努力。因此，我一直在对自己提出各种问题，我的影像也在对观众提出问题。它们没有答案，只是谜一般的证据。对于摄影师来说，这是重大的挑战，我的被摄对象不在眼前，它会自我呈现出来，你必须有福分才能看到，在这些被摄对象面前，我始终感到非常谦卑。
RJ：刚才你提到十分重视各种姿势。你在做关于男人的项目时，发现“所有这些在不同状况中男子的姿势都是相同的，它们都是这些男子面对各种艰难困苦场面的相同动作，亘古不变”。你在做目前的项目时，又发现“所到之处，你会看到人们不断重复这些姿势”。你说过，对宗教信仰的教条不感兴趣，而是对各种姿势感兴趣。你为何对姿势如此感兴趣？
GF：因为我是摄影家，不是作家。如果我是作家，我会用词汇来描述我的感受。作为摄影家，我是通过你的一举一动来感知你，即使你不怎么动，我也能从你的姿态和面部表情加以感受。因此，人的姿势是对这个世界的反应，它们是我的作品的关键。在做完《福赐》项目之后，我打算做一个关于世界各地雕像的项目。
RJ：为何要做这个新项目？
GF：因为我想探讨世界各地的人如何在历史上表达他们对自己的感受。古代人对自己的感受是将上帝拟人化，这种感受经过几千年逐渐地才从神变成人。对我来说，这是一个非常让我激动的项目，当我观看雕像时，我注意到，雕像的影子正是该雕像原型的影子。想到这一点，便让我感到震惊和昏眩。
RJ：我认为，你实际上是生活在自己的世界里，这是一个不真实的世界。你一直在进行个人的探索，这种探索是宏大的，最终会产生视觉的史诗。你是如何做到这一点？
GF：并非是我自己决定要到大风大浪中去经受考验，我发现自己被抛到大海中。从某种意义上来说，我别无选择，必须奋力游泳才不会被淹死。这是我无法回避的，只能去做，而且，希望自己能够坚强地做好。
RJ：祝你好运！