农村妇女列传
□魏思孝
2016年开始，魏思孝尝试了一种新的写作形式，即为自己身边的农村妇女和农村男性“做传”。一系列或长或短的故事，显示出他的思考力度。他给自己定下三个原则：立场中立，不掺杂个人的感情偏向；白描生平或截取一点；控制在六千字以内，尽量简短。
在此节选“农村妇女”系列中的两篇，文红梅和丁兰军，乡村世界里随处可见的面孔，却有很强的代表性。
广西中高端酒店的数量规模、结构、酒店人员流动等总体上与我国平均水平持平，酒店类型的扩张也与市场化发展的大趋势相吻合。广西中高端品牌酒店数量规模总体上呈逐渐扩大趋势，人员的素质呈现逐步提高，人员流失率逐渐减小，总体发展趋于平稳增长态势。然而广西中高端酒店还存在整体服务水平有待提高，品牌竞争力不强，文化特色不突出，管理人才不足等方面的问题。
文红梅（1947—2018）
文红梅的父亲当过文书，在农村里是个文化人。她没遗传到父亲的任何东西，外貌和内在，都像极了母亲。文红梅话多，从小喜欢和人聊天，到了饭点也不回家吃饭。回家也没饭吃，红梅她妈做饭没有时间，午饭三四点钟能吃进嘴巴里算是早的。经常玩伴都回家了，文红梅还在街上晃荡。红梅排行老二，上头有个哥哥，下面一个妹妹，一个弟弟。红梅的哥哥比她大两岁，叫文红军。红军刚出生没几个月，发高烧把脑子烧坏了，见人就躲。这天中午，红梅找不到说话的，往家走，在胡同口碰到从外面回来的红军。天刚放亮，红军就出门捡拾东西。他背着麻袋，手里攥着一根光滑的木棍。红梅拦着红军，让他把木棍交出来。红军不肯，红梅上去抢。红军把红梅推倒在地，跑回家了。红梅疼哭了，边哭边破口大骂，你这个傻子死在外面算了，还回来干什么。乡邻们出来看。父亲抬腿一脚，红梅这才收声。
林雪川在广安当地经营了数家公司，涵盖了水业、建筑、物流、旅游开发等多个行业，但效益一直不好，欠债上千万元。
凭借现场遗留下的电话本，两天后，青州市的六旬老头潘庆祥被逮捕。谈到赔偿问题时，潘庆祥已经把名下的财产转移出去，摆出一副死猪不怕开水烫的架势。而当天，潘庆祥开着摩托三轮车先撞了一个人，在逃逸的路上又撞了丁军兰。撞的头一个人只是受了些皮外伤，眼看讨要赔偿没戏后，也就自认倒霉了。可对于陈多云来说不同，发妻就这么死掉了。而潘庆祥的态度很明确，让法院判决即可，不论是死刑还是坐牢，他毫无怨言。潘庆祥靠养猪为生，那天开着摩托三轮是去拉饲料。陈多云来到猪圈，七十多头猪尚在，但都已经在其儿子名下。儿子很孝顺，对陈多云说，我听我爹的，他想坐牢我也没办法。法院的人也很无奈，让陈多云多做点思想工作，不然只能宣判，但是赔偿就没什么希望了。潘庆祥的想法是，自己已经六十多岁，就算不坐牢，也没几年活头了，自己一条命抵几十万块，还是很划算的。
魏昌龙头上有顶全国十佳街道办书记的光环，陵饶尾砂库治理又是国家安监总局重点治危项目，副总理视察过，《人民日报》、省报作过报道。迟恒想一个科级干部有这样的才干与际遇，架子底气大点、足点可以理解。
二儿子王进步年轻的时候不正干，因偷盗坐了四年牢。出狱后去东北干了半年，没赚到什么钱。之后一直在附近的工厂打工，随着两个女儿的出生，三十八的年龄，在一个工厂的门口摆摊卖炒菜，日子红火了起来。先是三轮车，后来买了废旧的大巴车，改装成小型的饭店。文红梅家里的大小事务，多指望儿子王进步。2015年四十出头的王进步检查出了肺癌，又过了一年死了。
儿子没长大前，生活仅靠王建设的工资，日子虽然过得辛苦，但文红梅觉得有盼头。人是生产力，何况是三个儿子。儿子多了，带来的麻烦也不少。先说大儿子王前进，秉性像文红梅，话多到令人窒息的地步。到了结婚成家的年龄，王前进的话多成了毛病。可也有人能接受，但王前进眼光高。相亲没有上百次，也有七八十次，都无功而返。同龄人有的都抱上孙子了，王前进还是光棍一条。这时，也没人给他说媒了，他的要求也低到是个妇女就可以。但也没人和他过。除了话多这一点，王前进还有酗酒的毛病。年轻的时候，不喝酒，只是话多，找不到媳妇，他也心急，只能借酒消愁，愁没消掉，还把自己身体喝坏掉了，腿脚疼得下不来地。
文红梅二十岁那年嫁给了镇上的王建设。王建设的父母死得早，和孤儿无疑。他还有个怕老婆的哥哥。婚后，嫂子把王建设赶了出去。有一两年的时间，王建设连住的地方都没有。村里看他可怜，帮他搭建了个窝棚。简陋程度，只能说比猪圈强一点。后来王建设被招进工厂，成了一名工人。这也是父母做媒，让文红梅嫁给王建设的主要原因。在父母的帮衬下，王建设和文红梅有了自己的新屋。品尝到了无依无靠的艰辛，在王建设的努力下，文红梅一连生养了三个儿子。确实有点人丁兴旺的样子了。王建设要上班，三个儿子照看不过来。文红梅照顾小的，把大的扔给父母。王前进和王进步都是在姥爷家长大的，话多这一点随文红梅，和谁都能聊起来。文红军长年累月捡拾的瓶瓶罐罐，都被他俩偷摸着卖掉了。文红军拿着棍子打他俩，也不管用。兄弟俩挨打后，就跳起来骂文红军，说他死不出好死来。
几年前，当同龄人大多选择进工厂上班时，陈多云四处借债开了家卖卫生洁具的店铺。刚开始的两年生意不好，没少遭到妻子丁军兰的讥讽嘲弄，她的原话，脸都洗不干净还顾得上洗腚。
1.2 方法 以专家座谈、书面邮件和电子邮件函询的方式，向咨询专家发放咨询表，主要咨询评估框架中分娩时综合评估指标及内容的合理性、正确性和全面性。
赔偿事宜进程缓慢，可逝者放在太平间不入土为安也不合适。丁军兰死后的第八天遗体火化。丁军兰死后的半年内，有家庭变化现摘录如下：
小儿子王跑步死后来年的春天，文红梅赶镇上的集市，买了点青菜后往回走，碰到年轻时的老相识。两个人站在街头聊天，谈及死去的儿子，文红梅老泪纵横。道别后，文红梅挎着菜筐，回家的路上，想到老相识说她命真苦这话，边走边哭。突然她转念一想，这个老相识不到三十岁丈夫就上吊自杀了，至今还在守寡，她有什么资格说我命苦呢。一抹泪，文红梅觉得自己这日子还能过。
丁军兰（1967—2015）
（3）企业的安置措施不能满足员工安置需求。企业能解决部分历史遗留问题，但对于一些难点问题并未给予较好的解决措施，不能很好地化解职工的不满情绪，更无法给予员工相应的生活保障。
出事那天是星期五，当时她正在店门口择韭菜，准备中午包水饺。丈夫陈多云去外面修理热水器还没回来。这时丁军兰的手机响了，是她大哥打来的。电话中，大哥情绪激动，说自己的儿子在国道青田桥附近出了车祸。大哥给丁军兰打电话，是因为青田桥离她的门店只有一里地。挂掉电话，丁军兰扔下手里的韭菜，锁上店门，骑着电动车走了。到了事故现场，丁军兰看到侄子正躺在桥下的阴凉位置悠闲地抽着烟，电动车被撞碎，散落一地，其中车头躺在下水沟里被污水浸泡。肇事的白色小型货车在不远处，司机蹲在路边一脸愁苦地抽烟，丁军兰质问他，你怎么开的车。司机低头不言语。出事的这个位置北边过来刚好是下坡，视线不佳，车速难以控制。每年都要死伤七八个人，前年一天死过五个人。侄子在地上已经躺了半个小时，初夏的天气，衣服都湿透了。刚才交警和救护车前后脚赶到，查看后发现并不在自己的管辖范围内，让他们继续等。丁军兰站在道路靠中央的位置维护现场，示意过来的车辆避让。陈多云打来电话，问她在哪里。
三儿子王跑步，是文红梅的儿子中最先死掉的。王跑步的儿子还没出满月，老婆就和他过不下去了。离婚后，文红梅照看孙子。附近大大小小的工厂，都留下过王跑步工作的身影，长则几个月短则半天。他脾气暴躁，和同事打架与领导顶嘴。以至于到后来，王跑步这号人，没单位要他。王跑步不担心，他爹王建设有一个月两千不到的退休金，生活还是能过去的。王跑步爱好广泛，打牌赌博不说，夏天下河捞鱼，秋天去野地抓兔子，冬天在家养鸽子，虽谈不上精通，但都入了门。2014年，王跑步的儿子上小学二年级，父亲王建设患小脑萎缩神志不清已有两年。离除夕还有三天，王跑步脑溢血在区医院的重症监护室里跑完了三十七年充满争议的人生短途。文红梅在医院的走廊里，哭天喊地，质问老天爷，为什么该死的不死呢。这里的该死的，指文红梅自己，也指其配偶王建设。在余下的人生中，每想到儿子王跑步，她总是对着神志不清的王建设说出这句话。希望他能有点自知之明，尽快驾鹤西游，不要拖累自己。可另一方面，王建设死了，没有他的退休金，生活上又捉襟见肘，红梅内心很矛盾。
短短几年的光景，热水器在农村风靡一时，似乎大家都开始注意起了个人卫生。一开始陈多云骑着摩托三轮去安装热水器，半年后换成面包车。陈多云很知足，所谓小富则安，儿子初中辍学在家玩电脑，他也觉得没什么。夫妻两人经营着小店，相比在工厂车间卖力的同乡，倒也算安逸。也正因生活水平的提高，不满五十的丁军兰有高血压，最近耳朵也时常耳鸣。
回到这天。天气炎热，丁军兰站在道路中间，感到胸闷和头晕。躺在地上的侄子能切身感受到，车祸是发生在一瞬间的事，不会给你任何反应的机会。陈多云亲眼看到摩托三轮车疾驰而下，撞到丁军兰的肚子后，晃悠了一阵后，加速逃逸，从他眼皮底下跑远。丁军兰仰躺在路上，嘴角渗出了一丝血迹。救护车还没到，丁军兰已经不行了。
四十年后，香港回归没多久，文红军走丢了。这时的文红梅已是五十岁的农村妇女，生育了三个儿子，最小的老三虽未成年也已从初中辍学，去建筑队当水泥工贴补家用。红梅的父母在前些年相继离世，大哥红军独自住着老宅，弟弟红兵住在村北边的砖瓦房里，每隔几天来给大哥送干粮。究竟文红军何时走丢的，已不可考。红梅的大儿子王前进和小儿子王奔跑参加了寻找的队伍，二儿子王进步没去，他因偷盗正在服刑，出狱还要再等两年。文红兵带着两个外甥四里八乡贴寻人启事，过了半个月仍杳无音讯，寻人这事就此作罢。文红军有到处跑的习惯，他走丢了并不奇怪，如果非说点什么的话，那就是文红梅没想到他会在四十年后失踪了。难道不应该时间更提前一点吗。
丁军兰四十八岁那年，在村东头的国道上出车祸死掉了。
五十五岁后，文红梅的生活分为两个阶段。一是，照看两个孙女一个孙子。二是，照看丈夫王建设。第一个阶段，文红梅身体尚可，虽然累，但心情愉快。第二个阶段，文红梅暮色沧桑，血压高，腿脚不灵便，守着王建设每时每刻不在愤慨中度过。年龄大了，文红梅声调高亢，话多且密，不减当年。王建设被骂急了，用拐棍照着文红梅的面门打过去。隔三差五，文红梅脸上就青紫一片。文家四兄妹姐弟中，文红梅是最后辞世的。王建设小脑萎缩后，有些偏执，一到冬天，他守着火炉如同守着自己的命根一般，谁都不能上前一步。他一直往火炉里添加炭块，整个房间很暖和。也因此，文红梅的尸体在房间里停放了一个星期。王建设常年不洗澡，弥漫在房间里的尸臭味，还是区里扶贫办的工作人员来调查走访时闻出来的。
1、陈多云经人介绍和沂水一名三十五岁的女人结婚，婚后不足一个月，有了身孕。
2、儿子陈亚楠和女朋友分手。此事发生在陈多云新婚后不久。
3、丁军兰的侄子酒后骑摩托车又出了一次车祸，大脑受创，至今仍在昏迷。
4、深秋时，大风将屋后的杨树吹断，将屋顶砸出个大洞。
今年5月30日，该客户再次来到该行办理国际汇款业务，并焦急地告知中行工作人员，该笔汇款用途是为其女儿交留学的学费，学校要求5月31日前必须完成缴费。因为有之前的汇款经历，客户显得十分不安，一再询问能否如期到账。该行适时向其推荐了GPI业务，并承诺可当天到账。抱着怀疑的态度，客户接受了该项业务。办理完业务数分钟后，客户便收到了达账通知，客户表示质疑，但经与远在异国的女儿核实后，客户一颗不安的心终于放下。客户对这次跨境汇款业务的办理非常满意。
5、丁军兰的母亲伤心过度，住院半个月，出院后，食欲不佳，总是莫名掉泪。
6、店铺门前修路，生意萧条。
魏思孝，1986年生于山东淄博，作品多表现底层青年的生活状态。著有长篇小说《不明物》，短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》《兄弟，我们就要发财了》等。第九届报喜鸟新锐艺术人物文学领域获奖者。