唐宋戏题诗论略，本文主要内容关键词为：唐宋论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
戏题诗，指诗题中含有“戏”字的诗歌。在唐宋，这类题为“戏某某”、“戏题”、“戏书”、“戏赠”的诗歌数量不少，是一类颇堪关注的诗体。①但古代诗评家由于受到“温柔敦厚”诗教的影响，对于戏题诗的理解，往往或失之褊狭，或失之肤浅，用“戏谑滑稽”的断语一言以概之，无复多加措意。如金圣叹评论杜甫33首戏题诗时便指出：“先生凡题中有戏字者，悉复用滑稽语。”②但实际上，戏题诗的情况颇为复杂，有些戏题诗的“滑稽语”确实一望即知，而更多的戏题诗，其滑稽内涵则较为隐晦，甚至根本不以滑稽为主，有必要进行详细辨析。 一、戏题诗与嘲戏 诚然，儒家认为“君子不威，则不重”(《论语·学而》)，古人提倡恭谨稳重的待人处世之道。但人类谐谑幽默的天性终难泯灭，它在诗歌创作中必然也会偶露峥嵘。当诗人们忍不住作诗戏谑嘲调时，常常在诗题中加上一个“戏”字，表明其本旨。这类戏题诗最早出现于萧梁时期，如梁武帝《戏题刘孺手板》，即是与臣子玩幽默的作品。嗣后如陈叔宝的《戏赠沈后》：“留人不留人，不留人去也。此处不留人，自有留人处。”用诙谐的语言与新奇的句式，嘲谑了冷淡他的皇后，后两句谐中见庄，戏中含威，是千古传诵的名句。但唐前戏题诗数量屈指可数。到了唐宋时期，戏题诗才在延续了这种戏谑嘲调功能的前提下，得到了极大的丰富与发展。 以戏谑嘲调为主的戏题诗，最直观的，往往是揭人之短、嬉嗤形貌。如李白《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”嘲笑杜甫是一个窘迫的苦吟诗人。与之相关，唐宋诗歌中还有一类标题如“嘲某某”、“调某某”的诗歌，其实也可以看作是戏题诗。如宋初诗人许洞的《嘲林和靖》：“寺里掇斋饥老鼠，林间咳嗽病猕猴。豪民遗物鹅伸颈，好客临门鳖缩头。”用几个动物的形象比拟林逋，嘲谑林逋嫌贫爱富的悭吝性格，写得相当滑稽。这种戏题诗的“戏”之要旨，一望便知。 《诗经·卫风·淇澳》有“善戏谑兮，不为虐兮”之语，“谑而不虐”规定了戏谑的限度，也常为古之君子所遵循。因此像上述那样近乎恶谑的戏题诗，有些虽然写得颇为精彩，但毕竟格调不高。更多的戏题诗，则是作者在戏谑的名义下，与友人开一些善意的玩笑，或对友人进行温和的劝慰或规箴。由于这样的戏谑并不是以别有用心的讥讽嘲笑为目的，故而此类戏题诗，有时戏谑的要旨并不明显，这就需要细细体味。如黄庭坚的《欸乃歌二章戏王穉川·其二》(又作《王稚川既得官都下，有所盼，未归，予戏作林夫人欸乃歌二章予之》)： 从师学道鱼千里，盖世成功黍一炊。 日日倚门人不见，看尽林乌反哺儿。 诗歌用语典雅，初读之下似无戏意。然仔细分析，实以戏言作温和的规劝。诗歌前两句写王穉川问学求宦道路之辛苦，如鱼环游千里，然世上功名，不过是黄粱一梦。此即规劝王穉川不要过于执着于用世，有一层淡淡的嘲调。后两句，作者设想其妻母只能在“日日倚门人不见，看尽林乌反哺儿”中翘首盼其归，刻画其妻母的焦虑失望之态，因而也有戏谑之意。但整首诗，基调在于劝慰而非戏谑。再如欧阳修的名篇《戏答元珍》： 春风疑不到天涯，二月山城未见花。 残雪压枝犹有桔，冻雷惊笋欲抽芽。 夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。 曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。 戏谑要旨也较为隐晦。首联以奇特而夸张的想象，描写作者与友人因久困山城而无法逮沐皇恩、获得升擢的失落感，这样就有一层戏谑兼自嘲的味道。二三联写自然万物虽然终将展现勃勃生机，但由于自己与友人被失落感所困，故只能思乡多病，这里自嘲其拙的态度也隐约可见。尾联则作宽慰之辞，但洛阳花下客的经历，已是明日黄花，于是，既无愁可解又强作解愁，因而也有了一层谐谑的味道。整首诗，其戏谑的要旨在于嘲人兼自嘲，但由于诗歌写得较为雅化，且以宽慰目的为主，故而其中的戏谑之意较为隐晦。 除了涉及人身的戏谑，唐宋诗人们还用戏题诗来开一些生活中的玩笑。这类戏题诗，常常是“诗可以群”的交际功能的体现，反映了诗人们活泼通脱的社交风气，其戏之要旨也较为清晰。如白居易的《久不见韩侍郎，戏题四韵以寄之》： 近来韩阁老，疏我我心知。 户大嫌甜酒，才高笑小诗。 静吟乖月夜，闲醉旷花时。 还有愁同处，春风满鬓丝。 前两联故作责备之语，埋怨友人疏远自己；后两联自嘲没有友人陪伴，以致连吟诗喝酒都缺少了风情，并设想友人也同样如此，写得较为诙谐。又如苏轼的《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗问之》： 白衣送酒舞渊明，急扫风轩洗破觥。 岂意青州六从事，化为乌有一先生。 空烦左手持新蟹，漫绕东篱嗅落英。 南海使君今北海，定分百榼饷春耕。 以友人承诺送酒而失之半途这一小事打趣，小题大做，也显得非常滑稽。 除了嘲调打趣，戏题诗还可以用来批判社会不公、刻画世情苍黄。这就扩大了戏的内涵，其意义与一般戏笑滑稽的戏题诗不可同日而语。在唐宋，这种庄语谐出、谲言讽喻的戏题诗，数量也不少。如苏轼的《洗儿戏作》： 人皆养子望聪明，我被聪明误一生。 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 在戏谑的调侃中，强烈地批判了官场怪现状：那些循默庸碌之徒，却总是能稳致公卿。再如陆游的《送张叔潜编修造朝戏赠》： 简牍清闲胜校雠，题诗应肯寄夔州。 东厨羊美聊堪饱，北面铃稀莫强愁。 “东厨，密院厨也，烹羊最珍。北面房行边事，每闻铃声驰至，则知有警。”③作者送友人任官枢密院，不对友人做一些黾勉从事的鼓励，反而调笑说枢密院简牍清闲、厨房里羊肉肥美、外面边警稀少。调笑中分明寓有讽刺之意，南宋社会君臣宴安、文恬武嬉的衰驰之状就跃然纸上。正如宋代洪迈所说：“嬉笑之怒，甚于裂眦。”④当一个人面对社会的不公，却无力用正常的途径去改变它时，往往转而以戏谑之语出之。正所谓“天下为沉浊，不可与庄语”(《庄子·天下》)，这种庄语谐出的戏题诗，具有深刻的批判力度，不能以简单的滑稽目之。 由于戏题诗可以突出嘲谑玩笑的动机，因此，唐宋诗人常把一些表达悲哀的诗，也加上一个“戏”字，其用意是降低诗歌的悲哀指向，发挥诗歌的谐谑性，进而体现作者的幽默旷达之姿。如岑参的《戏题关门》： 来亦一布衣，去亦一布衣。 羞见关城吏，还从旧路归。 诗歌拿自己碌碌无为的窘况开玩笑。倘若诗题中没有“戏”字的话，诗意不免较为悲哀；而加上“戏”字，反倒使此诗有一份苦中作乐的诙谐与安之若命的淡然了。又如李商隐的《东下三旬，苦于风土，马上戏作》： 路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。 天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风。 也是如此。作者描写自己的碌碌无为，没有“戏”字的话，还是典型的悲哀诗，但加上了“戏”字，则可见出作者力图超越悲哀、自嘲自解的意图。反过来说，如果将苏轼的“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”这首较为悲哀的《自题金山画像》，看成“戏题金山画像”的话，那么其自嘲调侃的诙谐色彩，就更加强烈了。 上述这类以戏谑嘲调为表现形态的戏题诗，确实具有如金圣叹所说的“滑稽语”的成分。但即便是“滑稽语”，也有程度深浅与意义高下之分。如果是单纯地以嬉嗤形貌为主的嘲戏，那么滑稽的成分非常明显。如果本意不在“戏”，仅以戏言作劝慰规箴，那么滑稽的意蕴往往不怎么强烈。如果是嫉邪刺世之“戏”，那么其潜在精神又与“诗可以怨”的传统功能内在相通。戏谑，也因此超越了其插科打诨式的浅层内涵而具备了深刻的意义。另外，在诗题中加上“戏”字，还可以改变诗歌的抒情指向，将悲哀的沉溺转化为幽默的自嘲，进而通过自嘲实现自解、自适的意图。 二、戏题诗与游戏 戏题诗还有一种情况，则是作者为了游戏的创作目的而冠以“戏”字。 游戏之诗，可以是率意而为、不经意而作的诗歌。由于是率意为之，这类诗歌往往体制短小，无复蕴藉之致。如王维的《戏题辋川别业》： 柳条拂地不须折，松树披云从更长。 藤花欲暗藏猱子，柏叶初齐养麝香。 诗歌全为平行罗列，极少言志缘情的抒发，完全是随意为之的作品，故题曰“戏”。在唐宋诗人中，陆游写有较多此类的戏题诗。在陆游的诗歌中，有将近三分之二的作品都是在晚居山阴期间完成。据研究者统计，在闲居山阴的22年里。除了首尾三年诗作稍少外，其余19年，陆游每年作诗几乎都在200首以上⑤。这种高速的写作状态，加之闲居农村所导致的取材日常化、生活化的影响，使得陆游此时不少诗歌都写得十分浅显琐碎、轻松率易。因此他在诗题中常常加上一个“戏”字，表明其漫不经心、以诗歌游戏来消遣时光的态度。如《戏咏山家食品》、《戏咏山阴风物》、《食野味包子戏作》、《蔬食戏书》、《戏咏村居二首》、《家酿颇劲戏作》、《闲中戏书》、《出门与邻人笑谈久之，戏作四首》、《得猫于近村，以“雪儿”名之，戏为作诗》等诗，从题目中就可见其取材的琐碎随意。不仅取材随意，笔法有时也轻率流滑。如上引《得猫于近村，以“雪儿”名之，戏为作诗》：“似虎能缘木，如驹不伏辕。但知空鼠穴，无意为鱼飱。薄荷时时醉，氍毹夜夜温。前生旧童子，伴我老山村。”“似虎能缘木，如驹不伏辕”。这样的对偶，轻巧油滑，无复蕴藉之致，甚至出现“时时醉”、“夜夜温”这种近乎歇后的抽对，完全是不加锤炼的游戏之作。 游戏之诗，还可以指杂体诗。在古代诗歌苑囿中，有许多诸如离合、集句、嵌名、字谜等形式怪异的杂体诗。正如清代薛雪指出的那样，“杂体诗昔亦有之，原属游戏。”⑥因为这些诗歌的创作动机是玩弄文字技巧、进行文字游戏，所以诗人们常常就在诗题上加上一个“戏”字，表明其游戏的态度。如苏轼《戏作切语竹诗》(切语诗)、黄庭坚《冲雨向万载道中，得逍遥观托宿，遂戏题》(连边体)、李彭《夜坐怀师川，戏效南朝沈炯体》(十二辰诗，即分别在句头嵌入“鼠牛虎兔”等十二生辰)等诗歌，都属此种情况。由于一味在形式上争奇斗巧，杂体诗常常受到诗论家的批评，如明代胡应麟指出：“诗文不朽大业，学者雕心刻肾，穷昼极夜，犹惧弗窥奥妙，而以游戏废日，可乎?孔融离合、鲍照建除、温峤迥文、傅咸集句，亡补于时，而反为诗病。自兹以降，摹放实繁……诗道之下流，学人之大戒也。⑦但是，因为杂体诗能够因难见巧，考验诗人对于语言文字的掌握能力，所以许多诗人又不免技痒，投入到这些文字游戏体的创作中来。如上引黄庭坚的一首连边体：“逍遥近道边，憩息慰惫懑。晴晖时晦明，谑语谐谠论。草菜荒蒙茏，室屋壅尘坌。僮仆侍伶侧，泾渭清浊混。”每个字都用同一个偏旁。这样的创作，对诗人诗艺是一种考验，其难度系数要高出于寻常体裁。诗人们在创作这样的偏重形式而忽略内容的杂体诗时，在诗题中加上一个“戏”字，一方面可以满足自己挑战难度、炫示技巧的欲望，另一方面，则表明自己是游戏为之、无足挂齿，可以免遭诗论家指摘。 唐宋诗人们还常常把“效他人体”的作品题以“戏”字。这种效他人体分为两种情况。其一，是效某一流派之体，如黄庭坚的《情人怨戏效徐庾慢体》、南宋诗人萧澥的《戏效玉台体》、刘跂的《七夕戏效西崑体》，前两首是效宫体诗，后一首是效西崑体。其二，是效某一诗人之体，如谢逸《寄徐师川戏效其体》、陈俱《秀峰游戏效李长吉体》、陆游《读香奁集诗戏效其体》。细加考究，之所以把效他人体的作品也冠以一个“戏”字，盖除了表明以诗为戏的宗旨外，还有与上述杂体诗创作相类似的动机：有些诗体，由于某些历史原因而颇具争议。如宫体诗、西崑体以及以韩偓的香奁体，由于其雕琢骪骳的体性特征而被后人讥评。而李贺的李长吉体，其高者，固然璀璨高华，而其下者，往往流于晦涩险怪。故而效作这类“问题诗”时，诗人们也常常要题以“戏”字，表明其乃偶一游戏为之，同样是为了避免受到攻讦。 不过，并非所有的游戏诗都会加上一个“戏”字。关键在于诗人秉持怎样的游戏观。虽然在胡应麟等严肃的批评家眼中，“诗文不朽大业”，“以游戏废日”当然不足取。然而，游戏本来就是文学的重要起源之一。在唐宋时期，亦不乏倡言以诗为戏的诗人。如欧阳修便将“资谈笑、助谐谑”⑧的游戏娱乐功能附之于诗，又如两宋之交的诗论家黄彻在评论杜诗时指出：“老杜《畏人》有云：‘门径从榛草，无心待马蹄。’又‘直须上番看成竹，客至从嗔不出迎。’将遗物离人矣。《答严八》乃云：‘只须伐竹开荒径，拄杖穿花听马蹄……’自知者观之，则为游戏篇章，得大自在；俗士拘泥，则前后不相应也。”⑨将杜诗的俗句累句视为自在的游戏，并批评不懂游戏的“俗士”。因此，是否在游戏诗的诗题中嵌入一个“戏”字，实因人因时而异。诗歌观念较为开放者，认为嵌入戏字乃画蛇添足，多此一举；观念相对保守者，则加上一个“戏”字以求稳妥。另外，有些游戏体，比如杂体诗，在兴起之初确实文字游戏的色彩很浓，但随着时代发展，染指之人既多，那么，也就成为一种正常的诗体而脱离了纯文字游戏的状态，于是也不必非得加上一个“戏”字了。 三、戏题诗与表达策略 不管是戏谑还是游戏，戏题诗大多涉及一个表达策略的问题。这在杜甫的《戏为六绝句》中表现得尤为明显。这组论诗绝句是杜甫诗学理想的集中体现，诗歌本身写得并不滑稽，但为何杜甫要题以“戏”字呢?有论者指出，这是“因为诗中的观点过于尖锐敏感，矛头直指前辈和当时的人们，具有讽刺的成分。他的观点与时人不同，似乎是标新立异，所以他故意用‘戏为’，表示其所言是在调侃，其观点具有非正式性、非庄重性，有玩笑的成分在其中。”⑩这一见解是搔着了痒处的。但笔者还想进一步指出，这种以“戏”字遁言的观念，是源于古代“戏言免罪”的传统。 “戏”字是一个颇为微妙的词汇，在成人的世界里，“童言无忌”的表达观早已失去了存在的依据，可“戏言免罪”，确乎是一种表达的策略，也为传统所包容。在传统观念中，戏谑滑稽的言论，由于其本身就具有非正式性与非庄重性，故而常常能免于罪责。如孔子因说话不慎而被弟子游质疑时，就用一句“前言戏之耳”(《论语·阳货》)打发过去。这种戏言免罪的观念，在古代俳优身上有更为典型的体现。俳优是戏谑之言的职业化与制度化代表。古代俳优常用滑稽的语言来批评人主，谲言讽谏。如司马迁在《史记·滑稽列传》中记载了淳于髡、优孟、优旃等俳优，优孟“常以谈笑讽谏”，用归谬法制止了楚庄王贱人贵马的荒唐之举；优旃用“寇从东方来，令麋鹿触之足矣”(11)的反语制止了秦始皇增修苑囿的奢靡之风，完成了一般直谏死谏难以完成的任务。而俳优之所以有如此大胆的进言之举，一则大概是因为俳优滑稽的言辞能让人开心一笑，君主在笑声中较易接受其讽谏。二则是因为优戏之语本身就有免罪的功能，换言之，即便俳优说错了，但因为其本身就属于滑稽之言，人主也往往不会怪罪。这就正如晋国俳优优施所说：“我优也，言无邮。”(12)“邮”即“忧”的同义转语。俳优无须担心其滑稽戏谑之语受到人主的责罚，这正是戏言免罪观念的集中体现。 所以，诗人把一些诗题冠以“戏”字，这是延续了戏言免罪的观念。换言之，诗人们以“戏”为幌子，可以把一些过于尖锐的观点或者过于直露的意图遮掩起来，达到一种“柔性表达”的策略。这样，既可以把自己的观点传达出来，又因为已托名为“戏”，自己姑妄言之，读者无妨也“姑妄听之”，这就为自己留下了回旋缓和的余地。这种情况在戏题诗中也屡见不鲜。如白居易著名的《编集拙诗成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》： 一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。 每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。 世间富贵应无分，身后文章合有名。 莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。 作者对自己的诗歌创作成就颇为自得，但这种自得，或有炫耀之嫌，所以作者就托名为“戏”，尽可能使自己免受狂妄之讥——当然此诗也写得较为诙谐。又如李商隐的《令狐舍人说昨夜西掖玩月，因戏赠》： 昨夜玉轮明，传闻近太清。 凉波冲碧瓦，晓晕落金茎。 露索秦宫井，风弦汉殿筝。 几时绵竹颂，拟荐子虚名。 诗歌写得并不诙谐，但之所以题以“戏”字，乃是因为结句干谒之意过于直露，所以就托以“戏”字适当遮蔽其意。这样，即便友人帮不上忙甚至不帮忙，也不会使双方显得太难堪，因为本来就是戏言。在上文所论及的嘲谑诗与游戏诗中，“戏”字的功能也多有类似的表现。如黄庭坚的《欸乃歌二章戏王穉川》(其二)，之所以题以“戏”，主要是作者为了柔化其语言，使自己对友人的规劝之意显得不那么生硬说教，而戏谑的本意，反而避让到了次要位置。 由于戏字具有遁言、自谦的功能，所以戏题诗还可以用来表达作者的种种奇思妙想、狂言妄语乃至无稽之谈。因为这样的奇思妙想或者狂言妄语，如果用严肃的态度说出来，那不免会让人感到惊诧错愕。一旦托名为戏，则能使诗人的表达更为不拘、思想更为自由。这正是戏题诗“遁言”与“放言”功能的辩证统一。即如上文所引陈叔宝的《戏赠沈后》，诗歌每句话都有一个“留”字，这样的重字句法，本为诗病，可既然题以“戏”，则不仅不为诗病所拘，反而妙语绝伦。这种以“戏”放言的戏题诗，在唐宋诗中俯拾皆是。唐宋有许多戏题诗，其“戏”的要旨常常令读者觉得模棱两可：看似有滑稽语，却往往又无从坐实。倘若我们把这类滑稽语视为作者为了放言其意，抒发奇语、妄语乃至无稽语的一种策略，那么戏题诗就变得容易理解了。如杜甫《戏题画山水图歌》：“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，翦取吴松半江水。”这首诗以“戏”为题，却略无滑稽之意，诗人旨在借“戏题”为幌子，一无顾忌地解放思想、驰骋想象，抒发种种奇思妙想。又如贾岛的《戏作》：“乞我百万金，封我异姓王。不如独悟时，大笑放清狂。”与其说是故作滑稽，倒不如说是在“戏”的遮掩下，充分展示自己的狂妄豪放。再如黄庭坚作于贬谪途中的《戏答刘文学》： 人鲊瓮中危万死，鬼门关外更千岑。 问君底事向前去，要试平生铁石心。 全诗何滑稽之有?之所以要加一个“戏”字，在于作者无稽的想法。作者将贬谪途中所经历的“人鲊瓮中危万死，鬼门关外更千岑”的艰险磨砺，看成是“要试平生铁石心”的心性历练。事实上，贬谪本是人人都想避免却最终无法避免的被动之举，但黄庭坚却想把这种被动的强加，转化为主动的选择。这一想法本身就是无稽的，所以作者才题以“戏”字。不过，也正有赖于如此无稽的想法，才把黄庭坚不惧艰险、一往无前的主体修养强烈地体现出来。 戏题诗是一种独特的诗体，“戏”字有丰富的功能，它可以是一种表达策略：既可以婉转其意，使表达显得柔性、温和；同时又可以放言其旨，体现作者的种种奇思妙想乃至狂言妄论。而即便是看似简单的戏谑嘲调，也内涵丰富，不能简单论之。戏题诗不仅在唐宋是一种重要的诗体，至明清乃至近代更蔚为大观。如钱谦益用戏题诗来隐曲地表达故国乔木之思；陈寅恪借戏题诗来抒发命运乖讹、时事苍黄之感，婉而多讽(13)。这是新的时代条件下对唐宋戏题诗的继承与发展。这样的戏题诗，也绝不能简单地以“滑稽语”或文字游戏而等闲视之。 注释： ①笔者用北京大学开发的“全唐诗电子检索系统”和“全宋诗检索系统”，以“戏”字为关键词进行题名检索，得到唐代戏题诗320余首，宋代戏题诗3000余首，合计3300余首。这一数量，虽然在30万余首的唐宋诗中所占的相对比例不高，但也堪比一部中大型的古代诗歌总集了。并且在唐宋，戏题诗均有名家染指，其著者，如杜甫33首、白居易60余首、苏轼近100首、黄庭坚170余首、陆游400余首。 ②金圣叹：《杜诗解》卷三，上海古籍出版社1984年版，第34页。 ③见诗中作者自注。陆游著、钱仲联校注：《剑南诗稿校注》卷二，上海古籍出版社1985年版，第128页。 ④洪迈：《容斋随笔》卷一，《全宋笔记》本(第五编第五册)，大象出版社2012年版，第18页。 ⑤欧小牧：《陆放翁诗系年统计表》，见《陆游年谱》，人民文学出版社1981年版，第335页。 ⑥薛雪：《一瓢诗话》卷五，《原诗、一瓢诗话、说诗晬语》合刊本，人民文学出版社1979年版，第119页。 ⑦胡应麟：《诗薮》外编卷二，上海古籍出版社1979年版，第151页。 ⑧欧阳修：《六一诗话》，何文焕辑《历代诗话》本，中华书局1981年版，第272页。 ⑨黄徹：《