笔谈：中国诗歌与音乐关系——研究“活”的诗歌史、文学史，本文主要内容关键词为：诗歌论文,笔谈论文,文学史论文,中国论文,关系论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
诗词曲与音乐的关系是一个重要的研究课题，但是在相当长的一段时间内被忽视了，只有少数几个人在做。中文系的人偏于文学研究，这就把自己束缚在了十分狭小的范围内，很难找到新的学术增长点。最近出版的文学史著作，应当说较前有了一些进步，但如果能从音乐的角度研究诗词曲，很可能会使韵文研究取得新突破，大有可为。
一
古代诗词曲最早都是合乐可唱的，不是供文人案头把玩的东西。所以研究诗歌的发生、发展，要充分考虑其歌唱因素。而且古代往往歌与舞不分，研究诗歌不考虑歌与舞及其表演方式，就连看似最简单的诗句也弄不明白。
举一个例子：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声；桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这是一首妇孺皆知的作品。但不少注本（例如朱东润主编的《中国历代文学作品选》）都说这是汪伦唱着歌来为李白送行，边唱边用脚打着拍子。这怎么能体现出他的深情呢？好像很悠闲得意的样子。其实踏歌是一种集体歌舞，要多人连袂、踏地为节，一般还要围成一个圆圈，边旋转边唱，不是一个人能完成的。汪伦组织这么多人连袂踏歌，为李白送行，这还不足见情深么？
再如，《花间集》中收有五代孙光宪的《竹枝词》，均为七字句，用前四后三的句式，前四字后小字注“竹枝”，后三字后注“女儿”。胡震亨《唐音癸签》说，“破四字，和云‘竹枝’；破三字，和云‘女儿’。”其实竹枝词的演唱方式是手摇竹枝歌唱，在唱前四字时，摇晃手中的竹枝，发出“刷刷刷刷”的响声，或以竹枝（舂牍）顿地，有节乐的作用，也有伴奏的作用；在唱后三字时，用女声合唱，而不是唱“女儿”。每句如此，反复轮唱，是十分好听的。白居易“蛮儿巴女齐声唱”、“前声咽断后声迟”，苏辙“连舂并汲各无语，齐唱《竹枝》如有嗟”等，都部分提示出竹枝词的演唱方式。竹枝词源于隋以前巴蜀、沅陵、荆襄一带土人执竹竿歌舞送葬，所以唱起来很悲哀。顾况说：“巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。”刘禹锡说：“个里愁人肠自断，由来不是此声悲。”白居易说：“唱到竹枝声咽处，寒猿晴鸟一时啼。”而这样悲切的声音，很容易引起客居他乡的文人的思乡之愁。特别是从北方被贬到西南的文人，还会联系自身的遭际。刘禹锡在竹枝词中说：“南人上来歌一曲，北人陌上动乡情”，“今朝北客思归去，回入纥那披绿罗”。这里的乡愁，就是从竹枝词的歌声引发的。苏轼在竹枝词中说：“北人堕泪南人笑”，他的弟弟苏辙说：“不知歌者乐与悲，远客乍闻皆掩泣。”不了解竹枝词音调的特点，对这类描写就很难理解，为什么南人唱歌北人哭泣？
我国古代有唱丧风俗，简单说就是在丧仪时唱哀歌、挽歌。《牡丹亭》“闹殇”一出，写杜丽娘死后，春香哭唱［红衲袄］，小书僮称赞她“哭得好”，徐朔方先生的注本没有注，许多人就不懂：“哭”怎么还有好不好之分？我们看唐传奇《李娃传》，荥阳生被老鸨设计赶出妓院，以给人唱丧为生计，在与另一唱丧者的较胜中，“举声清越，声振林木，曲度未终，闻者歔欷掩泣。”这就是“哭得好”。挽歌在我国诗歌史上有重要地位，汉族唱挽歌的风俗后来与少数民族同类风俗互相影响，又吸收了佛教仪式和佛教音乐，对戏曲的形成、发展产生了很大影响。这些，都有待于我们深入研究。
二
的确有一部分诗词是不供歌唱，只供吟诵，甚至只供阅读，给人看的。这样，我们就要研究，在什么样的情况下唱，什么时候吟诵，什么时候读，什么时候读但不读出声来，只是阅、看？这些以不同的方式存在的诗歌，互相之间有什么关系？格律诗的出现，与唱诗、吟诗有什么关系？这些问题搞明白了，中国诗歌史就活起来了。例如刚才提到的踏歌，现在西南少数民族中还在流行，或称踏歌，或称“打歌”。所以，对古代诗歌的研究，照样可以用田野考察的资料进行佐证。当然，田野材料用起来一定要谨慎，要搞清楚文学发展的时间顺序和逻辑顺序的关系，要甄别材料的可信程度，等等。
什么叫田野考察？河南大学教授华钟彦先生生前致力于诗歌吟诵的研究，带着一个录音机，把当代著名学者如唐圭璋、夏承焘、王季思、任半塘、程千帆、钱仲联等人吟诗的声音录下来。日本学者黑川洋一带唐诗考察团到河南洛阳、开封考察，华先生在车上和黑川先生一起吟诗。这就是田野考察活动。当时还有人对华先生的研究不理解，甚至讥笑他。现在知道，华先生其实是很有眼光的。这既是声诗研究的田野考察，也是抢救文化遗产，因为会吟诗的人越来越少了。
20年代，受“五四”新文化运动的影响，胡适、周作人、刘半农、顾颉刚等一批学者征集民间歌谣，功不可没。但限于当时的条件，他们的活动多局限在征集歌词，而未能把声音记录下来。这与古代的乐府机关只能记录歌词，不能记录唱法是一样的。然而，纯案头的歌词和实际演唱相差很大。例如西南侗族的“拦门歌”，青年男女身着五颜六色的民族服装，边唱歌边表达爱情，有动作，有表情。看这种场面，和阅读歌词的感受完全不同。只有在这时候，我们才能说：帝王和上层文人的诗句，与下层民众如放牛娃、乞丐、妓女的歌谣，具有同等的研究价值。在案头上，很难感受到这一点。以今观古，有些作品，我们认为很优秀，也许在当时不大受欢迎；反之，倒是一些“下里巴人”的土歌，在当时流传很广。
这样说，丝毫没有贬低文人作品的意思。刘禹锡的竹枝词，就是对民歌的改造和提高。王维的《阳关三叠》，及“旗亭画壁”的故事，都反映出文人诗歌由于被传唱广泛而大行其道的事实。李白擅歌行体，歌词写得潇洒奔放、才气横溢。但究竟是怎么唱的？唱出来产生了什么影响？人们知道得不多。
三
文学史上有一个有趣的现象。诗本来是能唱的，到后来大家渐渐不唱了，就出现了词；词最初是能唱的，到后来不大唱了，就出现了曲；可是曲到后来也不唱了。看来文学脱离音乐是一个总的趋势，而且是以文人的介入为契机的。也就是说，民间总爱用唱来表达他们的思想感情，而文人总爱用文来表达感情。我们再看，从乐府到拟乐府，从供说话人说书用的话本到拟话本，都是文人参与的结果。文学性强了，词句漂亮了，是一种提高，但却不能唱了，不能演了。其中的功过是非，不容易说明白。但有一点可以肯定：戏曲作品中不能上演的作品，不是好作品。
这使我想起当代戏曲衰落的原因。元明清时代，戏曲为什么繁荣？在许多原因中，有一条是很重要的，就是戏曲所唱的“曲”，就是当时的流行音乐。在受欢迎的流行音乐中插进说白、用脚色表演故事，那还不更受欢迎？现在的戏曲和流行音乐完全脱节，唱的曲只有少数人欣赏，不衰落才怪。从这点来看，戏曲的出路有两条：1.保留部分传统戏曲剧种剧目为“博物馆艺术”，就是日本叫做“文化财”的艺术，供研究和少数人欣赏；2.在流行音乐的基础上，创造一种新戏曲。
戏曲改革，以前有人尝试过，但成功得不多，往往被讥笑为“话剧加唱”。这类戏曲取消韵白和传统的“四功五法”，但唱腔还大体依照原剧种。这就变成了“四不像”。老年人不喜欢，说这不是戏曲了；青年人也不喜欢，说你唱的还是老调子。我认为戏曲改革的步子还应该再大一些，再彻底一些，以流行歌曲为基本曲调，采用电影、电视剧的故事扮演方式。名称可以叫“新歌剧”（传统戏曲，以往就是被外国人叫做歌剧的，“五四”时也有国人称戏曲为歌剧），也可以暂时不考虑名称，但千万不要叫“改良京剧”、“改良豫剧”之类。
中文系出身的人研究音乐与诗歌的关系，存在一个知识更新，或叫调整知识结构的问题。不懂音乐，不懂音乐史，很难进行研究。音乐学是很专门的学问，诸如宫调、词牌、曲牌、词谱、曲谱、声乐、器乐，等等，许多东西都很难懂。不下功夫学，就难以入门。但只要下了功夫，就能懂，起码懂一些，这就比完全不懂要好。