扎啤屋与地摊:城市文明的底线
□吴永强
▲环联夜市里,撸串喝扎啤的场景随处可见。
生活分为两部分,白天和晚上;白天的市井太鲜亮,晚上的市井太耀眼。作为著名的“烧烤之城”,啤酒之于济南,如同泉水之于济南,有多少泉水汩汩流淌在这座城市,就有多少啤酒流淌在每个人的嘴巴里。扎啤屋与地摊,构成了济南酒文化的重要部分,也可以说,二者是城市文明的底线。
去扎啤屋寻找人生
爱它的人,它是生命中重要的驿站;不爱的人,它是空气。
组织承诺是个人对所属组织的目标和价值观的认同和信任,以及由此带来的积极情感体验。组织承诺的提升,有助于降低员工流失率、缺勤率,有助于员工绩效和组织绩效的提升,更能有效的激发员工的主动性和创新能力。
济南东部某小区内,扎啤屋。
没有任何招牌,只是由一楼住户改造而成。没有菜,甚至连凉菜也没有,花生米也没有,所以就没有厨房。客厅、卧室、阳台,每个地方摆着几张桌子。
只有扎啤。
王大爷经营这家扎啤屋已经20多年了,之前和妻子一起经营,妻子去世后,他和小儿子一起。每天早晨,小王开车,去啤酒厂运来一桶桶扎啤。之前,曾有过炒菜和凉菜,后来人手不够,老王年龄也大了,只剩下扎啤。
济南的夜晚,需要扎啤滋润。遍布城市各个角落的扎啤摊、扎啤屋,是这个城市的点缀。
相对于一般的餐馆、饭店,扎啤屋是一个独特的存在——食客大都认识,或者面熟,有连续喝了20多年的资深扎友,有新近加入的年轻人,有的呼朋引伴,有的独酌。独酌者三杯下肚,望着对面的另一个独酌者,打开话匣子,独酌就变成了对饮。
小王说,小时候在扎啤屋长大,不理解父母为什么开这家扎啤屋,讨厌这些酒晕子。现在自己成了老板,慢慢感受到了扎啤屋的氛围,自己也成为这个氛围的制造者。
食客三教九流都有,小区的老住户,公交车司机,熟食店老板,IT 男,记者……每个端坐者的背后,都有一个丰富多彩的人生。小王说,一个企业老总偶尔过来喝酒,他会让司机在小区门口等着,他一个人坐在马扎上,独酌几杯后悄然离去。也有人揣着节省出来的退休金,喝几杯都要计算好。喝酒的大部分是男人,也有女人,两个退休老太太经常过来聊天喝酒。
很多人跟我说,忙碌了一天,晚上到扎啤屋坐坐,两杯酒下肚,清凉沁爽的扎啤冲走了一天的烦躁。喝不喝酒,烦躁都在心里。酒的烦躁是另一回事,没有谁能代替酒,酒也不能代替所有的东西。
喝酒并不只是晚上的事,早晨一开门,就有人等在门口了。有人把早饭带到扎啤屋,喝两杯酒后拍拍屁股,去小区门口坐公交车上班。下午是扎啤屋最安静又最稳固的时期,该来的来了,不该来的不会来。每天都有人醉,但喝酒不是为了醉。没醉的总会嘲笑喝醉的,下次喝醉了,又被另一帮人嘲笑。
喝酒也不只是夏天的事,清凉的扎啤滋润了济南的夏天,也温暖了济南的冬天。真正的扎友,一年四季扎啤不断。大年三十,小王和老王的扎啤屋依然开张,每个食客免费赠送两杯,互相拜年。
晚上7 点多,人们从四面八方赶来,在每一家摊位前坐定。夜幕降临,人越来越多,到了晚上9 点多,又形成一波客流高峰,那是各个酒场撤出的人,不尽兴,又来夜市寻找新的刺激。
我第一次参加这样的聚会:这么多人,没有一个不喝酒,且没有一个不是豪饮,这还是平生头一次。虽有那么几个相熟的,但大部分只是面熟,并不认识,一晚上下来,就全都认识了。王大爷是当然的主角,但他年龄大了,坐一会儿就回家了。喝着喝着,他再次回来,倒上一杯,继续听大家聊天。
德国足球长期居于世界领先地位,不仅与德国足球的技战术水平有关,也与德国长期注重青少年校园足球运动的开展相关。德国足协采用了学校、俱乐部、地方足协三方合作的模式来开展青少年足球运动。德国足协一共建立了 380 多个校园足球基地。为了提高实际成效,德国足协并非采取均等资助的方式,而是对德国东北部地区的部分学校给予重点资助。足协与学校密切协作,制定特别的选拔制度,对青少年的运动技术水平和竞赛潜能进行科学、动态的测量评定。同时,对不同年龄、学段的青少年学习均有相应的标准要求。完善的政策制度保证了青少年足球人才培养的科学与合理。这些政策经验对我国校园足球政策的完善有积极的启示价值。
▲夜市里的摊位“一摊难求”。
冬天的扎啤屋,拨开云雾,历练了扎友的“纯洁性”。冰凉的扎啤滑进胃里,越喝越暖和。
济南冬天的扎啤,像泉水一样,比夏天要暖和一些。
喝多了的人,会成为朋友,也会打架。一次,一伙人喝多了,到扎啤屋来展开第二场。一个醉鬼喝多了就发酒疯,抄起扎啤杯砸在王大爷的脸上,血流如注,后来大爷去医院缝了好多针。这个人不是扎友,第一次来,酒醒后后悔不迭。那段时间,扎友们都在为大爷的身体担心,小王也挺怨愤,喝酒闹事算什么玩意。
小女孩在数星星
按照统计,夏天的济南,每天消耗扎啤大概400吨,也可能更多,有人估计800吨不止。那么,这个小小的扎啤屋,为这几百吨贡献了一份力量。
济南的扎啤历史并不长,可以上溯到1974年,济南啤酒厂转产后,开始卖散装啤酒。那时候不论扎,论碗,八分钱一碗,后来涨到一毛,现在是三块钱一杯,或者三块五。装扎啤的桶也经历了更新换代,最早是铝制桶,上世纪90年代初,被不锈钢桶取代。更新换代的原因很简单,坊间出现了很多自制的铝桶,兑水方便,直接扰乱了扎啤市场。新的不锈钢桶就严密得多,直到现在,扎啤兑水的现象逐渐消失。
扎啤,为“烧烤之城”做出了巨大贡献。扎啤屋粉饰了济南的夜晚,成为市井生活的交际场。
在地摊仰望星空
提起家乡贵州,阳刚的梅先生一下温婉起来。他说,有这么一件事,至今我一直为之高兴着——2000年全国评博士学位授权点,刚从美国回来的梅先生担当学科评议组的秘书。
在别的夜场喝不尽兴的人,又来到了扎啤屋。
由于2018年之前中国药科大学研究生国际化公开课并未纳入学校统一的学分体系,为鼓励优秀研究生积极申报,学校要求对参与“国际化公开课”学习并顺利结业的学生发放课程合格证书,研究生院在短期出国访学、出境交流等项目遴选时,同等条件下对上述学生予以优先考虑。为进一步规范国际化公开课的开设,研究生院自2018年起对本年度“国际化公开课”的绩效进行考核。考核内容包括项目评审的打分情况、教学秩序督查情况、学生满意度测评、信息简报报送、归档材料规范完整性等几个方面。
后来,这些著名的标志性地摊都找到了归宿,以店面的形式继续延续生命。更多的地摊,被时代取缔,消失不见了。
每年腊月,过年前,小王会组织一次扎友聚会。扎啤屋简陋,且少有饭菜,就在小区外不远处的一家饭店,选最大的包间。他早早运去几桶扎啤,近20个最资深的扎友陆续赶来,一个别致的夜晚降临。
啤酒依然是地摊上的标配。每一个忧伤的年轻人,都有在地摊上买醉的经历,街灯熄了,东方亮了,酒瓶空了。低档的地摊散发出光芒,后来这束光芒越来越弱,年轻人已很久没来过了,依旧经常醉,但却醉的很累,失去了迷离之间的惬意。
到了12 点,人群逐渐稀少。过了凌晨三点,有些摊位已准备收摊了。依旧还有人来到夜市,那是环联市场的另一拨人,白天这里是批发市场,一个个夜市摊位后面,是他们的仓库。夜市旁边,济青铁路苏醒了,一列列火车将人群送走,又接回来。
地摊,是城市文化的一部分。就像扎啤屋一样,喜欢它的人,喜欢到骨子里;不喜欢它的人,它像空气一样从生活中抹去。
网络中的其他节点在收到新区块之后,首先验证区块的合法性,是否包含上个区块的哈希值。对于概率性共识,如比特币中,还需要对区块中交易的合法性、PoW的正确性进行验证,验证通过后节点将本地链进行更新,并开始新一轮的“挖矿”;对于确定性共识,节点直接更新本地区块链。
济南曾有几个著名的地摊,成为现象级存在。
比如“朝南大酒店”。
这是一家雄踞朝山街南头的地摊,数年如一日,昼伏夜出,成为著名的深夜食堂。100多张桌子排列在路边,夜晚的红火成为一个标志。有人说,大排档是阶层感最无力的地方,无论是香车宝马的贵族,还是囊中羞涩的打工仔,都能在这里找到一席之地。
利用了现代化手段,结合声光电、原物复制、人物蜡像等技术,将革命战争年代将帅们不畏牺牲、敢冒艰险的英雄形象和背井离乡、妻离子别的大无畏精神展示给游人,使人产生思想共鸣和心灵震撼。
后来,朝南大酒店脱离了地摊生涯,在大明湖西南门对面有了店面。依然是24小时营业,依然是那个味道。
深夜,为什么要走向地摊?为什么一个人的灵魂要在深夜敞开?有朝南大酒店,还有和平大饭店、老兵把子肉。深夜的马路上,一个长长的队伍在缓缓前行,这不是幽灵,而是当年的老兵把子肉摊位前,顾客排起的队伍。
每天晚上9点多,在经七纬二交叉口西北角,老兵把子肉的餐车姗姗来迟。一辆三轮车改装而成的餐车上,印着“老兵把子肉”五个大字,上面整齐摆放着各类菜肴。这时候,早已有几十人在等待了,摊位开张的时段内,排队的场景从未消失。据说郭德纲来济南时,特意到老兵把子肉练摊。不管老郭来不来,老兵把子肉的味道没有任何变化。
在过去,熬夜加班,或者是嘴巴馋了,多晚也有美食老板们等着空空的胃。好吃又不贵的夜宵地摊并不少。
出扎啤屋向北,过几条街,就到了环联夜市。这个周末客流量最多时可达4万人次的夜市,无数家地摊构成了夜市的主体。
身处数百上千家摊位的丛林之中,守着一份烧烤、烤鱿鱼、小龙虾、土豆丝,周围是此起彼伏的人群,不时有美女露着肚脐扭腰撅臀从身侧走过。劣质香水味混合着辣眼睛的烟气,蒸腾在夏天的夜晚。
花园路和华信路路口东南角曾有一个小型夜市,晚上九点以后,八九个摊位形成互补关系,有炒菜、烧烤、麻辣烫、鸭脖、水饺、馄饨,周五加班后,我经常一个人坐在一家摊位上,独自喝两瓶啤酒。不断有各式车辆从身旁窜过,一边的KTV 有男女在出出进进,这时候,一个人可以抬头仰望星空,也可以低头拜服人间。我写了一首诗——《独坐敬亭山》,写的是这个路口,也是所有的路口:
隔壁桌在谈论五一节的旅游
扎啤屋每天都上演新的故事,熟人的故事,陌生人的故事,不一而足。在扎啤屋,我认识了很多朋友。有老乡,我们一起回忆过去的乡村岁月;有“知识渊博”的大叔,一起谈论家国大事,谈论扎啤屋里的人和事。
她的父亲给烧烤炉添火
一个女人哭着奔向桥头
对第①层级案例的资料收集整理可见,乡村民宿建造呈现3种模式:对老民居进行改造(暮云四合院、慢屋·揽清等),偏重参考当地民居进行解构抽象后新建(即下山),又或者偏重结合对场地条件的认知来进行新建(40英尺)。以上可看出乡村民宿的设计现有代码2)包含了当地传统民居的本体与其抽象内涵、场所条件。从符号学角度来说,人们对传统民居的印象已经形成一种现有意识,是隐含于人们大脑中的惯用语体系,是一种既有信息的来源。此外,地块的现状条件(包括地形、气候、文化等)作为一种长久渗透生活的要素,也是乡村民宿表义设计中必不可少的历时性因素。
金秋在即,农业生产用肥开始热销。山东红日化工股份有限公司加班加点生产肥料,以满足农作物生长需求。 刘海青摄
乞丐坐在路边
手机在他怀里唱歌
一对夫妇看望他们死去的孩子
在扎啤屋喝不尽兴的人,又转到别的夜场去了;
用纸烧出过去的一张面孔
中国石油黑龙江销售公司全力保障农户春耕、秋收黄金期用油,同时做好惠民、服务、激励一系列工作,既保证了社会责任又保证了经济责任。
纸灰飞到空中又落下
有车声
按照表1中的材料性能对比分析来看,整个材料的充填过程中,其对应的材料充填性能变化和膏体自身的变化粒径存在着明显的关系,要想保障整体充填工艺应用的质量得到保障,就应该注重在集料优化过程中,及时的按照对应的集料优化控制去处理对应的集料[2]。同时按照膏体充填工艺的选择需求,在进行对应的充填工艺应用过程中,及时的针对充填工艺应用中的粒径变化进行对应的粒径变化曲线绘制,整个曲线绘制结果如图2所示,按照该图中的曲线粒径变化关系来看,整个充填工艺运行中,对应的充填集料的变化和整个材料的粒径变化性能是具有明显关联性的,只有保障将对应的材料充填粒径变化范围控制好,这样才能满足整体的材料充填应用需求。
总之腹腔镜联合胃镜治疗胃间质瘤,特别是小弯侧胃间质瘤临床疗效优于开腹手术,双镜联合的创伤小,恢复快,有利于改善患者病情。应广泛推广使用。
一辆卡车卷起大风
在另一个路口
把一个长发女孩的脑袋碾碎
很多人在悲凉和喜悦
根据上文联合国贸发会议对自由贸易园区所作出的定义,除了2013年以来建设的自由贸易试验区,我国改革开放以来设立的以保税为核心政策的各类海关特别监管区域也属于自由贸易园区的范畴。因此,追根溯源,我国的自由贸易园区发展经由了保税区—出口加工区—保税物流园区—保税港区—综合保税区—自由贸易试验区的形态演变。总的来看,大致可分为保税区与自由贸易试验区两个基本阶段。
只有我偏爱人间如此造作
第十四条 危改房设置阳台、露台时,梁、柱、板、墙体等构件应符合本最低建设要求的相关要求,并根据相关规范要求设置防护栏杆。