萧红《商市街》的创作心境与情感世界，本文主要内容关键词为：心境论文,情感世界论文,市街论文,萧红论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：I207.6文献标识码：A文章编号：1000-5587(2002)06-0074-05
萧红的散文集《商市街》的写作时间大约在1935-1936年初，1936年8月由上海文化生活出版社出版。全书共收散文41篇，主要内容是回忆两萧在哈尔滨时期的一段艰苦的生活经历，具有较强的纪实性和自传色彩。但是它又与一般的自传不同，对此，葛浩文博士曾经指出：“《商市街》一书虽然与自传不同，缺少有关作者‘真实性’的资料，但读者却能由此书得到相当丰富的、宝贵的知识——而对萧红在写作时期的心理有所了解。”[1](p72-73)他注意到了《商市街》是经过时间的过滤和作者情感的沉淀以后才创作出来的，在回忆中融入了作者创作时的情绪这一问题。的确，《商市街》虽是回忆性题材，但与萧红创作时的情感和心境有着密切的关系。至于这部作品表现了萧红怎样的心境和情绪，葛浩文没有作进一步的分析，本文试图了解这一点，进一步发掘《商市街》的丰富内涵。
危机中的两人世界
萧红的创作视野并不狭窄，她的小说很少局限于个人生活的天地，她关注更多的是社会以及那些被侮辱受损害的人。即使她生活在家庭的小圈子里，她仍然写出了像《生死场》那样表现重大题材的作品。那么，在她完成了《生死场》之后，她为什么如此关注她与萧军的两人世界?在41篇散文中，几乎篇篇离不开“我”与“郎华”，几乎达到了重复与雷同的地步!这又意味着什么呢?
从外在原因上讲，萧红初到上海，人生地不熟，一时找不到创作的感觉，需要一个酝酿和积累的过程，反观一下刚走过的那段不寻常的生活经历，做一个纪念，也是自然的；同时，萧红和萧军到上海以后，在鲁迅先生和朋友们的帮助下，生活安定下来了，与在哈尔滨时所过的饥寒交迫的生活形成了对比，回忆那段往事也在情理之中。但是除此之外我们感到，《商市街》的创作还有某些重要的原因。
从创作心理学上讲，作家所写的往往就是他最关注的。因此我们可以推断，萧红在这个时期如此关注她与萧军的两人世界，恰恰是因为两人世界出了问题。从一些资料上看，萧红和萧军到上海以后，两人关系出现了重大裂痕，在一个时期内，萧红曾一度达到了难以排解的程度，最后只好远渡日本，通过分离来疗治情感的创伤。但这种情况究竟是从什么时候开始的，没有详细记载。不少传记作者认为，两萧的关系从一开始就潜存着危机，他们的情感一直并不和谐。有些事情早在哈尔滨时期就已经发生了，只是到了上海以后更加突出罢了。对此，萧军总是直言不讳，他坦率地讲到了两人的不和谐处和冲突处，他提到的一件事也足以说明这个问题。他说他和萧红到上海安顿下来以后，房子里能够安放下两张床了，而过去他们只能挤在一张床上。两张床放好的第一天晚上，萧红就提出要分床而睡。但是到半夜里，萧红却在独自低泣。当萧军前去询问时，她掩饰地一笑说：“电灯一闭，觉得我们离得太遥远了”[2](p133)。实际上可能远不是那么轻松，萧红是很隐忍的，萧军也多次说萧红很隐忍。那么，在萧红的内心深处究竟隐藏着怎样的悲伤和哀痛?这些，我们只有通过对《商市街》的细读才能寻找到答案。
在《商市街》中，萧红对当时艰辛生活的回忆，对相濡以沫的伴侣萧军的描述所传达出的情绪，不是没有甜蜜和快乐，但更多的是寂寞、痛苦和惆怅。散文记叙的是两个人的生活，但更多的时间是她孤独一人。虽然“郎华”的名字在文章中频频出现，但读者看到的常常是他的背影，或者说他的形象是模糊的。而萧红是不乏捕捉人物形象的才能的，尤其是与她亲近的人。她写祖父的慈祥和爱心，写鲁迅的生活，都是那样细腻传神，栩栩如生。由此不难看出，萧红在《商市街》中对萧军的描写和感受，从某种程度上看，情感是压抑的。对此，许广平在与萧红的接触中感觉到了，她说：“萧红先生无法摆脱她的伤感!”“有时谈得很开心，更多的是勉强的谈话，而强烈的哀愁时时侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却好像加热水在水壶上，反而在壶外面满是水点，一点也遮不住。”[2](p83)梅志也谈到她在鲁迅家里看到萧红失魂落魄的精神状态。由此不难想像萧红创作《商市街》时，已经感受到情感的危机，创作情绪处于低落时期，回忆往昔的生活而带着创作时惆怅的情绪。我们看到在《商市街》中，为了生计，萧军总是在外面奔波，即使两人在一起的时候，也很少倾心交谈。而在萧军的此类作品中却完全是另外一番面貌，如《绿叶的故事》，全篇都是两人热情、浪漫、欢愉的对话。在萧红的记忆中，萧军与她最深入的交谈，往往是萧军谈到旁的女人的时候。《夏夜》回忆了萧军与汪林之间的关系，他们总是在外面谈到很晚，萧红独自睡去，萧军什么时候回来都不知道。终于有一天，萧军告诉萧红，汪林爱他，但他不能接受，因为有萧红。《家庭教师》回忆了萧军的一段细语：一天晚上，他向萧红打开了幽禁的心灵，讲述了他与从前的恋人敏子姑娘的事，他仍对敏子姑娘怀有深深的爱恋，反复自语般地说：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊!……嘴唇通红通红……啊……”萧军讲到忘情时，完全忘记了身边的萧红和她的感受。萧军是率真的，也是粗心的，他不大能够体察萧红细腻而丰富的内心世界，往往在无意之中伤害了她的感情。《册子》一文回忆了她与萧军有一次在江边游泳的事。萧军上岸以后，发现衣服不见了，光着膀子不好在大街上走，萧红只好跑回去给他拿衣服，同时萧军捉的一条鱼也让她带回去。当她满头大汗地跑来把衣服递给萧军时，他首先关注的是那条鱼，而不是向萧红致谢，萧红感到不悦。对此，萧军认为萧红过于神经过敏，是一个神经质的人。《十三天》回忆她有一次生病，萧军把她送到朋友家中，托付给朋友照看，这让自尊的萧红在情感上难以接受，她暗自悲伤、哭泣。萧军说是三二天去看她一次，结果直到第八天才来看她。她感到受了委屈，好像受了虐待一般难过心酸。因为一个生病的人，更需要亲人的温暖和照顾。她感叹道：“穷人是没有家的，生了病被赶到朋友家去。已是十三天了”。在《一个南方姑娘》中，她以一个妻子的敏感，察觉到两人面临的危机。这一切都在萧红心中留下了深深的创痛，而她却在极力掩饰自己的情绪，就像她有一次挨了萧军的打在朋友面前掩饰一样，尽管装出自然的表情，但是留在脸上的伤痕说明了一切。
生理饥渴中的情感饥渴
1932年到1934年间，萧红和萧军在哈尔滨的生活陷入极度贫困之中，他们找不到职业，吃了上顿没下顿。萧军在外面奔波，找职业、借钱，常常空手而归。萧红在无奈时曾向她过去的老师借钱，实在借不到钱的时候，她把自己准备防寒的棉衣当掉了。萧红对于当时饥寒交迫的生活记忆犹新，描写十分细腻。为了填饱肚子，她甚至想到过偷面包；在肚饥难忍的时候不敢面对面包，她形容那种感觉，好像“不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”；听到邻居家厨房里的铁勺子响都像说：“炸酱面炸酱面”。在《商市街》中，类似的描写比比皆是。但是，我们感受到，萧红在回忆这种生理饥渴的时候，不仅仅是表现生理饥渴，同时也隐含着情感饥渴，或者说，萧红在创作《商市街》的时候，已经由当时的生理饥渴转换成情感饥渴。我们看到在《商市街》中，萧红无时不在等待中，她在等待萧军带回面包，更在期待着萧军带回爱与温暖。因为萧红所追求的人生，并不仅仅是为了吃饭穿衣，如果仅仅为了吃饭，她就没有必要放弃家中富裕的生活，多次出走，四处流浪。有一次，她在哈尔滨街头流浪时遇到弟弟，弟弟看到她此时的境遇，十分担心，恳求她回去，但她拒绝了。在她身陷绝境的时候，萧军的侠义相助，使她对萧军产生了好感和爱恋。但是生活的艰辛，使得他们分多聚少，萧红所得到的是不尽的等待和寂寞孤独的生活，这显然不是她所期待的理想生活。她回忆起自己可怜的情感：每当萧军出门时，她总是追到门外问他：“什么时候回来?什么时候回来?”她感到萧军对于她“好像很久捉不到的鸟儿，捉到又飞了!失望和寂寞。虽然吃着烧饼也好像饿倒下来”。虽然萧军对萧红很照顾，甚至从自己的口中省下面包给萧红，但是作为爱人，萧红对萧军的期待更高。《买皮帽》回忆了他们一起上街给萧军买皮帽的事。他们左挑右拣终于给萧军买了一顶皮帽，只剩下五毛钱了。萧红想买点瓜子，这自然是有点小孩子的脾气，萧军没有满足她。虽然萧红能够理解“这不是给爱人买瓜子的时候，吃饭比瓜子更要紧，饿比爱人更要紧”。但从这样的话语中，我们不难感受萧红那种失落的心情。在这样的时候，她想得到的可能不仅仅是瓜子，而是自己在爱人心中的地位。在文章的结尾她风趣而自嘲地说：“风雪吹着，我们走回家来了，手痛，脚痛，我白白地跟着跑了一趟”。
萧红在回忆两人的过去时，常常在反思：在那艰苦的生活中，两人互相关心，互相依赖，关系能够维持下来。两个性格不同的人在一起，能够走到今天，渡过了那一段最艰难的时光，是什么在支撑着他们?萧红清楚地知道，他们的结合不是基于情感和性格的和谐，而是基于生存的基本需要。她说那时候“只要有的吃，他也很满足，我也很满足，其余什么都忘了”。在当时的条件下，除了填饱肚子，他们彼此都没有更多的期待和要求。她回忆起她和萧军在“牵牛房”朋友家做客的一件事，他们两人在吃松子的时候，不谋而合，都把松子当饭吃，事后他们谈到此事，不由得会心一笑。因此萧红明白了一个道理：“两人的感受怎么这样相同呢?其实一点也不奇怪，因为饿才把两个人的感觉弄得一致的”。在那个时候，面包和盐成了他们惟一的生命线，同时也被当做了感情线。而在创作的时候，萧红是带着自悲自怜的心情回忆过去的，她为自己沦为最低级的动物感到伤感。她多次这样描述在家中等待食物的感受：
多么无趣，多么寂寞的家呀!我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛，寒冷和饥饿伴着我，……什么家?简直是夜的广场，没有阳光，没有温暖。(《搬家》)
我不也是和雪花一般没有意义吗?坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相像。(《雪天》)
白昼使我对着一些家俱默坐，我虽生着嘴也不能言语，我虽生着腿也不能走动，我虽生着手而也没有什么可做，和一个废人一般，有多么寂寞!(《他的上唇挂霜了》)
萧红十分清醒地意识到，人，特别是女人，不能只做一个被人喂养的动物，她所期待的不仅是面包和衣物，还有更重要的情感以及所有属于人的东西。萧红从切身体验中感受到：生理的饥渴是难耐的，情感的饥渴更难耐。在夫妻关系中，生存的需要是重要的，情感的需要更为重要。在生活困窘的时候，很容易把两者混为一谈，而当生活有了转机的时候，情感需要就突现出来，两人的关系不得不面临新的考验。
寂寞中的爱
萧红在《商市街》中表现的情绪是寂寞的，这寂寞源于爱的失落。萧红是爱萧军的，爱得专一，爱得真纯，但是这种爱不是对等的。正如她在《苦杯》诗中所说：“爱情的账目/要到失恋的时候才算的/算也是不够本的”。因为她与萧军相识的特殊经历，在两人关系中，萧军总是扮演着拯救者的角色，萧红处于被拯救被保护的地位。这种关系在甜蜜中隐藏着痛苦，时时伤害到萧红的自尊，她对这种人身依附关系既不满又无奈。萧红到上海登上文坛以后，意识到自己的人生价值，从而更加不满这种笼中的鸟似的家庭生活，她渴望像男人一样，有自己的追求和事业。她以一个知识女性特有的敏感和觉悟，根据自己的切身感受，对女性在家庭中充当的角色和她们的社会地位进行了反思。她在《女子装饰的心理》一文中清醒地看到：“男子处处站在优越的地位，社会上一切法律权利都握在男子手中，女子全居于被动地位。虽然近年来有男女平等的法律，但在父权制度之下，女子仍然是被动的。因此，男子可以行动自由，女子至少要受相当的约制”。虽然她在努力追求，企图改变现实的命运，但是最终她发现，“女性的天空是低的”，女性在家庭中只能处于从属的地位，女性在经济中不能独立，所以对男子的依附性就更大。萧红关注自己的命运，同时也在关注其他妇女的命运，她的心不在小家庭里，她在家中总是感受到有一种强烈而无奈的被束缚的感觉：
在房间里，阳光不落在墙壁上，那是灰色的四面墙，好像匣子，好像笼子，墙壁在逼着我，使我的思想没有用，使我的力量不能与人接触，不能用于世。
在这样的感受中蕴藏着萧红巨大的生命热情。她无时不在注视着外面的世界，但她只能通过小小的玻璃窗向外看。街头上乞讨的女人、贫穷的孩子，都会引起她的同情，但是她只有同情而已，她的心在流泪：
窗子一关起来，立刻生满了霜，过了一刻，玻璃片就流着眼泪了!起初是一条条的，后来就大哭了!满脸是泪，好像在行人道上讨饭的母亲的脸。
萧红对于人世充满关爱和同情，虽然她自己还在受苦。面对人间的苦难，她的心总是藏着哀痛，哪怕在欢乐的时候。《商市街》有几篇散文表现了少有的欢快的情绪，《春意挂上了树梢》就是其中之一，文章用的是她后来在《小城三月》和《后花园》中的笔调，热情的节奏好像手风琴奏着的欢快的乐音：
春是来了，街头的白杨树抽着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传布春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。
……这样好的人行道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。
听着，听着吧!春在唱歌……
但在这样的时候，萧红却听到了哀哭，在墙根、转角处，老人、孩子、母亲们，那些被春天遗忘的人们，被人间遗忘的人们在哀哭!从这部作品中可以看到，萧红心里有多少寂寞，就有多少生命的热情。这种热情随着萧红的自我发现日益强烈，她对家庭的束缚感也越明显，与萧军的冲突也就越尖锐。
但是萧红对家庭和对萧军的情感是分离的，两者不是一回事。她对于家庭的感受是孤独寂寞单调乏味的，没有多少快乐可言，这正是她与萧军的冲突所在。萧军需要的是一个贤良的妻子，但萧红做不到，所以多少年后，萧军对此仍有怨言。然而萧红对萧军的情感依赖是很深的，她离不开萧军。因此，萧红的思想是矛盾的：她一方面认为家庭是牢笼，是枷锁，企图冲出去；另一方面她又害怕失去爱人，恐惧被抛弃的命运。萧红回忆了萧军给她的温暖和爱：在饥饿中，萧军从外面回来，看到面包就忍不住吃起来。可是他一看到萧红，就把送到嘴边的面包省下来，并且不断自责：“我吃得真快，真自私，男人真自私”，于是他用白水充饥。对于这些萧红是永远不能忘的。同时萧军的坚强，也是萧红精神上的有力支撑，在那艰难的岁月里，萧军给了她极大的力量和安慰。当他们的书引起日本宪兵的注意遭到查禁以后，他们随时面临被捕的危险，每天过着担惊受怕的日子，精神高度紧张。夜里，萧红听到门的响声或者狗叫的声音，心就剧烈地跳动起来，这时候，萧军就像对待被恶梦惊醒的孩子似的，把他的大手按住萧红的胸口，不住地安慰她：“不要怕，我们有什么?什么也没有”。萧红感到萧军的那双大手就像母亲的手。《商市街》还回忆了她和萧军在一起的快乐时光。当他们有了钱的时候，当他们的书出版了的时候，萧红就像一个孩子那样欢天喜地。在她的心情明朗些的时候，她往往用风趣的笔调描写苦痛，用爱怜的态度回忆萧军的一举一动。《他的唇上挂霜了》描写萧军在寒冷的冬天到很远的地方给人家上课，回来的时候，上唇挂着霜，就像小姐们耳朵上挂着的耳环。《当铺》描写她当掉棉衣买回包子后，饥饿中的萧军狼吞虎咽的样子：“他在吃包子的嘴，看起来比包子还大，一个跟着一个，包子消失尽了”。《借》回忆她和萧军出去借钱而不得，回来后萧红又冷又饿，萧军找了一个玻璃瓶盛热水给她暖肚子，不料玻璃瓶底炸掉了，水洒了一地，萧军拿起没有底的瓶子当号筒来吹，这时候苦涩的生活也显得富有情趣。萧红是爱萧军爱生活的，通过这些她咀嚼着生活和爱情的酸甜苦辣。
独语中的对话
《商市街》是萧红的情感经历和心灵记录，是独语。何其芳说过：“可爱的灵魂都是倔强的独语者”。萧红在《失眠之夜》中也讲到，她与萧军在谈话时，两人往往喜欢打断对方，他们都愿意倾诉而不愿意倾听。萧红发现：“我们讲的故事彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方”。那么可以说，《商市街》也首先是萧红写给自己看的，是对自我内心世界的重新审视。她要静下心来反思一下两人的关系和感情究竟哪里出了问题?有些文章通篇都是作者内心的独白。《度日》回忆她在做着烦琐的家务：火炉台擦亮；碗、筷子、小刀摆在格子上；点起火炉、擦地板、铺床、削土豆、炒菜；饭后又是洗碗、刷锅、擦炉台、摆好木格子，循环往复。显然她不愿意围着锅台转，可是她只有劝慰自己：“这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子”。《雪天》《搬家》等许多散文都是作者的自我劝慰：饥饿、寒冷、寂寞，可是他在外面更冷、更饿。家庭生活琐碎，无意义，不愿做家庭妇女，可是“不做妇人，哪里会烧饭?不做妇人，哪里懂得烧饭?”是自言自语。《饿》甚至表现了一些下意识和潜意识活动，她想逃离家庭，但有一种高处不胜寒的感觉：
窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是白银了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰里一般。
然后她重新回到现实之中，回到家庭之中。接下来写她的老师来访，问她是否一个人住，她回答“是”，回答后又自责：明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢?老师接着说了一番话，倒不如看作是萧红的心里话更恰当：
还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……
这一段描写是萧红内心的感受，痛苦和矛盾，在家庭与个人之间，爱情与事业之间彷徨无主。虽然是对往事的回忆，却隐含和交织着现实的焦虑和苦闷。
同时，《商市街》又是萧红写给萧军的，是与萧军的情感交流和深情对话。过去的日子虽然不堪回首，但是毕竟是两个人共同走过的，有痛苦，也有甜蜜。萧红对萧军仍然是依恋的，可是她感到萧军却在逐渐离她远去，心中有一种隐痛，但又无人倾诉。萧红是隐忍的，她不愿伤害萧军。后来她在给萧军的信中坦言：“我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那样黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的。”[3](p321)许广平回忆说：“他们虽然彼此分离，但两方都从没有一句不满的话，作为向对手翻脸的理由，据我所听到，是值得提起的。”[3](p377)萧红抑制着内心的苦痛创作了《商市街》，她细心地审视着过去的生活，回忆着内心的体验，袒露了自己真实的情感世界，有些地方可能只有萧军才能真正读懂。从这个意义上可以说，《商市街》记录的是萧红的生活、心理和情感历程。
收稿日期：2002-08-30