有关二人转的沉思与断想，本文主要内容关键词为：断想论文,二人论文,沉思论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
一个精灵，艺术的精灵，在关东徘徊，过去叫蹦蹦，如今叫二人转。
二人转的称谓，无疑始于新社会。但我觉得这也只是一种约定俗成的叫法，离科学的定义相去甚远，不知道出于一种什么原因，每提到这几个字，我总要自觉不自觉地联想起国学大师王国维先生有关戏曲的那个“以歌舞演故事”的经典定义。出于这种直观感觉，把二人转划归曲艺，心里总有点失衡，说白了，就是感觉有点委屈；但要把这个命题反转过来，又会发现，二人转虽然具备了“歌舞”和“演”的某些特点，但按照戏曲“故事性”中所蕴含的“在人物动作中展开冲突”的质的规定性来说，又相去甚远。所以硬把二人转说成戏曲，也总有点“攀高结贵”之嫌。
然而就是这种介乎于曲艺和戏曲之间的艺术形式，却有着它今日的荣显和昔日的辉煌。在京腔大戏还没有进入东北之前，人们观看这种原始的演出形式，无疑是一种最盛大的，甚至是一种带有宗教仪式性的艺术节日。在工棚里、在马架中、在南北大炕的堂屋地下，甚至在只有两三个人的跑腿窝棚之内，外面是西北风冒烟雪，可屋里却另有一番情趣；虽不是红牙铁板唱大江东去，但也是五色相宣，八音和鸣，俗称九腔十八调，外加七十二咳咳；唱到兴头上，吹嗽叭扬脖起高调，大扳手玉子上下飞；唱丑的顶灯走矮子，去照包头的脸，可劲儿扭，可劲儿逗，可劲儿浪……方外之地，化外之民，这些几乎不受任何道德规范的本色表演，甚至可以使人想到人类的童年。
就是在京腔大戏进入东北之后，在各剧种的相互竞争中，二人转也能得地利、人和之效，卓然自立于艺术之林，甚至面对兄弟剧种的挑战，还时常流露出那种粗俗的强龙压不过地头蛇的野性和霸气。无庸讳言，随着历史的变迁和政治风云的变幻，二人转也受过贬，遭过难；露过脸也现过眼，然而人文环境一旦一宽松，她那得天独厚的优势便又会像高能物理学中的热核材料一样，散发出巨大的辐射能。因此在粉碎“四人帮”之后的一段时间内，她曾一度独领风骚，雄视一方，大有“三千宠爱在一身”之势。省民间艺术团和现代传媒电视“对棚”，大败《霍元甲》，一时竟成为美谈，至今为一些人所津津乐道。这就是二人转。
然而就是这种大红大紫，深深地植根于“皇天后土”的艺术，伴随着“戏剧危机”的一片惊呼，尽管有惊无险，但也渐渐地显示出与时代的巨大反差，其蓬头垢面之状，实在有碍观瞻。这表现在有些演出令人不堪入目入耳。嵌入唱词中的碜话、骂人嗑“巧妙即兴”，表演动作下流，演唱跑腔跑调……面对这种演出，我相信，就是那些自为“躲避崇高”的玩世者，也会瞠目结舌：这都是些什么人哪？让人们欣赏的到底是丑还是美？这真是一个让人百思不得其解的既简单又复杂、光怪陆离的文化现象。说它简单，因为凡是有一点艺术良知的人，其中的美丑并不难辨；说它复杂，是因为它涉及的是令人极其“敏感”的二人转。二人转这种萌生于原始宗教，东北特有的艺术“图腾”，在一些人的心目中，早已成了佛爷的眼珠，批评本身就意味着大不敬；而且更重要的是这一艺术精灵，其灵光本身就是凝结着地域性“集体深层心理结构”的“原型”。从这种意义上说，只要是一个土生土长的东北人，不管他喜欢不喜欢，甚至主观上可以有意地鄙薄她，但在深层心理上，都会或多或少地患有一种“二人转情结”，这种“情结”几乎和一个人的艺术觉醒同时萌生——二人转应该是美的，可是拙劣的二人转却在许多小剧场中上演，虽然其庸俗程度不同，但其表现形式都有些相仿。对于这种光怪陆离的文化现象到底应该怎样看，乐观主义者说，瓶子的一半是满的；悲观主义者说，瓶子的一半是空的，如果这种现象仅限于民间还情有可原，然而可怕的是，在整个二人转的推广中，一味追求土和俗的倾向却由来已久，观其态势，还将作跨世纪的绵延……这就不能不引起我们的思考，倘若能够的话，也有必要做一点理论上的辨析！
“土”并不是一个贬意词。土字的基本含义就是指泥土。按照社会学家费孝通的理论：“从基层上看去，中国社会都是乡土性的。”乡土本色，这正是民间艺术的生命所系。但凡事都有个“度”，黄金分割法的可贵之处就在于它提供了0.618这个优选系数，超过这个临界点，事物就会走向它的反面：植根沃土自然会枝繁叶茂，“土埋半截了”让人想到的只能是接近死亡。
“俗”也不是一个什么坏字眼儿。纵观世界艺术史，中国戏曲才仅有七、八百年的历史，尽管博大精深，但毕竟还处于它的“史前时期”，基本上还属于民俗文化的产物，二人转就更是如此了。所以二人转中的俗，首先就是民俗，这是先民经验与智慧的积累，它经常可以提供给我们对人生、对人与人之间关系等许多有意义的启示。当然，这个俗也包含着通俗，以及对世俗生活的有益开掘。中国有句古话，叫做：从俗即是从心。从这种意义上说，既使是个外乡人，“入乡随俗”，也不失君子风度；但如果从俗到俗不可耐的程度，就不可取了。
由此可见，在二人转的推广中，一味追求土和俗，貌似尊重二人转的本质属性，实则是维护了二人转的先天堕性，土和俗一旦超过了限度，必然会导致脏和贪。脏和贫等过于低俗的表演，非但不是艺术，从严格意义上来说也已经不属于文化的范畴了。因为文化是在人类进化过程中衍生出来或创造出来的。自然存在的物和本能的发泄不是文化。
对于二人转中存在的这种先天堕性，官方也曾下大力量纠正过，除了汇演、剧目推广等正面引导外，为了净化舞台，也曾组织力量对脏口等低俗表演做过针锋相对的斗争，甚至不惜采取行政手段对个别情节恶劣者予以制裁，但也终因没有从理论和实践的结合上彻底弄清问题，而至今收效甚微！
于今二人转这种先天堕性已经达到了超稳定的程度，加上在极左思潮笼罩文坛的日子里，二人转的革新，无视传统，一顿瞎整，致使“倒脏水连同婴儿也一起倒掉”的现象屡屡发生。虽然时过境迁，但至今阴影犹存。两种极端导致二人转发展中的两种畸变：一是抱残守缺，固步自封。二人转在这些人的心目中简直就成了贾宝玉脖子上的那块玉，谁也不敢摸，谁也不敢碰，稍有一点差眼，就产生一种有人企图剜坟掘墓的恐怖感。他们所使用的观测器，根本不是现代的扫瞄工具，而是一种形同堪舆学中的老式罗盘，一旦发现向口不对，五官即刻挪位：轻者善意归劝，不要离基地太远；重者则七窍生烟，这么整，这是不是二人转？二人转在他们的心目中早已沉积成一个千古不变的远古化石。二是仅仅把二人转作为一种谋生的手段，犹如儿童手中的七巧板，愿意怎么写就怎么写，愿意怎么编就怎么编。没吃过肥猪肉还没见过肥猪跑吗？对于传统的东西不屑一顾，甚至根本不看，他们的成功往往都是政治因素对他们的成全。更有甚者，这也许是中国文学史上的一种特异现象，在我们的文坛上确实有不少文盲和半文盲作家，他们的无知导致彻底的无畏，连蒙带诈，动辄就“炸庙”诈出个新潮新派新起点，善良的人们，出于“皇帝新衣”式的心理，总揣测里面一定有些深不可测的东西，因而不敢小看。
两种畸变，表现在创作上便产生两种畸形儿：一是假古董，一是新寓言。他们的共同特点都是制作工艺比较简单，具体说就是编织一个简单的故事，系个“拙老婆扣”，为公认的千真万确的真理增添一个例子。两者的不同就是：一个是借古讽今，一个是就地取材。这两种二人转是不是可以称作“伪二人转”呢？
当然，新时期以来二人转事业确实有了较大的发展，不仅有量的增加而且还有质的突破。历届汇演中相继出现了《美人杯》、《离婚夫妻》等一系列品位较高的作品，但对于更多的人来说，身上的那种贫气还是没有完全脱尽。尤其是对于雅，尽管官方也一再提倡雅俗共赏，但在极个别人的心目中，对二人转中的雅仍然抱着一种杯弓蛇影似的恐惧。其实俗和雅，只是一个问题之两面，过去有一种似是而非的说法，叫做民间艺术生于民间死于庙堂。死于庙堂抑或有之，但就我的理解，死于庙堂也不是因为庙堂高雅，而是因为庙堂专制！不然世界上有成千上万种艺术形式，诸如维也纳的华而兹，由民间走入宫廷（庙堂），非但没有死亡，反而由此而风靡世界，对于这种结局，又该做何解释？由此我不仅慨然兴叹，由来已久的极左思潮和文化专制主义，特别是经历了文化大革命的洪荒年代，使我们中的很多人，都成了“桃花源中人”，认识上偏于一隅，思维空间狭窄，面对改革开放的大潮，一切都感到措手不及。这不禁使我联想到一个真实而又荒诞的故事：我有一个亲戚，在那荒寒的岁月曾盲流到一个三不管的山区，新来乍到，遇事自然要请教长者，一天早起，见一老者便问，“今天是什么风呵？”老者一听，甚为惊诧，因此没有好气地回答：“什么风？西北风呗，没听说风还能变！”据讲，这里确实只刮西北风。这个故事初听起来确实令人忍俊不禁，但稍加玩味，又觉得这种荒诞中却潜藏着某种令人深思的悲凉。老人之所以产生这种思维定式，也就因为他偏于一隅，甚至一辈子都没有走出过房前屋后的大山。试想，我们的思维中又何尝没有类似的大山呢？联系互二人转也应作如是观！
老黑格尔有一句格言，叫做“熟知未必真知”，说的也是思维定式对人的某种束缚。从发展的角度说，这种定式是非常可怕的，根据以往的经验，我敢断言，就二人转研究二人转，是研究不明白二人转的，转来转去的结果还是“面打罗星转，入芝兰之室久而不闻其香，入鲍鱼之室久而不辨其臭”说的就是这种知觉麻木的现象。因为从系统论的观点出发，世界的万事万物都是相到联系的，绝对孤立的事物是不存在的。所以要把二人转放到一个较大的文化背景上加以考察，从而从僵化的思维定式中走出来，只有这样才能防止霉变，促进发展。这就是阿诺尔德·汤因比在《历史研究》中所表述的观点：“为了便于了解局部，我们一定要把注意的焦点先对准总体……”
总体是什么？一般来说，要了解一个人种，一个民族，一个地域，表面上总会有许多因素，但是最后追根溯源，起决定作用的还是文化因素。因此，我们在确认二人转这种艺术形式时，也要把它作为一种地域性的文化现象来加以研究。近年来有不少学者开始热心地研究地域文化，也出现了许多并不统一也不十分规范的提法，例如楚文化、大河文化、巴蜀文化、齐鲁文化、海派文化等等。文化史家萧兵追根溯源，论述了中华上古四大集群文化：东夷文化、西夏文化、南苗文化和北狄文化。如果这种论述是可信的，我们这里大抵属于北狄文化。也可以假设这种文化是雄厚的，但从上古历经几世几劫，到了我们汉人做为大批流民和少数流人陆续涌入时，这种北狄文化又能有多少遗存呢？仅存的硕果对汉文化又能有多大的补益呢？不管文字上有无更多的记载，汉文化是二人转文化基因的主体这一点是不容怀疑的，但这种主体是否也像关东大汉自身体魄一样强健呢？我看巩怕未必！试想我们的先祖，做为中华民族的成员，自然也是勤劳勇敢的，但他们来东北却决不是叱咤风云的征服者，而是流离失所的难民，试想在他们身上又能找到多少文化基因呢？不知出于一种什么原因，十五年前我看到这样一份史料，上面赫然地记载着，已经光绪三十年了，某一县份才只有两个文化人，其中一个还是从船厂（即现今的吉林市）迁徒过来的流人，流人不同于流民，相当于现在说的政治上有问题的人。这也许是个极端的例子，但整个地域文化之稀薄却不容否认。这和“至今齐鲁遗风在，十万人家尽读书”的文化发达地区相比；这和“翠袖三千楼上下，金钱百万水西东”的经济发达地区相比，都有天壤之别。诚然，这些年来这里的文化也在发展，但文化不同于经济，经济可以暴发，文化则只能靠积累，积累总是沉重而又缓慢的……二人转赖以生存的文化基因之薄弱是铁的事实，只有承认它，才有可能改变它。这是问题的一个方面，问题的另一个方面，也许更是人们讳莫如深的方面，这就是：二人转发生发展的二百年，也正是旧中国积贫积弱的二百年。积贫积弱，做为民族的耻辱已被写进了近代史，但积贫积弱的同时也必然积丑，这一点在民族的心理上也不是没有表现。二人转中的先天堕性，不能不说和这一点直接有关。谚云：宁舍一顿饭，不舍二人转。文词叫“群众喜闻乐”见，说白了就是老百姓愿意看。平心而论，对于这一点，我们的确有点盲目乐观。其实诉诸于视觉和听觉的直观形象，艺术的和非艺术的，只要具备生命化、感官化、本能化这样三点，都会有人看，黄色录像屡禁不绝就是这个道理。当然二人转不宜与之相提并论，但有些二人转确实有展示丑的一面，这无庸讳言，而且这种丑还往往和脏联系在一起。这种美丑不分，以丑为美甚至化美为丑的病态心理，在我们的日常生活中也随处可见。谁都知道布谷鸟是美的，文化开化地区还把它叫杜鹃、叫鹧鹕、叫子规，“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”，真是美的极致，外国的文明民族也认为布谷鸟是美的，有杜鹃圆舞曲传世，可在我们这里却偏把它叫臭姑姑；云雀也是美的，小提琴曲《云雀》几乎响遍了全世界，可在我们这里却把它叫做“恶卵”，做为民间的一种俗称也未尝不可，但要写成文字可就有些恶劣了；画眉可算是一种美丽的鸟儿，我们却叫它胡巴拉……积贫积弱积丑的历史沉淀，再加上文化的过于贫瘠，导致了审美趣味的低下，这也是二人转负面效应的一种社会根基。指出这一点也是完全必要的，鲁迅说过，“读者只要把某些坏书连看一、二年，其人即能顿成废物。”对于远比书报杂志更有感染力的演艺形式来说，这话就更有警醒的作用了。
从以上的分析中可以看出，二人转从它萌生的那天起，就不是一个自足的结构。它生长的黑土地固然是肥沃的，但作为一种文化现象，其赖以生存的文化基因却是十分薄弱的。这棵柔弱的嫩芽，之所以没生于斯，死于斯，就在于我们的先人，在社会的激变中，对这种地域性的艺术采取了一种开放的态势。那些文化水平不高，甚至没有文化的走南闯北的艺人，帅承可能接触到的各种艺术，能吃能装，体格自然就逐渐强壮起来。这种吸收甚至生吞活剥，颇有点饥不择食的意味，所谓的九腔十八调，估计最初也都是些“半拉坷玑”的东西，演来演去才逐渐成了体系。从这种意义上来说，一部二人转发展史，就是保留固有文化，吸收外来文化的积淀史、进取史、发展史。正如文化史学者杨心恒所言：“仔细考察各地文化，在众多文化元素和文化丛中，纯属本地发明的并不很多，大多是由他处直接或间接传播而来，因此各地文化有许多相似之处。”先人的聪明也许就在于此。
然而令人深思的是，时至今日，我们的开放程度似乎反倒不如我们的先祖了。一味地追求土和俗也罢，就二人转研究二人转也罢，事实上都陷入了一个认识上的误区，做为一种地域性的民间艺术，固然和泥土分不开，但是也应该看到，从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，在从乡土社会进入现代社会的过程中，原有的土的习俗，很多都由土香变成了土气，二人转也因此渐渐显出很有些飞不上天的样子，甚至连陈奂生都不如了，这不能不说是一种遗憾！面对这种尴尬，我的理解正和某些人的追求与研究相反，今天的二人转不是一味地要追求土和俗，而是要超越土和俗，要振兴、要发展，尤其需要文化的滋润和道德的规范。在这个过程中，至少要做到以下几点：
一是要把二人转的诗意“表”出来，这个“表”字借用中医上“表药”的概念。每一种艺术样式都像是一棵树，它的根总是扎得很深很远。从艺术史的发展来看，每一种艺术的每一次灿烂，都仿佛是向原始出发点的复归。复归就是对本质属性的重新体认，涉及到二人转也是这样。二人转的本质属性是什么呢？恐怕既不是土，更不是俗，而是和整个戏曲、曲艺一样，是一种诗意的古典美！只是我们还没有自觉地把这种诗意充分的“表”出来而已。对此也许有人会说，二人转首先是它的民间性。民间是什么？我只能善意地引用荷尔德林的一句诗：“人类诗意地居住在这地球上。”
二是二人转也要俊扮，这是人类对健康优美状态的一种向往。无生丽质，不能蓬头垢面地只往高梁地里钻，也要接受城市文明的浸染。二人转能不能参加都市选美，我看能，因为：“人性的最大光辉是，我们有天生的道德资质，以及在思想上经由反省而能自我改正的理智能力……”
三是二人转也要有大作家，一听这个大字，可能有的人就会不禁哑然，这种哑然包含着不能容忍的自轻自贱！但我认为这个大字并不虚妄，时贤王肯有一句名言，叫做“小作品（指二人转）也要当大作品来经营”，这个大字说得好，这正是大作家的一种大思维，只要有了这个大字，就不愁不出大作家。当然当大作家也是有条件的，这些年遗憾的是，很多人看到王肯吃民间文学的奶长大的同时，并没有看到王肯同时还是一个学者和诗人……这种忽略，折射了一个领域的肤浅！
四是二人转目前尤其需要理性思考下的艺术探索和实践，这和整个汉文化的素质有关。余秋雨先生几年前就在一篇文章中提出文化需要“宏观思维背景下的实证意识和实验行为，”这显然不是一般意义上的理论联系实际，而应该视为文化在当前特殊的文化转型期的一种特殊运作，具有某种厚积薄发的性质。二人转中诗意美的恢复和光大，自然也需要这种精深远大之思，那种实用的、急功近利的近乎慢性自杀的短期行为，随着文化的转型将变得最不适用。我们需要的是民族文化的长期浸润、综合素质的全面提高，尤其需要具有较高的理性思考的引领。只有这样二人转才能走向新的灿烂。相信这种灿烂的艺术之花，使今天的观众在接受时既能感受到时代的温馨，同时又能品味出古典美的最后芳醇