细看三场竹林大战，本文主要内容关键词为：竹林论文,三场论文,大战论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
（一）
本届香港电影节又重演胡金铨的《侠女》（四月五日），错过的影迷可以在坊间买到此片的影碟——A Touch of Zen。为了写这一篇文章，我又重温旧梦一次。《侠女》已经看了不下四五遍了，此次却先看竹林大战那一场，因为这场戏已经成了经典，众所周知，后来李安在《卧虎藏龙》、张艺谋在《十面埋伏》中都故意安插一段竹林大战；李安为的是向胡金铨致敬，而张艺谋更艺高胆大，似乎在向胡金铨挑战：你看，老子才是天下第一，你能拍出这种出色的镜头吗？
作为一个影迷——而非影评家——且让我重新比较一下这三场竹林大战。当然先从《侠女》讲起，也以此经典为重。
《侠女》中的竹林大战是在第一集终结前（第二集开始，又重演一次），算是一个高潮，但却不是此片情节的主要部分。我一向认为老友金铨在日常生活中是说故事的能手，但在他导演的影片中不善于说故事，或者是对情节处理不耐烦，而更注重场景调度和形象。这场竹林大战的借口是书生献计，要阻止追捕的锦衣卫探子和他们的头目联系，所以在竹林中偷袭的是“好人”，不是坏蛋，遂间接地引起佛家所谓的杀身之祸。而事实上早在前一场坏人追捕好人时，路过的几位佛僧（乔宏居首）就已经插手干涉了，终遭杀身之祸。
所以，我认为这场竹林之战是一种逾越和冒犯(transgression)，前一场戏如果算是坏人触犯了佛门的清净和大自然的和谐（这场戏是在台湾横贯公路的风景区拍摄的），这场戏则是好人故意进入竹林的清幽意境，打打杀杀，结果坏人死伤三个，好人幸免于难。此次电影节的节目单中介绍说：“人在林中，阳光、泥尘，不忘气韵，自重地宣布抵触了禅。”至于如何抵触，却没有细表。
老友金铨曾告诉过我：这场戏是在台大所经营的一个农场中拍的，管理当局对斩断了数棵竹子颇为不满；用现代人的话说，就是伤害了环境生态。如果说这是一种“自重”（或自动）的抵触，则含义就更深了。在片中佛僧第一次出现时也是在山水美景之中，这样竹林显然是大自然的“延续”，甚至可以说竹林也是佛门的美学意象之一。如果这个说法可以成立，则与张艺谋的观点——竹林是武侠的美学结晶，几乎所有的武侠片都有竹林大战的场面，大异其趣。换言之，在竹林中是不应该开打的，打了非但杀生（伤竹伤人），而且破坏了大自然的清幽意境，这才是一种美学上的transgreaaion，而这个英文字，在目前文化研究理论中却是一个好的字眼，有主动颠覆成规的意味，也许这就是胡金铨“自重地抵触了禅”的意义所在？
“禅”是什么？我非佛学专家，不敢奢言，只知道《侠女》当年用A Touch of Zen这个英文名字并无深意，甚至可能是为了讨好“老外”而起的（六十年代西方知识界和“嬉皮士”对东方禅宗皆有很大兴趣）。但现在回顾起来，不妨也把金铨对于中国传统文化的看法放进去讨论，竹林显然是一种美学的意境，中国古时的读书人也往往以竹自比，取其耿直之意，或作归隐山林的意旨。我妻随手拈得王维的一首五言诗《竹里馆》为证：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
其意浅白。妙的是把这首诗的原意引申到电影艺术中的导演却是李安，在《卧虎藏龙》中李慕白本来自愿归隐山林，他和俞秀莲相晤谈心的那场戏也在竹林之中，至少他的居室背后种了不少竹。这场戏也是竹林大战的伏笔，李慕白为了把神剑追回，不惜重出江湖，最后和玉娇龙战于竹林之上——看过此片的人都很清楚，他们二人是在竹梢上开打的，非但没有伤竹，也没有伤人，最后小龙女跃入水中寻剑，也将竹林和山水的意境合而为一。如纯用武打片的常规来看，这场戏打得一点也不精彩。
《侠女》中的竹林大战打得也不见得精彩。当时没有电脑特技，演员必须用弹簧床跳上跳下，如果仔细看，石鹰在一个镜头中还差一点摔倒！但这场戏依然拍得精彩绝伦，场景调度和镜头运用至此已“升华至完整的全境美学层次，时刚时柔，缓急有致，并非一味追求超人式武艺视觉”（引自节目单中“无名高手”的解说词）。不错，这“全境美学”一向为影评人所津津乐道。但其实金铨之心并不在武打，而在片中的书生顾省斋身上，甚至徐枫饰演的侠女也成了配衬，没有什么个性。饰演书生的石隽是金铨一手提拔出来的，据石隽自述：他当时在台湾一间大学做研究工作，胡金铨见到他就说他有一股古代书生之气，马上逼他从影！这书生之气，在金铨眼中又系何物？
《侠女》
为了求得一点了解，我又重看金铨的《山中传奇》影碟，内中的书生也被群鬼所包围，恰如《侠女》前半段的“靖虏屯堡”中的破旧“鬼屋”中的鬼气一样，这当然和《聊斋》原著有关。但片中的落拓书生顾省斋绝非等闲人士，片子一开头就有一个武侠打扮的探子到他的街头卖画之地和他交谈，这场戏占了不少时间，两人惺惺相惜，观众事后才知道，原来那个侠客式的人物是个奸人探子，几乎喧宾夺主。我猜在金铨心目中，文和武本是一个英雄造型的两面，唐朝贵族允文允武，到科举取士的宋朝以后，文和武才分家，文人没有武功，也渐藐视武夫，到了明朝东厂锦衣卫当道的年代，武术却被误用，所以才会生出《龙门客栈》中道高一尺魔高一丈的现象。天下武功最高竟是一个东厂宦官统领。这是胡金铨与众不同的观点；立此典范之后，后来模仿者无数。《侠女》是紧接着《龙门客栈》之后的大制作，为了票房考虑，金铨不得不用他的坏人武艺高过好人的手法，所以在这场竹林大战中必须让侠女借力飞上竹梢再俯身冲下，二人联手才能杀死两个武功高超的奸人（但武功更高的坏人尚未出场）。用另一个观点来说，就是他们借了竹林的气氛和环境，才能杀敌，因为从传统文人美学而言，竹林绝不是奸人聚居之地，而是书生修身养性之所（王阳明是一个明显的例子）。
《山中传奇》
然而片中的这个书生顾省斋，却不能在他的“斋”中自省，而被卷进政治斗争之中。当然，影片的故事中忠奸分明，顾省斋也可以用助忠锄奸自况。但他自始至终都是一个旁观者，并没有在这场斗争中得到更深刻的教训。他先在竹林中旁观，后高僧受刺流金色而“圆寂”时，他先缺席，早已抱了婴儿落难而逃，最后才补了一个跪在地上的镜头。也许，这又是金铨惯说的“书生无用”论，但他偏偏最喜欢和书生和学界人士交往。
书生在第二集中成了配角，乔宏饰演的高僧却成了主角。记得当年刘绍铭曾向金铨建议，即使是一个侠女也应该有修炼成长的过程，她如何从一个忠良之后的弱女子变成一个武功甚高的侠女，应该有所交代。不料金铨却创出一个和尚。但从这个和尚的角度（或可称之为“一点禅意”？）来看，倒更符合了金铨的“竹林”美学。在第二集中有一场树林大战，但非竹林大战。韩英杰饰演的东厂总教头现身了，他和侠女及石将军过招，赢得不费吹灰之力。这场树林戏，加上了一池清水，也更加强了中国古典美学中树林和山水之间的关联性，几个僧侣可以借山光水气，或曰大自然的“能量”，驾轻功而来即时挽救。如果上集末的竹林大战是一种“抵触”，这一场和尚参与却弥补了上一场的杀生“亵渎”，所以更不杀生，甚至高僧还在这奸人耳边念念有词，想让他改邪归正。
然而正不胜邪始终是金铨的主题，所以高僧在最后必死；他自己也因俗缘未了而遇难。我认为李安是继承了《侠女》中的“竹林”传统而发挥的，《卧虎藏龙》中的那场竹林戏，也在意境上下工夫，在竹子上面驾轻功飞来飞去，而不入林中。但张艺谋的《十面埋伏》却与这种禅意美学背道而驰，非但人物尔虞我诈，而且故意在竹林里面追杀了八分钟之久，我在“叹为观止”之余，却更怀念老友胡金铨。
《龙门客栈》剧照，上官灵凤饰朱辉（左三），石隽饰萧少齐（右一）
（二）
上文写了一大堆关于《侠女》的观点，却没来得及仔细讨论三场竹林大战本身的电影美学，支持张艺谋的人一定会反驳说：电影就是电影，管它什么文化含义！那么就先从《十面埋伏》的镜头谈起。
我买来此片的影碟，爱不释手，因为它非但包装不俗，而且在第二片“花絮”中更有精美的“故事草图”，把重要武打场面都画了出来；原来张艺谋深思熟虑，把镜头都先请人画出来。无独有偶，胡金铨也是如此，而且是亲自“画”出来的，不假他人之手。这个作风和日本大导演黑泽明一样，据闻希治阁亦是如此。这也是一种“美工”。然而《侠女》导演胡金铨限于当时的物质条件，很多构思都不能完全实现，而张艺谋则适得其反，在大量资金资助下，得偿所愿。
《十面埋伏》剧照1
《十面埋伏》剧照2
《十面埋伏》中的这场竹林大战，是在重庆永川的竹林中实地拍摄的，时在二○○三年十二月，在“制作特辑”中武术指导程小东穿了又厚又暖的冬天衣服，亲自指导每一个动作，可见这场戏的真正功臣是程小东。但张艺谋的功夫也不可轻视，绘出来的素描草图个个都是精心安排的镜头，从画面上可以很清楚地体会到他的“美学”，中心还是人物，就像漫画一样，把两个主角放在一连串的特别场景之中，更有不少章子怡的美丽面孔特写镜头。相较之下，《侠女》中的人物特写不算多，成了竹林气氛的一部分，但也因此打乱了原有的大自然秩序：先是有绿林中三个穿红衣的奸人出现，然后石将军和侠女开始射箭射镖追杀其中一人，他受伤骑马脱逃后，原有的气氛为之一变，两个锦衣卫高手过来迎战，四人对决，好人一黑一白，坏人却穿红色，和绿林相间，显得既突出又“抵触”，接着开打的一组镜头，都是借着竹子之势，而且镜头用深焦距，前后皆分明，前景中的肥竹更显出一股刚强之意。《侠女》中的竹林绿色可能都是原有的实景，没有在色彩上面加工。而《十面埋伏》则不然，那竹林中的深绿色都是电脑特技加工改造的，这当然无可厚非，在没有电脑之前，维斯康堤拍《豹》(The Leopard)、安东尼奥尼拍《红沙漠》(The Red Desert)也在色彩加工上尽费功夫，大卫连更是如此，不惜在《日瓦哥医生》中把桦树干重新加上色彩。然而这几位大师加工的背后皆各有一套“哲学”：维斯康堤描写的是西西里贵族生活；安东尼奥尼表现的是现代人的心理；而大卫连更是史诗能手，他要把俄国的大自然作为革命的背景。
张艺谋呢？那场竹林为什么表现得如此苍翠？较原来重庆永川竹林美多了，我们从制片特辑中看得很清楚。
我认为《十面埋伏》的全场竹林戏表现的就是竹子的“十面埋伏”。前文说过，这是把竹子当武器，甚至地底下都暗藏竹子“机关”，所以要“势如破竹”；气氛虽美，但却被各般竹子武器“破”了。这大概是张艺谋看武侠小说后的心得，但不一定来自金庸或王度庐（其实金庸小说中的文化意境也甚多，并非为机关而机关、为武功而武功）。我认为这完全是一种假造出来的浮面美学，一切以颜色为基调；换言之，色彩就是张艺谋的美学基础，甚至人物的造型和衣饰，在此景中全用绿色，以及感情上的深度，皆以色彩为主。这场戏中也有感情描写——章子怡对金城武说：“你为什么要回来？”他回答说：“为了一个人……”她听后眼含泪水。这句话可能出自时下言情小说，哪像古人说的话？也罢，这一切都不重要。重要的是：竹林的苍翠绿色，如何衬托或表现出两个男女的感情？二人说这两句话时却是被竹标竹枪制住，不得动弹，正像两人被感情绊住一样，如果真是如此，又需要什么绿色？青翠表现年轻？打到生死关头还要谈爱情？但片中偏偏如此，打得死去活来，爱得也死去活来，除了对感官的冲击外，别无其他效果，所以我从初看此片至今不到两年，故事全忘了，只记得几个美丽的镜头，竹林属其一。
《侠女》的竹林之战是一种创举，非但未见于胡金铨的其他影片，甚至在当年香港武侠片中也不多见，原因可能有二：香港没有大的竹林，即使有，拍摄的难度也极大。拍竹林中的动作戏，是胡金铨在电影美学上的自我挑战，一反他所喜欢的“京戏”室内动作。内中的摇镜头特别珍贵，如与张彻的武打片相比，高下立见，张彻以男性赤裸身体和残忍的招数取胜（如五马分尸），而金铨却讲求衣饰、场景和镜头。竹林一场戏，至今看来仍是匠心独运并没有落伍。尤其是摇镜头和人物面部的特写的交换穿插，真是有条不紊，远近参照，营造出非一般在场直击感性。相比之下，《十面埋伏》则只有“直击感性”，最终它所诉求的不是美学，而是刺激。胡金铨的“全境美学”是从中国古典文化中悟出来的，一山一水都有所据，这在《空山灵雨》和《山中传奇》（皆在韩国拍的外景）两片的前头表现得更出色。
可惜的是，这种古典美学，至今已无人问津了，只剩下李安。《卧虎藏龙》中那场竹林戏，也是在内地实景拍摄的，画面也可能加工过，因为看来十分浓密。李安的基点不是竹子本身，而是竹林，人站在林梢，随风飘动，在树枝上飞来飞去，镜头当然把人物化入大自然之中，在李安的这部影片中，几乎没有阳刚之气，和张彻和张艺谋恰好相反，所以在这场戏中也无杀气可言。然而两个人物站在树梢上，内心和性格却成尖锐的对比：玉娇龙急躁，跳树用的是轻功；李慕白则内心怡淡，站在树梢上，使人想起玉树临风，换言之，这场戏把这个角色的隐士心态也带出来了，他唯一着急的就是想要制住玉娇龙，但最终还是失败，而失败竟成了主题。
《卧虎藏龙》片中的男女感情全是压抑，这是李安典型作风。张艺谋则主张爱得死去活来，即使压抑了也要爆发（刘德华演的角色），所以最后三人会在雪地上杀得死去活来！但观众看后并不感动，因为他的“镜头美”永远走在“人性美”的前面，也盖住了人性。看来“真善美”这三者之间，张艺谋只相信美！在竹林大战中，更处处不忘耍“美”，向胡金铨挑战，但玩起来又像是“文革”小将打倒权威的作风：好，你是大师，我更是；你有一个竹林的全景镜头，我也来一个，但比你的更漂亮；你有三个追捕者，我把一群人调来追捕；你只用两匹马，我先就来一场策马入林；你砍几根竹子，我砍得比你更多更凶；你把徐枫吊上去再用特写飞下来，我给你来一个全班人马飞上飞下；你用吹烟营造雾气，我比你更厉害，先是这层层绿色你就办不到吧……胡大导，老前辈，我向你致敬，但你必须承认：老子比你更强！
《卧虎藏龙》剧照
这一段想象独白，当然出自我个人的主观偏见，张艺谋不会说这种话的。他拍此片时的假想“敌人”还是李安，但李安的风格却和张艺谋完全不同，如果金铨在世，说不定和这两位导演皆可成为朋友。至少《侠女》和《十面埋伏》有一样相同：二片虽以女性为主角，但都不会说女性为主的武侠故事，反而是李安说的最精彩。
标签：胡金铨论文; 侠女论文; 西方美学论文; 卧虎藏龙论文; 张艺谋论文; 龙门客栈论文; 十面埋伏论文; 中国电影论文; 武打片论文; 爱情电影论文; 武侠片论文;