中国电竞30年：从“洪水猛兽”到走上竞技舞台
□无锈钵
2019年4月29日，中国第一个《星际争霸2》世界冠军刘斌因病去世。他是中国元老级的电竞选手。说是元老，但他其实很年轻，因为中国电子竞技的历史本身并不长。
从1989年到2019年，电子游戏在中国走过了30年。它曾被视作洪水猛兽，而现在，它正在以一种新的姿态破土而生。这30年的历史，有关少年，有关青春，有关抗争，有关疼痛，也有关胜利的美酒和拼搏过后的酣畅淋漓。
这是一段关于游戏的故事，是关于中国经济细节的故事，也是关于人的故事。
段永平
1989年，高材生段永平在人大经济系读完了硕士，春风得意，前途无量。然而命运似乎有意要同他开一个玩笑，前路上迎接他的，不是功名地位、香车宝马，而是一枚小小的火车票。
笔者认为，该参数的定义初衷受当时硬件性能的限制，随着硬件性能参数的提升，该时间也在缩短。本文中提到的RPT的该时间参数为1.5 μs，因此在试验室环境测试时工作正常。
那一年，研究生毕业的段永平被分配到了广东中山一个亏损200万元的小电子厂里做厂长。面对时运的捉弄，他并没有心灰意冷，在一系列的考察后，他为工厂的未来制定了一条全新的出路：电子游戏。在那个版权意识还没有建立的年代，通过仿制任天堂的FC主机，段永平不仅成功开发出了小霸王游戏机这款产品，还借此赚到了新工厂的第一桶金。
此后，李晓峰凭着扎实的基本功、朴实无华的战术执行力和训练中反复锤炼的技巧，连续斩获了2005年、2006年连续两届WCG的世界总冠军，成为了世界魔兽争霸项目上公认的三名最强选手之一。
在成为首个中国籍的电子竞技世界冠军之前，孟阳只不过是一个破碎家庭的问题儿童，每天和母亲用不到两元钱的生活费相依为命。
历史总是不乏种种机缘巧合。猛涨的销量之外，彼时的段永平可能并没有意识到，自己为了推广游戏机销量而举办的这场比赛，将会在20年后，阴差阳错的成为一段饱含争议的新纪元的开端。
孟阳
1991年，为了进一步扩大市场，段永平怒砸40万元，请来了成龙在央视播出了一段有奖销售的广告，主题是关于将要举办的小霸王大赛。那一年的街头巷尾，人群之中议论着的，都是那句耳熟能详的广告语：“拥有一台小霸王，打出一个万元户”，自然的，这款游戏机的销售额突飞猛进、一日千里。
他初中还没上完就辍学了，因为无法忍受老师和同学们“异样的眼光”。没学上的那一年，母亲跟他说：“你去打游戏吧。”这句话在现在的不少孩子听来，可能有一种如蒙大赦的喜悦，然而当时，这位母亲的心里所想的，并不是关于孩子的兴趣、自由等等一系列的教育问题，而是一种充斥着痛苦的妥协：“让他和那些玩游戏的人在一起吧，也强似和那些痞子混在一起走上邪路。”
晚上，我将今天拍摄的视频和照片都发到班级微信群，家长们都感谢老师的组织，并留言孩子回家的变化。小杰妈妈留言：“一直以来，孩子从没对我说过一声‘我爱你’，今天回来这么对我说，我还很不适应。感谢老师的精心准备。”
李晓峰拿到WCG的世界冠军，只比孟阳晚了一年。不同于孟阳为了生活才走上了电竞这条道路，李晓峰的选择更多是出于兴趣。两个人相比，一个是在和命运、生活抗争，另一个的抗争对象，则是父辈的传统观念。
录音时最好能在专业的录播室录制。如果没有录播室，那就要选择一间相对密闭的空间，使用耳机和专用软件完成录音。在录制过程中，如果发现哪几个字读错了，就马上停下来，过2 s之后再重新从某一句话开始录音，在编辑时就能方便地识别错误、剪掉错误之处。
那段时间，为了迎接即将到来的WCG（World Cyber Games世界电子竞技大赛）中国区的决赛，孟阳连续5天吃住都在公司，发了疯一样训练自己的技术，离开座位准备回家的时候，他闻了闻自己的衣服，“感觉像个化学家”。努力取得了回报，他对《雷神之锤3》这款游戏的熟练度和控制力帮助他轻松击败了对手，取得了最后的冠军。
2000年的时候，他成了汝州市的第一高手，与此同时，他的功课开始全线亮起了红灯。中考失利后，他不敢回家面对父母，揣着成绩单在汝州的街头流浪了6天，直到怒不可遏的父亲揪着他的耳朵将他带回家。那一天过后，父亲找他谈了很久，最终李晓峰答应了父亲，去洛阳医专好好读书。
拿到这笔钱后，他翻来覆去地想着一件事，自己已经是电竞冠军了，再也不用回头了。此后的三年时间里，他又在另一个项目《毁灭战士3》中击败了升技电脑公司设置的擂主，全球知名的电竞选手Fatal1ty，这次的奖金更为丰厚，整整100万元人民币，他一夜之间成为了当地的焦点人物，“感觉自己出门吃个麻辣香锅都会被人认出来。”
李晓峰
电子游戏就是网络毒品，这是那个年代绝大部分家长的共识。然而对于彼时的孟阳来说，这却是他走投无路之时，摆在他面前的唯一选择。朋友告诉他打游戏能挣钱，他就把那页带着报名方式的报纸剪下一角，去交了报名费，比赛虽然输了，幸而“打得还不错”，被当时华彩软件的一位技术大牛看上。对方给他在当时大热的一款游戏《万王之王》里提供了一个管理员的工作，每个月领一些薪水，工作之余可以用公司的电脑和网络训练。
出生在河南汝州东关街的李晓峰，父亲李长健是当地的医生，母亲也是高中毕业，两口子在街坊里都算得上是“高级知识分子”，因而对孩子的教育也格外上心。转折发生在1998年：表弟向他介绍了当时大热的《星际争霸》，很快就沉迷星际的李晓峰把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏，甚至在澡堂洗澡的时候都想着要洗快一点，好赶时间去游戏厅转一圈。
2001年的那个下午3点，孟阳来到三星中国的总部领取自己的冠军奖金，这是他这辈子第一次见到那么多的现金，百元大钞被先来领奖的选手拿走，剩下是给他的一大包面额50元的钞票。他反反复复数了三次，两万四千元人民币整，签字的时候，他的双手一直在抖。
但现实是，李晓峰初中毕业，跳过高中直接读大专，纵使已然尽力，也很难跟上学习进度。另一个打击也很快降落在他的身上，在放假回家陪同父亲去医院见习的时候，李晓峰意外地发现，自己患有晕血症。一个晕血的医生，怎么能给患者实施手术呢？李晓峰学医的最后一丝幻想破灭了。
3）进入#2接地变保护装置调试菜单，查看共有“控制回路断线”、“过负荷”、“采样通道异常”三种情况可触发装置“告警”的第2类中央信号与厂家资料一致，经修改装置配置和逻辑试验，确定仅“控制回路断线”引起的告警信号无法手动复归，“过负荷”引起的告警信号可以手动复归。装置历史事件记录显示2013年6月30日，曾有过控回断线的告警信号。
夺冠后，李晓峰把奖金全部寄回汝州老家，在当地盖了栋小洋楼，一时间，李家又重新在老街上成为了人人谈羡的对象。另一边，李晓峰的个人影响力还在不断发酵，成为北京奥运会火炬手的那一年，他还和周杰伦一起合作了一个广告。
Translator's Notes（译者注释）:“Two ladies in the Han Dynasty noted for their scholarship”.
2004年的春节过后，李晓峰得到了北京HUNTER电竞俱乐部的邀约，月薪1000元。此前，他已经毕业半年，但一直不愿出去找工作。万般无奈之下，李长健给了儿子500元盘缠，把他送上了北上的火车。火车开动的那一刻，这位父亲昔日望子成龙的心愿彻底成了泡影，留下的只有一句饱含悲怆色彩的忠告：“不要违法。”彼时的李长健可能不会想到，未来自己的儿子，将会在一个世界级的舞台上披上五星红旗，甚至成为了北京奥运会的火炬接力手。
如此规模的展览并不多见，报道称：作为2017年国家艺术基金传播交流推广项目，本次由文化部、中国文联和浙江省政府联合主办的展览是史上最大规模的潘天寿作品展，共展出120余幅潘天寿代表作及其手稿文献等。展览从艺术风骨、教育贡献、画学思想、笔墨成就、构图章法、中式写生、传承与创新等多个方面出发，将画作、画论、诗词编织为一体，全方位讲述作为艺术家、教育家、画学家的潘天寿，向观众更为立体地展现这位画史伟人。
结尾
故事讲到这里，差不多就要打上一个句号了。当然，如果继续写下去的话，关于电子竞技的逸闻趣事还有很多，可以写的人也远远没有被写完。
一个时代对于电子竞技的偏见，不是只言片语就可以化解的，唯有经历另一个时代之后，让岁月给出答案。一个人的观念是很难被改变的，比这更难的是一群人，一代人观念的改变，所以唯有期待时间的魔法。歧视和不理解永远都不会被彻底消除，换一个角度说，你并不需要消除它们。
在那场IG与FNC的决赛后，Esportstar公布的收视率显示，全球有超过2亿观众在线收看了这场比赛。这并不是一个小众的数字。一代人有着一代人的爱好，并无对错之分，而对于那些偏见最好的反驳，莫过于自我的成长。上一代人长大了以后，视武侠小说为洪水猛兽的声音渐渐不复存在，金庸先生成为了一些人心目中永恒的传奇。
他们，那些不被理解和认可的电子竞技从业者们，和我们一样，都是一些普普通通的人，他们中的一些甚至就在我们的身边，那些我们在他们的身上看到的故事，同样在我们的生活中周而复始地发生着。
我们之间没有什么不同，都是这个浩瀚人间里一些不起眼的小人物，都见证着一个波澜壮阔时代运行的轨迹，也都承受着飞驰而过命运所遗留下的点点星光。
高校团委组织在高校创业教育中发挥着重要的作用，一方面传播创业相关的专业知识，促进创业观念的形成，另一方面又为大学生提供了良好的外部环境，包括政策解读、资金支持、校园文化、创业经验等方面。大学毕业生逐年增加，传统行业岗位的不断减少，劳动成本相继提高，这就要求高校的教育应与时俱进，开展相关的创业教育，结合学生自身兴趣因势利导，高校团委开展创业教育工作从实际出发，形成良好的创业氛围，建立健全创业教育体系，提高综合竞争力，不断发挥作用。